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হাতে আজ আর কোন কাজ ছিল না। মুনিতাসিটি বন্ধ, এক যাওয়া যায় 
স্তাশনাল লাইব্রেরীতে । কিন্তু কেন জানি ইচ্ছে করছে না আজ কোথাও 
যেতে । মেসের আর কটি ছাত্র গ্রীষ্মের ছুটি হতে যে যার বাড়ি চলে 


' গেছে। একলা পড়ে গেছে কৃশান্থ। বঙ্কিম চাটুজ্ে স্ত্রী যেখানে এসে 


থমকে থেমে গেছে ট্রাম-রাস্তার কোলাহল দেখে, সেখানেই ওদের ছু-কামরার 
মেসবাড়ি। এক-তলায় একমাত্র দৌোকান-কাগজের আড়ত, ফটো- 
বাঁধাইওলা, আর একটা রেস্তোর। এ আপ্যায়ন-কেবিনের পাশের পলেন্তারা- 
খোলা পানের পিক-রঞ্চিত সরু একটা প্যাসেজ হাফ ছেড়ে বেঁচেছে ভিতরের 
ছোষ্ট্র উঠানে পৌছে । এক চিলতে একটু উঠান, কোণে একটা চৌবাচ্চা, 
অত্যন্ত পিচ্ছিল তার চারপাঁশ। পাশে কল--আধফালা একটা বাশের চোড 
লাগানো। ডান দ্রিক দিয়ে উঠে গেছে নড়বড়ে কাঠের সি'ড়ি__ভাঙা-শিক 
ফোগল! দাতের মত তার চেহারা । শিঁড়িটা শেষ হয়েছে দো-তলায়। 
পাশাপাশি দুখানি ঘর দ্বিতলে। মোট চারজন মেম্বার । সবাই মফস্বলের ছেলে। 
গ-কলেজের স্থব্রত দাম ছিল মেসের ম্যানেজার । কুশান্ুর রুমমেট । হুদর্শন 
বলিষ্ঠ চেহারা, মেসের চারটি প্রাণীর দায়িত্ব গ্রহণ করবার মত অন্ততঃ চওড়া 
উর কাধটা--একেবারে বৃষস্বদ্ধ না হলেও। পাশের ঘরে থাকে সমর আর 
সখেন্দ। একজনের বি-কম, অপরজন ওরই সঙ্গে পড়ে। 

এখন মব কলেজই ছুটি। যেষার দেঁশে চলে গেছে-_মফন্বলের ছেলের! 


ধেমন যায়। কৃশানগর ও বালাই নেই; অর্থাৎ দেশ তারও একট] আছে 


কিন্তু দেশে যাবার তাগিদ নেই--তাই পড়ে আছে মেস কামড়ে। আর 
আছে ওদের কম্বাইগ-হবাও রামনন্দন কাহার । 
নিফাজ সকালে মুখ হাত ধুয়ে কশান্গ গিয়ে বসেছে জানলার ধারে। 


' জানলার ফাক দিয়ে দেখা যায় একমুঠো নীল আকাশ, আর গলির ফাঁক 


দিয়ে চুরি-করা একচিলতে হারিসন রোড। ছু পাশের বাড়ির খাড়া 
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দেওয়ালের ফ্রেমে বাঁধানো রাস্তার একটা খণ্ডাশ। দূর আকাশে তালছে 
দু-একটা চিল। চক্রাকারে পাক খেয়ে ঢুকছে এ একচিলতে আকাগের 
রঙ্ষমঞ্চে, আবার পাক খেতে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে খাড়া দেওয়ালের উইংসের 
আড়ালে । 

এক পেয়ালা ধৃমায়িত চায়ের কাপ আর খবরের কাগজটা নামিয়ে রাখে 
রামনন্দন। আর নামিয়ে রাখে খানকতক চিঠি। এই এক বাড়তি কাজ 
হয়েছে কশানুর, চিঠিগুলি আসে ওর বন্ধুদের নামে । ঠিকানা কেটে সেগুলি 
পুননির্দেশিত করতে হয় । 

রামনন্দন চলে যাচ্ছিল-_-তাকে ফিরে ডাকে কশাঙ্, তোর চিঠি আছে 
একখানা । 

চিঠিখান| হাতে নিয়েও রামনন্দন চলে যায় না। কৃশান্গ ততক্ষণে খুলে 
ফেলেছে খবরের কাগজের প্রথম পাতাটা। আড়চোখে ওকে একবার দেখে 
নিয়ে ফের বলে, কিছু বলবি? 

জবাব দেয় না রামনন্দন। নীরবে বাড়িয়ে দেয় পোস্ট কার্ডখানা | কুশাহ্ 
একটু অবাক হয়। মনিঅর্ডার লিখিয়ে নিতে রামনন্গন মাঝে মাঝে আলে 
বটে কিন্ধু চিঠি পড়াতে কখনও বিরক্ত করেনি । ওর এক দেশওয়ালি ভাই 
এতদ্দিন এ কাজটা করত। পোস্টকাঁডখানা হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করে 
বুঝতে পারে কেন বেচারি ওর দ্বারস্থ হয়েছে । এবার হিন্দি হরফের বদলে 
বাংলায় লেখ! চিঠি এমেছে রামনন্গনের দেশ থেকে । একট্ট অবাক হল 
রুশান্থ। রামনন্দনের ঘর-সংসারের কথা মোটামুটি জানা ছিল তার। লোকটা 
কী চোখে ওকে দেখেছে বল! শক্ত--কিন্ক কুশান্তর প্রতি যে তার একটা 
পক্ষপাতিত্ব আছে এট স্বীকার না করে উপায় নেই। সমর আর স্থণে ু 
প্রায়ই এ নিয়ে ঠাট্টা করে, বলে, রামনন্দন কৃশান্ছর প্রেমে পড়ে গেছে; 
ঝোলের যে মাছখানা আকারের বড়, অথবা মুডে।ট] প্রায়ই নামত কশানুর 
পাতে । তবে নাকি নিম্মমধ্যবিত্ত ছাত্রদের এ মেসে মাছ আসে সপ্যাহে 
দুদিন, আর এলেও প্রতি গ্রাসে মুড়ে! খাওয়ার আকারে মাছ আসে, তাই 
সেট! রোজ টের পাওয়া যায় না । কিশুবাবুর তদবিরে কখনও ক্রটি হত ন! 
রামনন্দনের তরফে । অনেক কর্মহীন সান্ধ্য অবকাশে দে এসে বসত 
কিশুবাবুর কাছে, গাঁয়ের গল্প করতে । পাটনার কাছে কি এক ফুলওয়ান্রি 
গায়ে ওর বাস। বরে আছে ওর পচিশ বছরের বউ ফুলেশ্বরী, একটি ছেলে 


্‌ 


আর গরু। এক বৃদ্ধা পিসিমাও ওর আশ্রিত। এসব গজ সে কলকাতায়,এমে 
স্তনিয়েছিল একমাত্র তার কিশুবাবুকেই | ২... 
.. রামনন্দনের এবছ্িধ পক্ষপাতিত্বেরে একটা কারণও আছে অবশ্ত। 
সেই কারণটার সন্ধন করতে হলে ওর চাঁকরি-জীবনের আদি ইতিহাস 
শোনাতে হয়। রামনন্দন বয়মে ওর চেয়ে বছর ছয়-সাতের বড়ই হবে। 
সে ছিল ভাগচাষী। জাতে ওরা কাহার। পর পর কবছর অজন্মায় 
খণগ্রন্ত হয়ে ভাগ্যান্বেষণে শেষ পর্যস্ত বেচারি চলে আমে কলকাতায়. বেকার 
অবস্থায় পথে পথে ঘুধছিল চাকরির সন্ধানে । তারপর একদিন স্বপ্রভাতে 
এসে হাজির হল, ওদের মেসে। প্রথমে এ লোকটিকে আশ্রয় দিতে রাজী 
হয়নি কেউ; কিন্ত আগের চাকরট] পূর্বরাত্রেই মাইনে হাতে পেয়ে কেটে 
পড়েছে । সকালবেল! ওরা কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে । সমর উনানটা 
ধরাবার চেষ্টায় সকাল থেকে যে পরিমাণ হাওয়া করেছে তাতে শালগাছ 
উপড়ে পড়ার কথা, স্থখেন্দু থলিট] নিয়ে বাজারে বেরিয়ে গেছে-_ আর 
ম্যানেজার স্থ্ত্রত দাশ কলতলায় দাড়িয়ে হাঁক পাড়ছে,-কাল রান্রে কে 
কোন্‌ থালায় খেয়েছ হে, এসে ধুয়ে দিয়ে যা । 

সবাই বুঝতে পেরেছে আজ পাসেণ্টেজ রাখার নিগলিতার্থ হচ্ছে 
পেটে কিল মেরে বেরিয়ে পড়া_-ঠিক এমনই শুভলগ্নে এসে হাজির হল 
রামনন্দন কাহার, তার বিশাল বপুখানি কিনয়াবনআঅ করে। লোকটি একটা 
কাজ চায়। 

স্ব্রতবাবু আপত্তি করেছিলেন, সমরও “অজ্ঞাতকুলশীলম্ত” বলে কি 
যেন এক চাণক্য গ্লেেকও আউড়ে গেল, কিন্ত কৃশানগ ওসবে কান দেয়নি । 
“তারই আগ্রহে আর উৎসাহে শেষ পর্যন্ত বহাল করা হল ওকে । লোকটি 
যাজও সে কথা ভোলেনি নিশ্চয়, সেই খাতিরেই এই শুন্তপ্রায় মেসেও 
' একা কিশুবাবুর জন্তেই সে দেশে যাবার নাম করেনি । 

হাত বাড়িয়ে পোস্টকার্ডখানা নিয়ে কশাঙ্গ পড়ে শোনাল--“শ্রীচরণ- 
কমলেষু, তোমার মনিঅর্ডার পেলাম। এবার টাকা পাঠাতে বেশ দেরি 
করেছ তুমি। চিঠি দিতে এত দেরি কর কেন? প্রতি সপ্তাহে আমাকে 
একটা করে চিঠি দেবে । কলকাতা শহরকে আমার বড় ভয়। তোমার 
চিঠি না পেলে মন বড় চঞ্চল হয়। মাসাস্তের ওই মনিঅর্ডার-কুপনের এক- 
চিলতে চিঠিতে কি আমার মন ভরে? মুংলির আর একটা বাচ্চা হয়েছে। 
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রামাওতাঁর এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে। পণ্ডিতজী বলছিলেন ওকে তার 
পাঠশালায় ভতি করে দিতে-_-মানে আট আনা করে লাগবে । আমাদের 
জীবনে ষে অস্বিধা হয়েছে ও বেচারী কেন তা ভোগ করে? তবু আমার 
একার ইচ্ছাই তো সব নয়, তোমার মতামত জানিও। 

“মুংলি রোজ সাত-সাড়ে সাত সের দুধ দিচ্ছে। ছুধটা বিক্রি করেও 
কিছু পাচ্ছি। তুমি এ মাস থেকে আরও পাচ টাকা কম করে পাঠিও। 
যতদিন মুংলির দুধ হবে ততদিন আর কোন অস্থুবিধা নেই। তুমি বরং ওই 
টাকায় কিছু কিনে খেও। মেসের খাওয়াতে নিশ্চয়ই তোমার পেট ভরে না। 
আমার মনে হয় তুমি বোধহয় আরও রোগা হয়ে গেছে। শরীরের ষত্ব নিও । 
আমর! সবাই ভালো আছি। রামাওতার আর তার ঠাকুরমা ভালো । 
আমিও। সহেলির বর কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে এসেছে । ওর মায়ের অস্থখ 
হয়েছিল বলে। এখন সহেলির মা ভালো আছে-_-ওর বর দু-একদিনের 
মধ্যেই ফিরে ধাবে। আমার প্রণাম নিও--ইতি তোমার ফুলেশ্বরী |” 

চিঠিখান! রামনন্দনের হাতে ফেরত দিয়ে কৃশান্ত বলে,কি রে, তোকে 
আমরা ভালে করে খেতে দিই না? 

রামনন্দন লজ্জা পেয়ে বলে, ওকরাশে বাৎ ছোড় দিহ। পাগলি হ' 

রামননান চলে যায়। 

খবরের কাগজে আর মন বসে না। ভাবুক প্রকৃতির মানুষ সে। শুয়ে 
শুয়ে ফুলওয়ারি গায়ের একটি গৃহস্থালীর চিত্র আঁকতে থাকে । ফুটো-চাল 
এক কামরা একখানা ঘর । বারান্দার একটা পাশ গত বর্ষা থেকেই কাত 
হয়ে আছে। মাথা নীচু করে উঠতে হয় ঘুটের দাগে ভরা দাওয়ায় ৷ 
প্রায়ান্ধকার খুপরিটায় ঢুকলে কয়েক মিনিট সময় লাগে চোঁখের ধাধাটস্দু 
কাটাতে । তারপর নজরে পড়ে দড়ির চারপাইটা। গোটানো বিছানছই ? 
ওপাশে খানকয় পিতলের বাসন আর দড়িতে টাঙানো পিরাণ-শাড়ি £র 
দাওয়ায় বসে একনাগাড়ে কাশছে রামনন্দনের ঝুড়ি পিসিমা1 | ন্যাংটো ছেলেটাক্গ 
খেল! করছে উঠানে আপন মনে । গোয়ালে শিং নেড়ে নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে 
মুংলি ; তার গলায় বাধা ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে আসছে ঠুন্ঠন্‌। ফুলেশ্বরী 
এইবার ছুধ বেচতে বের হবে। ফেনায়িত দুধের বালতিটা দাঁওয়ায় নামিয়ে 
রেখে সে ঘরে ঢোকে। কানে বড় বড় গোলাকৃতি মাকড়ি, হাতে রূপার মোটা 
বাজু। গলায় লাল পলার একছড়া মালা । মনে করাষাক ওটা রামনন্দনই 
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কিনে এনেছিল মজিলপুরের হাট থেকে | শহরে যাবার জন্য প্রত্তত হয়ে নেয় 
সে। ছিন্ন বসনখানি ছেড়ে শহরে যাবার উপযুক্ত একটি মাত্র শাড়ি এবার 
জড়িয়ে নেবে গায়ে । 

হঠাৎ চমকে উঠে দাড়ায় কশান-যেন এইমাত্র কিছুতে কামড়েছে তাকে। 
মুখটা হয়ে ওঠে বেদনার্ভ। অশাস্তভাবে কিছুটা! পায়চারি করে ছোট 
ঘরটিতেই । ইচ্ছে করছে নিজের গালেই, টেনে এক চড় মারে! না, আর 
সাহস হচ্ছে না ফুলওয়ারি গাঁয়ের অসমাপ্ত ছবিটা! আকতে | পাঞ্াবিটা গায়ে 
চড়িয়ে অকারণেই বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । 


কুশান্গুর জন্যে আমার দুঃখ হয়। আপনাদেরও হত, যদি জানা থাকত 
ওর বিচিত্র ইতিহাস । তা হলে ওর এই বিকৃত চিন্তাধারার জন্যে, অশান্ত 
মনের অন্তর্দাহে ওর এই মশ্নপীড়ার জন্যে শুধু ঘ্বণীর বদলে হয়তো একটু 
সহানুভৃতিও জাগত আপনাদের । 

অতি শৈশবেই কৃশানু মাতৃহীন। বিমাতা 'ওকে মানুষ করেনি-_সে বড় 
হয়ে উঠেছিল মতির মায়ের হাতে । বাবা ছিলেন অত্যন্ত রাশভারী রাগী 
মান্গুষ। ফরেস্ট ডিপার্টমেপ্টে কাজ করতেন তিনি। প্রথম স্ত্রী বর্তমান 
থাকতেই প্রৌঢ় বয়সে বিবাহ করেছিলেন__ক্কশান্তর মাকে । আগের পক্ষের 
ছুটি ছেলেও ছিল। কৃশাগুর মাকে বিয়ে করে তিনি বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন 
একটু. প্রথম পক্ষের সঙ্গে জীবনটাকে কি করে খাপ খাওয়াবেন বুঝতে 
পারেননি । সৌভাগ্যক্রমে বিড়ম্বনার হাত থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে গেল 
নববধূ প্রথম সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়েই। শুর জীবনের এই ছুটি বছরের 
চিত্তচাঞ্চল্যের ইতিহাসকে একেবারে অস্বীকার করতে পারলেই হয়তো 
প্রথম পক্ষের সঙ্গে পুনমিলনট1 হত নিঃশেষে নিদাগ-_কিন্ত উপায় ছিল না । 
একফ্োটা একটা বাচ্চা সারাদিন টণ্যা ট'্যা করে মনে করিয়ে দিত তাকে 
প্রৌঢ় বয়সে তার চিত্তচাঞ্চল্যের লজ্জাকর ইতিবৃত্ত । মতির ম1 তাই সারার্দিনই 
ওকে আগলে রাখত সবার দৃষ্টির আড়ালে । 

এ সব কথা কেউ ওকে বলেনি। ও নিজেই আন্দাজ করেছে। 
পড়াশুনায় কিন্তু খুব ভালে! ছেলে ছিল কুশান্ু । বরাবর ক্লাসে ফার্ট” হয়ে 
প্রমোশন পেয়েছে । বৈমাত্রেয় ভাইয়ের কাছে সেটা ছিল অমার্জনীয় 
অপরাধ । বিমাতার ইচ্ছা ছিল বেশী লেখাপড়া না শিখে যা হোক কাজকর্মের 
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মধ্যে খু ঢুকে পড়,ক, কিন্তু ওদের স্কুলের হেডমাস্টারমশাই ততদিনে চিনে 
ফেলেছেন ছেলেটিকে । নিঃসস্তান এবং বিপত্বীক ভদ্রলোক । জোর করে 
ওকে নিয়ে এসে রাখলেন তীর কাছে। তারই প্রচেষ্টায় একদিন স্কলারশীপ 
নিয়ে প্রবেশিকা পাস করল কশানু। |] 
, তারপর কলকাতায় এসে এই ছট] বছর উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে 
তাকে । সংসারের সঙ্গেই শুধু নয়, গ্রামের সঙ্গেও সমস্ত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েছে 
ক্রমে । শেষ বন্ধন ছিলেন হেডমাস্টারমশাই--তিনিও গত হয়েছেন বছর- 
খানেক । ছুনিয়ায় ভাই ওর কোন বন্ধন নেই। সকালে আর সন্ধ্যায় 
একগপ্ডা পড়ুয়ার কাছে বাধা রাখতে হয়েছে নিঃশ্বাস ফেলার শেষ মুহূর্তাটি 
পর্যন্ত । সিক্সথ ইয়ারে উঠে ওর ভাগ্য সম্প্রতি ফিরেছে একটু । ভালে। 
একটি ছাত্রী পেয়েছে! অর্থাৎ ছাত্রী তাকে আশ্বস্ত করেনি, করেছেন তার 
বাবা, আরও সঠিক ভাবে তাঁর নিজে থেকেই অফার কর] বেতনের অস্বট]। 
চলতি বাজারদর অনুপাতে যথেষ্ট বেশী। হয়তে৷ বি. এ.তে ওর রেজাণ্ট 
দেখেই এত বেশী মাইনে দিতে রাজী হয়েছিলেন ভব্তারণ ঘোষাল। 
অর্থকচ্ছতাটা অনেক কমে এসেছে। ক্লাস থেকে চলে যায় ন্যাশনাল 
লাইব্রেরীতে । সেখান থেকে হেঁটেই চলে যাঁয় ঘোবাল সাহেবের হাজর! 
রোডের বাড়িতে । যদিও চুক্তির অস্ততূক্তি নয়, তবু সান্ধ্য চা-জলখাবারট। 
সেখানেই সারে! প্রথম প্রথম একট্র বাধে বাধো লাগত--তারপর সেটা 
গাঁসওয়া হয়ে গেছে । ইলা পড়ে গোখেলে ; তার কাছেই শুনেছিল ভবতারণ 
ঘোষাল বিপত্বীক। ইলাপা তিন বোন, ভাই নেই ওদের। বড় বোনের 
বিয়ে হয়ে গেছে, মেজ বোন এখানে থাকে না। প্রথম দিন খাবারের 
থালাটা যখন এলো তখন ক্ুশান্ন ভেবেছিল এট পাঠালো কে! গৃহিণীহীন 
বাড়িতে এটা আশা করা একটু বিচিত্র নয়? মিস্টার ভবতারণ ঘোষাল 
বেঙ্গল পুলিসের একজন অত্যন্ত উচু মহলের অফিসার। হাজরা রোডে বেশ 
বড় বাড়ি হাকিয়েছেন রিটায়ার না করেই। সন্তান সংসার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সংবাদ তিনি রাখতেন না। অথচ গৃহশিক্ষকের নিত্য আপ্যায়নের এ ব্যবস্থায় 
তীর সাংসারিক জ্ঞান আর বদান্ততায় কৃতজ্ঞ হয়েছিল সে। অর্থকৃচ্ছুতাটাও 
অধুনা কমেছে । মন দিয়ে পড়াশুনা করার সময় পাচ্ছে একটু । ফাস্টক্লাসট! 
আশা কর! অন্তায় হবে না তা হলে। এটুকু আত্মবিশ্বাস ওর আছে। 

কিন্তু সমস্যা তো সেখানে নয়। সমস্যাটা ওর মনের গহনকোণে। 
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সেখানে ও' নাগাল পায় না। কোথা! থেকে কেমন করে এলব উদ্ভট চিন্তা 
ওর মনে জাগে তা ও জানে না, কিন্তু জাগ্রত যনকে সে সরা সজাগ রাখে 
এ সব অশান্ত অঙ্গীল চিন্তাকে দূরে সরিয়ে রাখতে | . 

কশীঙ্ন মাঝে মাঝে ভাবে আচ্ছা, সকলেরই কি এমন হয়? ফুলম্পীডে 
ছুটস্ত মনের টাই-রড কি সকলেরই এভাবে কেটে যায়? স্টিয়ারিং হঠাৎ হয়ে 
পড়ে অকেজো? টলমল করে বেতাল! ছুটতে থাকে বীধনহীন মনটা কোন 
গাছের গু'ড়িতে গিয়ে ধাক্কা খেতে ? সে কথা কাউকে ও জিজ্ঞাস করতে 
পারেনি । বন্ধু বলতে যা বোঝায় তা নেই কশান্ছর | 

তার একট! কারণ আছে অবশ্য । কৃশান্গু রীতিমত আত্মকেন্দ্রিক। 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই সে আশপাশের মানুষকে এড়িয়ে চলতে শিখেছে, 
বাবাকে, মাকে, বৈমাত্রেয় ভাই দুটিকে । শৈশব থেকেই একা থাকতে ও 
অভ্যন্ত। স্কুলে ততি হয়েও সে সঙ্গী পায়নি। ওর স্বভাবলাজুকতা আর 
আন্মকেন্দ্রিকতা সত্বেও হয়তো! ছেলেরা ওকে টেনে নিত যদি ন] দুভণগ্যবশতঃ 
কাসে ও ফার্টহত। ওরা মনে করল এট! শ্বভাবলাজুকতা৷ নয়, দাস্তিকত। 
ক্রমে একাকীত্বই ওর কাছে স্বাভাবিক জীবন বলে মনে হল। ছেলেবেলা 
থেকেই সহজাত একটা প্রতিত1 ছিল ওর ছবি আকায়। সঙ্গীহীন অবকাশে 
সেদিকেই বেক পড়ল ক্রমে। পড়াশুনার অবসর সময়ে এখনও মাঝে মাঝে 
স্কেচ আঁকতে বসে। প্রাকৃতিক দৃশ্যে ওর ঝেণাক নেই, মোহ নেই ্রিল্‌ 
লাইফে; ওকে আকুষ্ট করে হিউম্যান-ফিগার, পো্ট্রেট! ওর স্কেচের 
খাতায় শুধু মানুষের ছবি-_ঝাকাওয়ালা মুটে, ফুটপাতের ধারে নিজ্রালন 
ভিখারী, ফেরিওয়ালা, মুচি, পথ-চলতি মানুষ । 

স্থখেন্দু বলত, তুই আট কলেজে ভততি হু কশান্। 

যষোগেন বলত, হলেও লাভ নেই, অমন কানা আর্টিস্টের কোনে দাম 
নেই। 

কানা আর্টিস্ট মানে ? জিজ্ঞান্ু হ্খেন্দুর প্রশ্ন । 

মানে ও একচোখ দিয়ে দুনিয়ার “ওয়ার্হাফটা'কেই দেখে । সত্যি 
কিনা ওই বলুক । 

কশাু শুধু হাসত। জবাব দিত ন1। 


ভবতারণ ঘোষাল বাংলা! পুলিসের একজন উচুদরের অফিসার । ব্যক্তিগত 


পণ 


নৈতিক জীবন তার খুব নিফলুষ ছিল না-_অভ্ততঃ যৌবনে রীতিমত 
উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন তিনি । তুবু অফিসার হিসাবে তিনি স্নামই কিনেছেন । 
স্রী-বিয়োগ হয়েছে বহুদিন-_ছিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন নি। বড় মেয়ে 
ইভা বিয়ে দিয়েছেন শ্রীরামপুরের এক বনেদী জমিদারের ঘরে । সেবিয়ে 
স্থখের হয় নি। জামাই ধনবান বাপের একমাত্র সন্তান, অগাধ সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী । লেখাপড়া শিখেছে সে, কিন্তু ব্যাস-বশিষ্ঠের চেয়ে 
শ্বশুরের সঙ্গেই তার নৈতিক চরিত্রের সারদৃশ্ত ছিল। ইভার শ্বস্তর জীবনানন্দ- 
বাবুর অবশ্য চেষ্টার ত্রুটি ছিল না, কিন্তু একমাত্র পুত্র স্থৃকান্তকে তিনি বাধতে 
পারেননি । খেলাধুলায় সে চৌকস, অভিনয়ে তার প্রতিভার বিকাশ, 
শিকারে সে অব্যর্থ সন্ধানী-কিস্ত সংসারের ভিতরে সে নিজেকে থাপ 
খাওয়াতে পারেনি । বাপের মত স্ত্রীর সঙ্গেও তার বনিবনাও হয়নি | 
অগ্যপানটাকে হয়তো! সহা করতে পারত ইভা, কিন্ত তার অসামাজিক ব্যবহারে 
সে লজ্জিত বিরক্ত, ক্রমে মর্মীহত হয়ে উঠল। মতাস্তর হুল মনাস্তর। 
কাদামাটির বদলে রক্তমাংসই আছে ইভার শরীরে । সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে 
ইভা ফিরে এসেছে বাপের আশ্রয়ে । ঘোষাল সাহেব অবশ্য এখনও আশা 
রাখেন--এ শ্রাবণের মেঘ একদিন পরে যাবেই। কিন্ত ইভার ধারণা অন্য 
রকম। বাধাবন্ধনহীন স্থকাস্ত আরও অধংপাতে যাবার অ্যোগ পেয়েছে-_ 
সে নাকি তার বাপের সঙ্গেও সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে এতদিনে । 

মেজ মেয়ে আইভিকে দাজিলিডে একট কনভেপ্টে রেখে পড়াচ্ছেন। 
সিনিয়র কেছ্িজ। ছোট মেয়ে ইলা থাকে বাপের কাছে। ইচ্ছা ছিল 
ইলাকেও তার মেজদির স্কুলে ভি করিয়ে দেবেন, কিন্তু সম্প্রতি মধ্যমা 
কন্তার নামে কিছু জনশ্ররতি কানে আসায় তিনি মতটা বদলেছেন, স্থির 
করেছেন এবার বরং আইভিকেও কনভেণ্ট থেকে ছাড়িয়ে নিজের কাছে এনে 
রাখবেন । 

তবতারণবাবু অবশ্ত সবকিছুর জন্যে নিজেকেই দায়ী করেন। বড় 
মেয়ের সঙ্গে জামাইয়ের যে মতবিরোধ তাও যেন তারই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
যৌবনে তিনি ছিলেন উচ্ছৃঙ্খল প্ররুতির মানুষ । থিয়েটার অথবা শিকারে 
অবশ্ঠ ঝেোক ছিল নাছিল মদে আর আনুষঙ্গিক আর একট কিছুতে । 
সী সঙ্গে তীরও বনিবনাও হয়নি। ইভার মত সরম1 অবশ্ঠ স্বামী ত্যাগ 
করে তার আচারনিষ্ঠ বাপের কাছে ফিরে যায়নি । কিন্তু যুগটা পালটে গেছে, 


৮ 


ভাবেন তবতারণ 1 ওরা ঘে যুগের মানুষ তখন তিল তিল করে এ অত্যাচার 
সহ না করে হয়তে। উপায় ছিল না সরমার মত হতভাগিনীদে । এখন 
মেয়ের অপেক্ষাকত আত্মনির্ভর। পতিদেবতার অবহেলা, আর অন্তায় 
অত্যাচার মুখ বুজে সহা করে যাওয়ার লক্ষহীরার যুগ এ নয়। তাই ইভাকে 
চলে আসতে হয়েছে স্বামীর ঘর ছেড়ে । বিবাহবন্ধন ছিন্ন করা চলে হয়তো, 
কিংব। হয়তো চলে না। ইভ! ঠিক জানে না । কিস্ত,এসব কেস কোটে” উঠলে 
বড় বিড়ম্বনা । স্বামী কি তোমার গায়ে হাত তোলে? সেকিতোমার 
সঙ্ষে শোয়? আদর করে? মারে? না, দরকার নেই বাপু। কিন্ত ওর 
শ্নান আত্মগত রূপ দেখে স্থির থাকতে পারেন না ভবতারণ-_প্রতিনিয়তই 
মনে হয় এ বুঝি তারই পাপের প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন । 

ইভা বাপের উচ্ছুছখলতা পায়নি, পেয়েছে মায়ের ন্গিপ্ধ-শাস্ত মনের 
ছেশওয়া। মনকে সে বাধতে জানে । সমস্ত সংসারের দায়িত্ব সে তুলে 
নিয়েছে অনায়াসে নিজের স্বন্ধে। বাপকে বলেছে ভূলে যেতে যে তার কোনদিন ' 
বিয়ে হয়েছিল। সময়মত বাড়ির ইলেকটিক বিল, বাপের জীবনবীমার 
প্রিমিয়াম দেওয়! থেকে শুরু করে লণ্ডির হিসাব প্স্ত রাখে সে। এদিক 
থেকে ভবতারণ নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন। এসব খবর কৃশান্ত ক্রমে জানতে 
পেরেছিল, তার নিত্য বৈকালী ভোগের উৎস সন্ধানের স্ত্র ধরে। 

আইভি কিন্তু একেবারে ভিন্ন প্ররৃতির মেয়ে। ইভার সঙ্গে তার 
পার্থক্যটাকে শুধু আকাশ-পাতাল বললেও যেন যথেষ্ট হয় না --বলতে ইচ্ছে 
করে আশমান্‌ জমিন! আকৃতি এবং প্রকৃতিতে ওরা যেন ভিন্ন মেরুর 
বাসিন্দা। ইভা যেন প্রবাল দ্বীপের আটল-_গাঢ় নীল অচঞ্চল জলে মুখ 
দেখে এক আকাশ তার, সার দিয়ে দাড়ানো স্থির নারকেলের গাছের মারি। 
সবার ছায়াই পড়ে ওর কাকচস্ষু জলে- কিন্ত আটল তাদের ধরে রাখে না। 
প্রতিবিস্ব শুধু ছায়া, কায়া নয়। রাতের অন্ধকারে মুছে ষায় সেসব ছায়া 
নিস্তরঙ্গ আটলের বুক থেকে । ইভার মনেও তাই কেউ স্থায়ী আসন পাতে 
না। লবণাক্ত উদ্দাম সমুদ্রের আকেষ্টনীতে কেমন করে প্রবাল দ্বীপের এই 
কাকচক্ষু হুদ বাচিয়ে রেখেছে তার স্বাহু জলের শুচিতা, তার স্বাতন্ত্র্য, 
তার পবিভ্রতাঁ সে প্রশ্নের কেউ জবাব দিতে পারে না। পারলে হয়তো জবাব 
দিতে পারত কালো কার্ধন স্ত্ুপের মধ্যে খনিগহবরের একান্তবাসী হীরের ছোট 
টুকরোট]। 


আর আইভি যেন প্রবাল দ্বীপ বেষ্টনকারী উদ্দাম উচ্ছল সমুক্র! বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই, উৎক্ষিপ্ত দু-বাহু আকাশে তুলে বারে বারে আছড়ে পড়তে 
চায় তটভূমিতে । কী সে চায়, তা সে নিজেই জানে না। হয়তো! বিশ-ত্রিশ 
হাজার লীগ অতলের গোপন কন্দরে তারও লুকনো আছে অমূল্য বত্বরাজী__ 
রত্বাকর সে, কিন্তু ছুনিয়। তার সন্ধান পায় না। লোকে দেখে শুধু তার 
নিয়ত উচ্ছ্বাস, তার লবণাক্ত কটু স্বাদ, তার অশান্ত তরঙ্গভঙ্গ । তার রক্তের 
মধ্যে চঞ্চলতার নিক্কণ কান পেতে শুনেছেন ভবতারণ। চিনতে তুল হয় নি 
তার-- দেখেছেন ওর রক্তে পৈতৃক ঝোড়ো হাওয়ার খেপামি। আইভি 
ক্ষণিকবাদিনী। সমগ্র জীবনের সত্য সে বোঝে না-তৌল করে প্রতি 
মূহুর্তটির বাস্তবতা । ওর গাঢ় মদিরার মত লাল রক্তে অস্তগূর্ট বহ্ুৎপাতের 
ঘে গোপন সঙ্কেত শোনা যায়--ভবতারণবাবু জানেন-__তার প্রথম শিখা 
জ্েলেছেন তিনিই । যৌবনে যে অশান্ত কামনার বীজ মাথা চাড়া দেওয়ায় 
সরম৷ সরে গিয়েছিল নেপথো, যে অশ্বখের চারাগাছটিকে নিমুল করেছিলেন 
একদিন স্ত্রী-বিয়োগের মর্মান্তিক আঘাতে--আজ লক্ষ্য হয় ক্রমৌোসমের কোন 
ফাটল দিয়ে আবার মাথা চাড়া দিয়েছে সেই শিশু মহীরুহ আইভির মাধ্যমে । 
তাই আইভির নামে কোন কথা কানে এলে তিনি ওকে শাসন করতে 
পারেন না_অতীত যুগের ভবতারণ এসে দাড়ান ওর সামনে নতমস্তকে 
অপরাধ স্বীকার করে; ভবতারণ বিচলিত হন শুধু । ছুটি মেয়ের দুর্ভাগ্যের 
তিনিই যেন প্রাইম মুভার?। ছুটি' মেয়ের জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বিভিন্ন; 
চিস্তাধারা, জীবনার্শন সবই পথক-_তবু ওরা ছুজনেই যেন প্রায়শ্চিত্ত করছে 
তাঁর পাপের। ইভা আর আইভি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের মেয়ে। ইভা যেন 
পঙ্ছিল পরিবেশে ফোটা নিফলুষ কমলমণি--যদিও “শেষের কবিতা”র লাবণ্যের 
সঙ্ষেই তার চরিত্রের কিছুটা মিল। তেমনি আইভি দামোদরের লকগেট- 
ভাঙা ছুরস্ত বন্যা-ষদি ও “শেষ প্রশ্ে'র কমলমণির সঙ্গেই তার প্ররুতির সাদৃশ্য | 

ছোট মেয়েটির মন এখনও কীচা-ইলা যে কোন্‌ ছাচে গড়ে উঠবে 
বলা যায় না এখনও । দাদামশায়ের আচারনিষ্টা, মায়ের সর্বংসহা শান্ত 
সহ্গুণ, বাপের যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতা অথব! প্রৌচত্বের ফ্রান্ট্রেসান-__-কোনটি 
যে তার উপর প্রভাব বিস্তার করবে তা বলা যায় না এখনও । কিন্তু 
চোখের আড়াল করবেন না আর তাকে । আইভিকেও বরং নিয়ে এসে 
রাখতে হবে ও'র কাছে । 
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হাজরা রোডের পিতলের নেম-প্লেট-আট1 গেটটা পার হয়েই একট? 
ছোট বাগান। ক্যার্টিলিভার একটা পোর্টিকো। ঢুকেই ডানহাতি বড় 
বৈঠকখানা। বাহুল্যবজিত তার আসবাবপত্রের আয়োজন। তার পাশেই 
একখানা ঘরকে বলা হয় লাইব্রেরী । পাশাপাশি বই-ঠাসা আবলুম কাঠের 
আলমারি । জানলার “সিলে' মানি-্ল্যাপ্টের টব, পাশে ছোট টেবিলের 
উপর একট! জাপানী সেজনাতি। ছু পাশে ছুখানা খুরে-রবারের-নাল- 
লাগানো খাড়া-পিঠ "চেয়ার । কুশান্থ এখানে বসেই পড়ায় তার ছাত্রীকে । 
ঘরের সামনের কার্পে ট-মোড়া করিডোরট1 শেষ হয়েছে ডবল চাতালওয়াল!। 
তিনমুখ-ফের! “ওপন্-নিউয়েল-স্টেয়ার কেসে। কার্পেট মোড়া বারান্দার 
ও-প্রান্তে কোনদিন যায়নি কশান্ু-দ্বিতলেও নয়; কিন্তু ও-প্রান্তবাসিনী 
একজন প্রায়ই আসেন লাইব্রেরী-ঘরে-_বই নিতে । আইভিকে কৃশান্ত কখনও 
দেখেনি । সে থাকে দাজিলিডে। ছুটিছাটায় নিশ্চয়ই আসে বাড়িতে, 
কিন্তু ছুটি হলে কৃশানুও বেরিয়ে পড়ে যেদিকে ছু চোখ যায়। তাই ঘোষাল 
সাহেবের মধ্যম! কন্তাকে চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আজও । দেখেছে 
ইভাকে। অনায়াস গতিভঙ্গে সে প্রায়ই আসে লাইব্রেরীতে--চাবি খুলে বই 
নেয়, বই রাখে, ধীরপদে চলেও যায় । 

কশান্থর একটা চরিত্রগত দোষ মেয়েদের মুখের দিকে সে চোখ তুলে 
তাকাতে পারে না। তাই ইলাকে পড়াবার অবকাশে যদিও ইভ] বহুবার 
এসেছে এ ঘরে তবু তাকে ভালে! করে দেখে শি কোনদিন । মনে আছে, 
ইভাই প্রথম উপধাচক হয়ে আলাপ করতে এসেছিল । প্রতিদিনের মত চাবি 
খুলে আলমারি থেকে বই নিয়ে অভ্যস্ত ভঙ্গিতেই চলে যেতে যেতে হঠাৎ 
দ্বারের কাছে দাড়িয়ে পড়েছিল ইভা । অসতক মুহুর্তে চমকে চোখ তুলেই 
দৃষ্টি নত করেছিল রুশান্ধ। এঁ এক ঝলকের দৃষ্টিতেই সে দেখতে পেয়েছিল 
মেয়েটিকে | শ্যামলা রঙ, জোড় ভূর, গভীর কালো! ছুটি চোখের দৃর্টি-_ 
আর কিছু তার নজরে পড়েনি । চোখাচোখি হতেই কান দুটো লাল হয়ে 
উঠেছিল লাজুক কৃশান্ুর । মুখ না তুলেও বুঝতে পারে ইভা দেবী চলে যাননি 
ঘর থেকে । 

নীরবতা ভেঙে ইলাই প্রথমে কথা বলে, বড়দি, আমায় কিছু 
বলবে? 

একটু হেসে ইভা বলে, বলবই তো। কেমন কা্টসি শিখছ তুমি 
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মাক্টারমশায়ের কাছে? আমি প্রায়ই আসি লাইব্রেরীতে, অথচ এতিনেও 
তোমার মাস্টারমশায়ের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে না । 

ইল! তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে ওঠে । অত্যন্ত ভঙ্গিতে হাতের তালু ছুটো উলটে 
ফর্মাল ইন্ট্রোডাকসন করতে যাচ্ছিল বোধ হয়-__তাকে থামিয়ে দিয়ে ইভা 
রুশানর দিকে ফিরে বলে, আপনার সঙ্গে যেচে ভাব করতে এলাম একটা 
বিশেষ গরজে । . 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিল কৃশান্ : বলুন, বলুন । 

প্রতিনমস্কার করেনি। কারণ চোখ তুলে সে দেখেইনি যে ইভার হাত 
দুটি বুকের কাছে নমস্কারের ভঙ্গিতে জড়ো৷ করা1। সে শুধু দেখেছিল হ্যাভানা- 
ঘাসের চটিপরা একজোড়া শ্তামল চরণের অলক্তক রাগ, আর বৃদ্ধান্ুষ্ঠে নেল- 
পলিশের জমাট কাল্চে-লাল রঙ। উনবিংশ আর বিংশ শতাব্দীর দুটি 
প্রসাধনচিহ্ন যুগল-প্রণাম করেছে ওর পদপ্রান্তে ' 

£ এই টেবিল-ক্লথে একট নকৃশা৷ একে দিতে হবে । 

, টেবিলের উপর চতুফষোণ একথণ্ড আদ্ির কাপড় রাখে ইভা । কুশানু 
এবার দেখে মকরমুখো গত শতকের রুলিপর] একখানা নিটোল হাত--চোখ! 
করে আধুনিক ঢঙে কাটা আঙ্গুলের রক্তিম নখ, আর সর্বকালের ছ্যতিময় একটা 
সাদ] পোখরাজের আংটি । 

দৃষ্টি না তুলতে পারলেও জড়ভরত নয় কুশান্ত, বলে, আমি আঁকতে জানি, 
তা জানলেন কেমন করে? 

ইভা প্রতি প্রশ্ন করেছিল, জহুরীরা জহর চেনে কেমন করে? 

এবারকার প্রত্যাশাটাঁও ব্যর্থ হল ইভার | মনে হল, বৈকালিক প্রসাধনটার 
সত্যই কোন প্রয়োজন ছিল না বুঝি । নতনেত্র কশানগকে আবার বলে £ 
ইলার বন্ধুর জন্মদিনে ষে ছবিখানা সে উপহার দিয়েছে, তার কথা বাড়ির 
সবাই জানে । বাবা পুলিস-অফিসার হলে কি হয়__একজন চিত্রদরদী মানুষ 
তিনি। উনি তো উচ্ছ্বসিত প্রশংনা করছিলেন। সত্যি হিংদে হয় 
আপনাকে । 

রুশান্ু জবাব দেয় নি। 

এবার বোধ হয় একটু আহত হয়েই ইভা বলে, আপনাকে অস্থ্বিধার 
ভিতর ফেলছি না তো? 

নানা সে কি?-_কাপড়ের টুকরোটা তুলে নেয় কৃশান্ু। 
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করে বাপের বাড়িতে, তার প্রতি সহান্ভূতি জাগাই স্বাভাবিক ।. কৃশাচ্ছ এও 
লক্ষা করেছিল-_বড় একটা বাড়ির বাইরে যেত না ইভা। এটা ওয়ে 
স্বমাজের পক্ষে দৃষ্টিকটু, অস্বাভাবিক । সম্ভবতঃ কৌভূহলী সোসাইটি গালদের 
প্রশ্নৰানের হাত এড়াতেই ইভা বেছে নিয়েছিল এই স্বেচ্ছাবন্দী অন্তেবাসীর 
জীবন। হয়তো ইভার সেই অসহায়তার জন্যেই কৃশান্ন সহ করত ওর 
বিদ্রপের গ্লেষ। প্রায় প্রাতিদিনই ইলাকে পড়াতে পড়াতে লক্ষ্য করত, ইভা 
ষথারীতি এসে আলমারি খুলে বই রাখছে, বই নিচ্ছে । মাঝে মাঝে ইভাই 
আলাপ শুরু করত কোন একটা শ্থত্র ধরে-__সেদিন বই নিয়ে ফিরে যেতে দেরি 
হুত তার। যেদিন করেনি সেদিন নীরবেই চলে যেতে হত তাকে। 
কৃশান সাহস করে ওকে ডেকে কোন কথা বলেনি কখনও । 

একদিন, মনে আছে কৃশান্থুর, সন্ধ্যেবেলা গিয়ে শুনেছিল ইলা বাড়ি নেই, 
কোন মাসির বাড়ি গেছে বুঝি । চাকরের মুখে এই খবরটা শুনেই ফিরে 
ষাচ্ছিল সে। পোর্টিকে৷ পার হয়ে লাল কাকরের পথটায় নেমেই থমকে 
দাড়িয়ে পড়তে হয়েছিল তাকে । চাকরট] নেমে এসে খবর দিল, বড়দিদিমণি 
আপনাকে ডাকছেন । 

ও, আচ্ছা । চল। 

ফিরে এসে দেখে লাইব্রেরী ঘরে দাড়িয়ে আছে ইভা । তাঁর 'এক হাতে 
স্টেনলেস স্ীলের রেকাবিতে সাজানে! কিছু লুচি ও মিষ্টি, অন্ত হাতে একটা 
গ্লাসে জল। ওর দিকে আজ না তাকিয়ে পারে নি কশাঙছছ। জোড়! জর 
মাঝখানে একটা কুমকুমের ছোট্ট টিপ--ছু" পাশে দ্রটি অতল গভীর কালো 
চোখের তারা নিনিমেষে চেয়ে আছে ওর দিকে ৷ বিজয়িনীর দৃষ্টি! 

হালকা চাপা রঙের একখান সিক্কের শাড়ি পড়েছে ইভা, আগুন রঙের 
আটে ব্লাউস চেপে বসেছে গায়ে । নিটোল ছুটি হাতে ছুগাছ1 মোট! মোটা 
কুলি, গলায় সরু একটা মফচেন__- আগ্নেয়গিরি বেষ্টন করে নেমে আসা! যুগল 
লাভাশ্োতের মতো! মফচেনের দ্বিধার1 এসে মিলিত হয়েছে যেখানে সেখানে 
ওর মনের কামনা যেন জমাটবীধা রক্তের মত ফুটে উঠেছে একখণ্ড চৌকো 
দাঁজিলিও পাথরে । 

এই প্রথম পূর্ণ দুটিতে ওকে দেখল কৃশানু। 

ইভা বিজয়িনীর হাসি হেসে বললে, ছাত্রী পালিয়েছে দেখে এত রাগ কেন 
বাবুর ? | 
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র থুরে কথা কটা উচ্ভারণ করে, তাতে যেন অতি পরিচদ্বের ছোণওয়া 
লেগে আছে। অতি নিকট-আত্মীয়কে এ স্থরে কথা বলে মেয়েরা । ইভার 
দৃটিতেও-ফুটে উঠেছিল আত্মপ্রতায়ের হাসি-_বিশ্ববিজয়িনীর। কিন্ত সেহাসি 
স্থায়ী হয়নি । ওর কাজলকালে! চোখের পদর্ণয় অতিক্রত কতকগুলো! ভাবের 
_অভিথ্যক্তি ফুটে ওঠে পর পর। 'মন্টাজ-এফেক্টে'র অসংলগ্ন চিত্র যেন, যার 
আপাত অর্থ দুর্বোধা কিন্তু সবটা মিলিয়ে যার একটা! মানে হয়। ইভার 
হাসি মিলিয়ে যাবার আগেই সুপার ইম্পোস হল একটা বিস্ময়ের অভিব্যক্তি 
আর সেই বিশ্ময়ের ব্যঞ্তনাটা ভালো করে না মেলাতেই প্রক্ষিধ হল একটা 
আতঙ্কের আভাস! তাড়াতাড়ি খাবার আর জলটা টেবিলে নামিয়ে রেখে 
ইভা বলে, আপনি বন্থন আমি এখুনি আসছি । 

চলে যায় ইভ । 

কানু বসে পড়ে একটা চেয়ারে । একটা ছিছিকারে তার অন্তঃকরণ 
পূর্ণ হয়ে গেছে ততক্ষণে । একটা বোবা কান্না যেন উঠে আসছে ওর 
কণ্ঠনালী বেয়ে। কী অসহায় সে! মনে মনে একটা অনুশ্ঠ শকত্রর মুখে ঘুষির 
পরে ঘুষি চালায় কৃশানু। 

মিনিট পাঁচেক পরে ইভা যখন ফিরে এল ঘরে তখন বা কাধের আচলটাই 
শুধু ঘুরে আসে নি ভান কাধের উপর দিয়ে, হঠাৎ বাতাসটা ঠাণ্ডা বোধ হওয়ার 
জন্যই বোধ হয় একটা কাশ্রিরী হাফ আলোয়ান জড়িয়ে এসেছে গায়ে । 
বৈশাখের সেটা আঠারো তারিখ । 

প্রয়োজন ছিল না। কারণ টেবিলের উপর তেমনিই পড়ে আছে খাবারের 
থালাটা। অতিথি চলে গেছে নীরবে । 


পরের দিন দুই অসুস্থতার অজুহাতে পড়াতে আসেনি কৃশান্ু। কলেজ 
থেকেই টেলিফোন করে দিয়েছিল । অজুহাত কথাট! ঠিক নয় অবস্ঠ, সত্যই 
অন্থস্থ ছিল সে। মানুষের সুস্থতা কি শুধু থার্মোমিটারের পারা আর ব্লাড- 
প্রেসারের যন্ত্রই ধরতে পারে? পুরো ছুটি দিন তাকে যুদ্ধ করতে হয়েছে 
অস্থস্থ মনের সঙ্গে। অনেক দিন পরে এবার আক্রমণ হয়েছে তার। ওর 
মনের কোন গভীর কন্দরে আত্মগোপন করেছে শক্রটা। তার সন্ধান সে 
পায় না, পাবেও না বোধ হয় কোন দিন । মাঝে মাঝে মনের গুপ্ত গুহা থেকে 
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বাঁ মারে'সেই গুনীন-_ওর চোখে বুলিয়ে দেয় বাছুকাটির স্পর্শ । বরযখিয। 
মত প্রত্যক্ষকে হঠাৎ পার করে ও দেখতে পায়। 

সেদিনও হয়েছিল সেই আক্রমণ। হঠাৎ ইভাদেবীর চাপারডের শিষ্কের 
শাড়িটাকে মনে হয়েছিল কাচের, ব্লাউজটা কর্পুরের মত উপে গিয়েছিল-... 
অন্তর্বাস আর অধোবাঁস ছুটিকে মনে হয়েছিল মেলোৌফেনের তৈরি। গর্থ!' 
অথবা টিশিয়ানের মডেলের মত নিরাবরণ শ্বামলারঙের একটি নানীমৃস্তি 
সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছিল ওর দৃষ্টির সম্মুখে । 

এই ওর রোগ। ক্রনিক মানপিক ব্যাধি | 

কাউকে এ কথা বলা যায় না। নিজে নিজেই লাইব্রেরী থেকে 
মনোবিজ্ঞানের বই এনেছে, পড়েছে । নিজেই রোগনির্ণয়ের চেষ্টা করেছে। 
বুঝেছে ওর নিজ্ঞ্ন মনে নিশ্চয় গোপন আছে এমন কোন কাঁমন! যাঁর বছিঃ- 
প্রকাশ হয় এইভাবে! পুরো! ছুটি দিন তারসঙ্গে লড়াই করে খানিকটা 
মানসিক স্থের্য ফিরে পাওয়ার পর তৃতীয় দিনে সে এসেছিল আবার ছাত্রীকে 
পড়াতে । 

ইল] সলজ্জে ক্ষম। চেয়েছিল। ছুটি না নিয়ে মামীর বাড়ি বেড়াতে যাওয়ার 
অপরাধে । ওর মাসিমা থাকেন পশ্চিমে_হঠাৎ দুদিনের জন্য এসেছেন, 
টেলিফোন করে ইলাঁকে ডেকে পাঠান। মান্টারমশায়ের কাছে ছুটি নেওয়। 
নেই বলে প্রথমে ও যেতে রাজি হয়নি) কিন্তু বড়দিই একরকম জোর করে 
ওকে পাঠায়। বড়দি ওকে আশ্বাস দিয়েছিল মাস্টীরমশাইকে ব্যাপারট। 
সেই বুঝিয়ে বলবে । 

কৃশান্ছু হেসে বলে, আরে, না না। আঁযি বাগ করিনি । মীসিমা ডাকলে 
যেতে তো হবেই। 

কিন্ত ছুটি নেওয়! ছিল ন! যে আমার? 

তাতে কি হয়েছে ?_-দ্বারের নেভী ব্লু পার্দীর নীচে ঘাঁসের চটিপরা ছুটি 
পা আগেই নজরে পড়েছে কৃশান্থুর, তাই হাঁলক1 করে বলে, জান ইলা, ছুটি 
ছুরকমের। একট] হল আর্নড-লীভ ; তুমি যদি খুব ভাঁলে। পড়া বলতে পার 
তাহলে আমি তোমাকে ছু" একদিনের ছুটি দিতে পারি । লেট! হবে তোমার 
আর্নড-্লীভ। আর হঠাঁৎ কোন কারণে ঘর্দি না পড়তে বসতে পার তাকে 
বলব ক্যাজুয়াল-লীত--গত মঙ্গলবার যা তোমার হয়েছিল। 

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢোকে ইভা । বলে, মাস্টারমশাই তোমাকে সবটা 
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'অস্তর্লানা-_২ 


খলেন জি ইলু। ছুটি আলো ভিন রকঙের, তৃতীয় রকমের ছুটি নেয় মা্ছষে 
শধু ফাঁকি দেওয়ার আনন্দে, তাকে বলে ফ্রেঞ্চ লীভ। তার উদ্লাহরপণ্ আমি 
ফেখাতে পাবি । 

ইস! সে কথাক্স *কান দেয় না। মান্টীপমশাই যে রাগ করে নেই এটাই 
গ্কর কাছে বড় কখা। বলে, প্রথম ষখন কেষ্ট বলল মাস্টারমশাই ন। খেয়েই 
চনে গেছেন, তখন সত্যিই ভীষণ ভগ্ন হয়েছিল। তারপর বন্দির কাছে 
শুনলাম যে কেষ্ট ভূল বলেছে, আপনি রাঁগ করেননি, খাবারও থেয়েছেন, 
তখন প্রাণট। ঠাণ্ডা হয় । 

রুশাছ চমকে ওঠে! সে দিন খাবার খেয়েছে সে? এই কথা বলেছে 
ইভা? কেন? অপরিসীম কৌতৃহলে এবার সে ইভ] দেঁবীব দিকে চোখ 
তুঙ্গে তাকায়। 

আর তাকিয়েই তার হৃদয় আনন্দে যেন হাততালি দিয়ে ওঠে । না, 
তার দৃষ্টি বিশ্বীসঘাতকত! করছে না, আর পাঁচজন য৷ দেখত সেও তাই 
দেখছে । তার চোঁখেব রেটিনীতে যে ছবি পড়ছে ঠিক তাই দেখছে সে, 
প্রত্যক্ষকে-পার-করা রণৎজেন রশ্মির দৃষ্টি কোন মোঁহাঁবেশ স্থষ্টি করছে না। 

সে স্পষ্ট দেখছিল চাপা রঙের শাঁড়ি-পরা1 ইভ] খাবাধের থালা হাতে এসে 
ঈাঁড়িয়ে আছে অনতিদূরে । ভীপকাট্‌ আগুনরডের জ্যাকেটটা চেপে বসেছে 
ওর পুরস্ত গায়ে। নিটোল ছুটি হাতে ছুটি মোটা রুলি, গলায় সরু একটা 
মফচেন। প্রতিমীর যুগল-চরণেব মাঝখানে যেমন আটকে থাকে রাডাজব! 
তেমনি দুলছে বুকের উপত্যকায় সোঁন।-বাঁধানো টকটকে লাল একটা 
দাঁজিলিউ-পাথব। 

পূর্ণ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়েও কোন চিত্রচঞ্চল্য বোধ করল না কৃশাহ্ু। 
এভারেস্ট চূড়ায় দাডিয়েও এতট! উৎফুল্ল হয়নি তেনজিং। স্বাভাবিক, আঁর 
পাঁচটা ভদ্রলোকের মতই স্বাভাবিক কণ্ঠে ইভার চোখের উপর দৃষ্টি রেখে 
কশান্ বললে, কিন্ত বোজ রৌজ আমাকে এখানে জলখাবার খেয়ে যেতে হবে, 
এটাই বাকি কথা? 

ইভ হেসে বলে, রোজ রোজ তো নয়, কাল খাননি, পরশুও 
খাননি-_ 

তরণু? 

তরশু অবশ্য খেয়েছিলেন । 
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খেয়েছিলাম? 

ইভ একটু বিব্রত হয়ে বলে, পারি ন1 আপনার সঞ্ষে নাগাড়ে তর্ক করাত । 
আমার বইট1 এনেছেন? 

ইভাকে ন্যাশনাল লাইব্রেরীর সভ্য করে দিয়েছে কশান্ট। ওর বাবার 
আলমারীর যে সব বই ওর বুদ্ধির আর রুচির উপযুক্ত, প্রায় সবগুলিই পড়ে 
ফেলেছে ইভা । আজকাল তাই কশানু লাইব্রেরী থেকে ওর জন্যে বই নিয়ে 
আসে। ইভারই নির্দেশে । 

বাঁওয়া শেষ হতেই ইভ। বলে, এক প্লাস জল নিয়ে এস তে] ইলু। 

ইল! জল আনতে চলে যেতেই কৃশাকু বলে, ওকে কেন মিথ্য। বললেন ? 

ইভ1 নতনেত্রে বলে, সের্দিনকার আচরণের জন্য আমি লজ্জিত, আপনি 
আমায় মাপ করবেন । 

কৃশান্ধর কথা ফোটে না। মাঁপ যদি কাউকে চাইতেই হয়, তাহলে তারই 
চাওয়া উচিত। নির্জন ঘরে নে যে দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিল একটি অনাত্্ীষ্বা 
মহিলার দিকে সে দৃষ্টি নিশ্চয়ই স্বাভাবিক নয়--না হলে অনেক ক্লাব-পার্টর 
অভিজ্ঞতা সত্বেও ইভা অমন ছুটে পালিয়ে যাবে কেন? কি একটা কথা 
বলবার উপক্রম করতেই ইভা বলে, থাক। ও প্রলঙ্কটা আমরা তুলব ন1। 
ধরে নেওয়া যাক সেদিন সন্ধ্যায় কোন ঘটনাই ঘটেনি । 

কশাহ পূর্ণচ্ছেদ টেনেছিল এ প্রসঙ্গে, ধরে নিলাম। 


দিন পনের বাদে রামনন্দন কৃশান্থর হাতে তুলে দিল আবার একখান! 
চিঠি। এবার আর পেশস্টকার্ড নয়, ইনল্যাণ্ড খাম। প্রথমট। খেয়াল হয়নি, 
তারপরেই মনে পড়ল ওর। দিনকতক আগে বামনন্দনের একটা চিঠির 
জবাব লিখে দিতে হয়েছিল তাকে । এখাঁনা তারই জবাব । 

শ্রীচরণকমলেষু, তোমার পোঁস্টকার্ড পেয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। এবার 
খুব লম্দ্রী হয়েছ দেখছি, চিঠি পেয়েই জবাব দিয়েছ । কলকাত1 শহরকে ভয় 
পাই বলাতে অত ঠাট্টা কিসের ? পাটনাও বড় শহর, সে জন্তে বলিনি। তবে 
শুনেছি কলকাতায় নাকি অনেক মায়াবী আছে। তার! নাঁকি মাস্থষকে 
ভেড়া বানিয়ে রাখে । তাই ভয় পেয়েছিলাম মাত্র । 

তুধের কথাটা' তোমার না লিখলেও চলত । ভূলে যেও না, তুমি যেমন 
রামাওতারের বাপ আমিও তেমনি ভার মা1। ওই ছুধের বাছাকে বঞ্চিত 
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ৰা 
কিনে সমস্ত ছুধট। আমি বিক্রি করছি, এ কথ! ভাবতে পারলে কি করে তুমি? 
কিন্তু বামাওতাঁর কি লাত নের ছুধ খেতে পারে ? 

বাংলা হরফে চিঠি পেয়ে অবাক হয়েছ, লিখেছ। কিন্তু অবাক হবার 
কি 'সাছে? বাঙালী কোথায় নেই? নাগরি হরফের চিঠি পড়াতে তোমার 
অস্থবিধ| হতে পারে মনে হওয়ায় বাংল। জাঁন। একজনের কাছে গিয়েছিলাম । 
তার সম্বদ্বে অত কৌতৃহল কেন? 

মেসের খাওয়া নিয়েও খোচাঁটা না দিলেই পারতে । আমি তো বলিনি 
যে মেসের বাবুরা ভোমাঁকে খেতে দেন না। তুমি হয়তে। মেসের কোন 
বাবুকে দিয়েই চিঠিখানা পড়িয়েছ, আর জবাব লিখিয়েছ, তাই হাটের মাঝে 
পড়া কথাট। তাঁর গায়ে বেজেছে। না হলে কোন বক্রোক্তিই করিনি 
আমি। 

আমাদের এখানে এখনও বর্ষা নামে নি। লু বন্ধ হয় নি আজও। 
কবে যে বর নামবে তাই ভাবছি। তোমার কথামত রামকে 
পাঠশালায় ভতি করে দ্িলাম। যছুনন্দন, তেওয়ারীজী, সহেলী, পীতম, 
ভগলু সবাই ভালে! আছে। ভগলু বলছিল এবার সে বউ আনতে 
যাবে। কিন্ত তার ইচ্ছা তুমি এলে বরাতের, ব্যবস্থা করা । ভগলু জানতে 
চেয়েছে তোমার পক্ষে শীদ্বর আস! কি সম্ভব হবে? এখন তে গ্রীষ্মের ছুটি 
চলছে কলকাতার স্কুল কলেজে । তোমাদের মেসের মুখপোড়। বাবুদের কি 
ঘরদোর বলে কিছু নেই, ছুটিতে বাড়ি গেলেই তে। পারে তার1। আমার 
প্রণাম নিও, ইতি তোমার ফুলেশ্বরী |; 

চিঠিখানা পড়ে মনে মনে খুব হেসেছিল কৃশান্থু। কে এই 'স্থরসিক 
লিপিকার ? ফুলওয়ারি গাঁয়ে কোথা থেকে আবিষার করল তাঁকে 
রাঁমনন্দনের প্রোধিতভতূকি।? ভাল করে লক্ষ্য করে সে চিঠিখান।। 
গোটা! গোটা মেয়েলি হাতের লেখা । বামনন্দনকে প্রশ্ন করে জানা গেল, 
না, ওর গাঁয়ের ভ্রিসীমানায় কোন বাঙালী নেই। কাকে দিয়ে লেখায় তা 
বামনন্ধন কি করে জানবে? 

কল্পনাবিলাসী কৃশান্থ কৌতুক বোধ করে, কৌতৃহলও হয় তাঁর। 
নিঃসন্দেহে চিঠির লিপিকার একজন বাঙালী মেয়ে। বাঙীলী,_-.না হলে এমন 
সুন্দর বাংল! লেখ। সম্ভব নয়। কৌন অবাঁডালীনীর পক্ষে মুখপোড়া গালের এমন 
মধুর প্রয়োগ কল্পনাতীত । মেয়ে নিশ্চয়, ন৷ হলে ফুলেশ্বরী কেমন করে বরের 


১০ 


চিঠি পড়াতে যাবে? কিন্ত কে এই মেয়েটি, অথবা মহিলাটি? কেমন 
করে হাজির হল সে এ ফুলওয়াঁরি গীয়ে ? 

পরের দিন রামনন্দন একটি সাদা পোস্টকার্ড হাতে করে এসে দীড়ায়। 
কশাঙগ লিখতে থাকে রামনন্দনের নির্দেশমত। লেখা শেষ হলে রামনন্দন 
হাত বাড়ায়। কৃশান্থ বলে, থাঁক, ঠিকানা লিখে আমিই দিয়ে দেব 
ডাকবাক্েে। 

তারপর রামনন্দন নিশ্চিস্ত হয়ে চলে গেলে পোস্টকার্ডটা৷ সে ছি'ড়ে ফেলে। 
একট] চিঠির কাগজে মে আবার লেখে রাঁমনন্দনের বক্তব্য, তারপর আরও 
লেখে--মায়াবী কি শুধু কলকাতাতেই আছে ফুলেশ্বরী, মেয়েমান্ষ জাতটাই 
মায়াবীর জাত। দেখছ না সাড়ে তিনশে। মাইল দূর থেকেও কেমন বীতংশ 
ক্ষেপন করে লক্ষ্য করে জালে পড়া মাছের ছটফটাঁনি ?...তৃমি ঠিক আন্বাজ 
করেছিলে, আমাদের মেসের বাবুকে দিয়েই লিখিয়েছিলাম চিঠিখান।। বাবুর 
ভারী গর্ব জবরদস্ত চিঠি লিখিয়ে তিনি । এতর্দিনে টের পেয়েছেন তারও 
জুড়ি আছে । ..তা সে যাই হোক এ হতভাগ্য বাবুর গোট? মুখট। না হলেও 
কপালট। সত্যিই পোড়া । তিনকূলে কেউ নেই যেখানে গিয়ে গ্রীষ্মের 
ছুটিটা কাটিয়ে আসতে পারে। সেই দগ্ধললাঁটবাবুর জন্যেই পড়ে আছি মেস 
কামড়ে । না হলে এই ছুটিতেই ছুটে যেতাম যেখাঁনে আমার বিরহিণী ভগলুব 
“ববাতে”র ছল খুঁজছে ।--.তাই বলছি ফুলেশ্বরী, ষেতে আমি পাবি, কিন্তু ভগলুর 
পুনর্ধীত্রা উৎসবেই শুধু যোগ দিতে নয়। যদি তুমি সত্যি কথাটা স্বীকার 
কর আগামী ডাকে । আসলে তোমারই মন কেমন করছে আমার জন্য, 
তাই নয়? পরের ডাকে এই সত্যি কথাটা স্বীকার করলে আমি আমার 
মেসের বাবুকে গিয়ে ধরে পড়ব । বিশ্বাস আছে বাবু ছুটি দেবেন; কারণ 
বাবু জানেন কলকাতার মেসের বাবুর দগ্ধানন হলেও ফুলওয়ারি গায়ের 
যাবতী্স স্ত্রীরত্বের মুখপঙ্থজ অনিন্দ্য ! 

একটা কথা। অনেক আজে বাজে কথা লিখি চিঠিতে । পদাঁধিকাঁর- 
বলে ষিনি তোমার লিপিকাঁর তাঁর পদটা কি ট্রীন্সফারেবল ? সেটা জেনে 
রাখ! ভাল, ন! হলে নৃতন লিপিকার এ চিঠির মর্োদ্বার করতে তে। পারবেনই 
না, উপরস্ত একট প্রহসনের স্থঙ্টি হবে মাত্র । 

আমাদের এখানে কিন্তু বর্ষা নেমেছে । এতদদিনে তোমাদের ওখানেও 
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নাগ বোধ হয়, তাই নয়? প্রথম বর্ষণের অস্ভবটা। এ খছর কেমন লাগল 
ভবানিও।; 


কুশান্ছর মনট। কী পাগলামী শুরু করেছে। মনটা পড়ে আছে কখন 
আসবে ফুলওয়ারি গায়ের ফুলেশ্বরীর প্রেমপত্র । বিশেষ একটা কারণে বেশী 
খুশী হয়েছে সে। তাঁর এই চব্বিশ বছরের জীবনে যে কটি মুষ্টিমেয় মেয়ের 
সাক্লিধ্যে ওকে আসতে হয়েছে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে- 
নি লাজুকম্বভাব কৃশান্। তাঁদের কেউ কেউ ওর পা টেনেছে। ও কখনও 
ভ্ততসই একট প্রতি-আঘাঁত করতে পারে নি। পারে নি ওর স্বভাবের দোষে। 
এই একটি ক্ষেত্রে পুর্ধীভূত আক্রোশের প্রতিশোধ নিতে সে উদ্যত। 

ফুলওয়ারি গায়ের এই অপরিচিত। মেষেটিকে সে চেনে না, এখানে 
চক্ষুলজ্জার বালাই নেই । তাকে প্রত্যক্ষ দেখার সম্ভাবনাও নেই তিলমাত্র। 
দুষ্টিবিভ্রমে ওর সম্মুখে কোনদিন বিভদ্বিত হতে হুবে না তাঁকে । তাই সে 
একেবারে বেপরোয়া । তাঁই বেশ সহজ স্থুবে ফুলেশ্বরীর নলচের আঁডাঁলে এ 
অপরিচিতার অন্বরী-নেশায মৌজ করছে অনায়াসে । 

জবাঁব এল চিঠির , এবার পাঁচ দিনের মাথায় । খামেব চিঠি। রীতিমত 
ভারী খাম। মেসে কৃশাঙগ আর রামনন্দন ছাঁড। আর কেউ নেই । চিঠি-পত্র 
ঘ1] পডে দেওয়ালে আটকানে। কাঠের বাঝ্সটাষ, সেগুলি রামনন্দন এনে হাজির 
করে ওর কাছে। কৃশাহ্ছর নিজেব চিঠি আসে না একখানাও, বন্ধুদের চিঠির 
ঠিকানা কেটে আবার রামনন্দনের হাতেই ফেরত দেয়-রাস্তার মৌডের 
ডাঁকবাক্সে ফেলে দিতে । রাঁমনন্দন এনে দিল খামট1। তার উপরে গোটা 
গোটা হরফে রামনন্দন কাহারের পাঁম লেখা । চিঠিখান] হাতে পেয়ে কশাঙ্ছ 
তাড়াতাড়ি খুলে পড়তে থাকে। 

রাঁমনন্দন একটু অবাক হয়, কিন্ত বাবুর নামে চিঠি আসতে সে দেখে নি 
কখনও ইতিপূর্বে, বলে, আঁপ ই কাহ? 

ঈশ্বর কৃশাঁনুকে মার্জনা করুন। একটা ঢোক গিলে অক্লানব্দনে জলজ্যান্ত 
মিথ্যা কথাট1 বলে ফেলে সে, হ্যা, এক পেয়াল! চা। 

এক কাঁপ চ! নিয়ে, সিগারেটটা ধরিয়ে মৌভাত করে চিঠি পডতে বসে। 
বামনন্দন কাহারকে লেখ! ফুলওয়ারি গীয়ের বিরহতাঁপিতাফ্ুলেশ্বরী কাহারনির 
প্রেমপআ। দীর্ঘ চার পৃষ্ঠা! 
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তাতে ন্সাছে রামাওতারের কুশব সংনাধ, ্ছগলু-দীতযের খরর, তেওকারী” " 
জীব সরদিজর এবং গত বৃহস্পতিবাৰের ঝড়ে শিউননদনজীর কলদের ত্বা . 
গাছটার উপড়ে পড়ার মর্মবিধারক দুঃসংবাদ । কিন্ত সে তো। মাত এক গৃষ্ল 
একটি কোণে ঠাসবুনোট হয়ে আশ্রয় নিয়েছে । বাকি সাড়ে তিন পৃষ্াব্যাী 
লিপিকুশলতাঁর পরিচয় । প্রথম বর্ধাগমের খানিকট। বর্ণনা, কিছুট। ববীন্নাথ, 
কিছুট। কালিদাসের স্পর্শ আছে সে বর্ণনায়। নিঃদংশষে লিপিকান উচ্চ- 
শিক্ষিতা। বিদ্াপতির অতি-পরিচিত একট? গোঁড়া চরণ ষেন ওতপ্রোতন্ডাবে 
মিশে গেছে সে বর্ণনায়, ঘোর যাঁমিনীর চিত্রায়নে, অধির বিজ্ঞুরিম্বার চকিত 
চমকে । ফুলওয়ারি গায়ের বিরহিণী বধু ফুলেশ্বরী কাহারনির অস্ধরেন 
গুমরানিই যেন শোন! যাচ্ছে সে মেঘগর্জনে। 

মন কেমন কথার প্রসঙ্গে লিখেছে, তুমি স্বীকার করতে বলেছ যে তোমার 
জন্যেই আমার মন কেমন করছে। কিন্ত সে কথা কি কাগজের উপর কালির 
আঁচড় কেটে না লিখলে তোমাদের নজরে পড়ে না? পুরুষ জাতটাই অমনি! 
মেয়েমান্ৃষকে তাঁর! শুধু মায়াবী বলেই চিনতে শিখেছে-_এটুকু জানে না থে 
ও-জাতের বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না! লজ্জা কি অতই সহজে ভাঙে 
যার ভাঙে তার ভাঙে, আমার বাপু ভীষণ লজ্জা করে! ধরতে গেনে 
তোমাকে আমি ভাল করে চিনিই না। তুমি বলবে, সে কি? সাত বছন্প 
ঘর করলে এক সঙ্গে, কিন্তু সময়ের গজকাঠি দিয়ে কি মনকে মাপ ধায়? 
যায় না। ত]1 যদি ধেত তাহলে কখনই সংশয় থাকত না তোমার মনে কেন 
ভগলুব পুনযাত্রী উৎসবট। আটকে রয়েছে তোমার অভাবে। 

আরও শেষের দিকে ফুলেশ্বরী লিখছে, চিঠি কাকে দিয়ে লেখাই সে কথা 
জানবার জন্যে তোমার আদম্য কৌতুহল দেখছি! কিন্ত কেন বল তো? কোন 
কম্পোঁজিটার অক্ষরগুলে। সাজিয়েছে না জেনে বুঝি কোন সাহিত্য-পুস্তকের 
সমালোচনা কর না তুমি? কথাগুলে। যে আমারই এটা বিশ্বাস কর ন। কেন? 
যাই হোক তোমার অনম্য কৌতুহল চরিতার্থ করতে সত্য কথাট। জানালাম 
এবার । পাঁটনার এক বাবুকে আমি রৌজ ছুধ যোগান দিই । বাবু পাটন। 
মেভিকেল কলেজের ছাজ। তোমার মত দিব্যি পুরু, একজোড়া নধর গোঁ 
আছে। সেই বাবুই লিখে দেন চিঠি । এবার হল তো? 

ঘেন এক অদ্ভুত নেশার ভূত চেপেছে কৃশান্র ঘাড়ে। ফুলেশ্বরী আর 
বামনন্দনের প্রেষকৃজনের আড়ালে সে নেমে পড়েছে নেশ। ধরা এক মজার 
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খেলায়'। ওর লবচেয়ে মজ। লাগত এই কথাঁট। ভাবতে, দে ওই লিপিকারের 
সঙ্গে তার পরিচয় নেই, হবেও না কোনদিন । ও জানে না সে দেখতে কেমন, 
কি কষে, কি ভাবে । মনে মনে কৃশান্ মেয়েটির পোট্রেট আকত নিত্য নতুন 
রডে। ভাবত, সেও উদগ্রীব হয়ে থাকে, কবে আসবে ফুলেশ্বরী আচলের 
তলায় চিঠির পসরা! লুকিয়ে নিয়ে। নিশ্চয়ই স্কুলে-পডা দোলাঁয়িত বেণী- 
কিশোরী সে নয়, তার ভাঁষার গুরুত্বেই সে সিদ্ধান্তের স্বাক্ষর। হাতের 
লেখাট1 গোঁট। গোটা, মুক্তোর মত ঝরঝরে । একটু যেন বামাগতি আছে 
তাতে, অর্থাৎ বায়ে হেলানো হরফগুলো৷। নিঃসন্দেহে ওর মন পরিণতি লাভ 
করেছে , শুধু রবীন্দ্রনাথের শ্যামগন্ভীর সরসাই নয়, মেঘদুতের পুষ্কর বংশের 
কুলতিলক বলেও বর্ণনা কর হয়েছে কাঁলবৈশাখীর মেঘকে। একগাদা 
বইখাত] ইন্দট্‌ মে্ট-বক্স বুকে চেপে ষে মেয়ে দশট। বেলায় দরের পাশে 
দাড়িয়ে থাকে কখন আসবে স্কুলের বাঁস, তার কলম অস্ততঃ এখনও বলতে 
শেখে নি, মেয়েদের বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। 

কিদ্ক তাঁই বলে কৈশোব অতি-অতীত নয় ওর। বয়ঃসদ্ষির উচ্ছলতাকে 
একেবারে অতিক্রম করে ও যদি পরিপূর্ণ পরিণতমন৷ হত তাহলে কখনই 
লিখতে পারত ন। পাটনা মেডিকেল কলেজের এক গ্রল্ষগৌরবদীপ্ত দুধপোস্ঠ 
বাবুকে দিয়ে ফুলেশ্বরী তাঁর ববকে চিঠি লেখায়! এটুকু কৌতুক করবার, 
এটুকু লিখে মজ। দেখবাঁব মত ছেলেমান্ষী তার আঁজও ঘোচেনি। 

মেয়েটি কি বিবাহিত! সে কি কৃশাহ্ছকে নিয়ে খেলাচ্ছে? ওর চিঠি 
নিয়ে সগ্ভবিবাহিত একটি বাঁডালী বববধূ কি হাসতে হাঁসতে এ ওর গায়ে 
লুটিয়ে পড়ে! কাঁন ছুটে! গবম হয়ে উঠেছিল বেচাঁরীর। কৃশাঙ্গর কি 
আরও সংযত হওয়। উচিত ? 

কিন্তু সংযত ও হতে পারেনি । কেমন যেন নেশ। ধরে গিয়েছিল। 
সবচেয়ে বড আকর্ষণ বোধ কবত অপরিচিতার অজ্ঞাত পরিচয়ের জন্যেই । 
যার সঙ্গে ওব লিপিবন্ধুত্ব হতে চলেছে তাঁকে সে চেনে না, সেও ওকে 
চেনে না। এই অপরিচয়ের আকধণই ওকে সবচেয়ে বেশী করে টানত। 
ছেলেবেলায় মতির মায়ের মুখে শোৌন। ভূতেব গল্পগুলো যেমন নেশা ধবাত এও 
যেন অনেকট। তাই। বাক্ষসগ্তলোকে সে ছুচক্ষে দেখতে পারত না, তৰু 
ঝাজপুত্র-রাজকন্যার নিরামিষ গল্পগুলো! জমত না ষ্তক্ষণ না হাঁউ-মাউ-র্থাউ 
বাক্ষসটা৷ এসে হাঁজিব হত মতির মা বণিত তান সমস্ত ভয়াবহতা নিয়ে। 
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কেমন যেন নেশা ধনে ফেত। হাড়েত্স মধ্যে দিরদির করত ভয়ে; লে 
দিরসিরানির মধ্যে অদ্ভুত রকমের একটা স্থখানভূতিও মেশানো ছিল ঘেন। 
এই অজানিতাঁর সঙ্গে নলচে-আঁড়াঁল-দেওয়া1 প্রেম-পত্রের আদান-প্রদান ছিল 
তেমনি একট সিরসিরানির নেশা। 

আরও একট] কথা। আর সেটাই সবচেয়ে বড় কথ ! এই মেয়েটির 
নগ্নমৃতি একবারের জন্যেও ফুটে ওঠেনি ওর মনের ক্যানভাসে । অকাজের 
অবসরে ও মনে মনে অসংখ্য চিত্র একেছে মেয়েটির নানান পোশে । একটাও 
হ্যড-স্টাডি নয়। চোখ বুজে যে মেয়েটিকে দেখতে পেত, সে যেন বক্তমাংদে 
গডা নয়, সে যেন একটা আইডিয়া, একটি তন্বী-তকুণীর দেহের আভাস 
নিয়ে রূপায়িত হয়েছে। সে যেন পুরোপুরি একট। নারীদ্দেহের স্ুলতার 
মধ্যে আবদ্ধ নয়। তাঁর যেন “শেপ” আছে, কিন্তু “ম্যাম” নেই! স্থধোদয়ের 
আগে যে ঠাণ্ডা মিঠে-মিঠে একটা হাওয়া বয়, তেমনি হাওয়া দিয়ে যেন 
সে তৈরি-_পাখীর পাঁলকের মত হাক্কা, শ্বচ্ছতোয়। নদীর মত নির্মল। টেবিলের 
উপর চিঠির প্যাড টেনে নিয়ে যখন সে ফুলেশ্বরীর বকলমে মন উজাড় করে 
দেয় তখন ওর সগ্ভন্নাত ছু-একগোছা। চুল বাঁধের উপর দিয়ে উকি মেরে 
দেখে, সে কি লিখছে? ধূৃপছাঁয়া রঙেব একখানি ঢাকাই শাড়ি পরেছে সে, 
কপালে বানের পর দিয়েছে সি'ছুরেব টিপ! 

যতবাব চোখ বুজে কল্পনা করেছে, ততবারই ওর অদেখা মানসী 
এই একই সাঁজে এসে দাঁভিয়েছে তার সামনে । ওই ধৃপছায়া রডের শাড়ি, 
পায়ে আলতা, কপালে কুমকুমেব নয়, সিঁছুরের টিপ। গৃহস্থালীর নানান 
কাজে ব্যন্ত মেয়েটিকে সে দেখেছে মনে মনে, আর আশ্চয, কৃশাঙ্ছর 
নিজ্ঞীনলোকের সেই গোপনচারী দুঃশাসন দ্েখারনি একবারও ওর আচল 
ছোঁওয়ার দুঃসাহস । 

কশানগ জবাবে শেষর্দিকে লিখল, “ফুলেখ্বরী, তুমি আমাকে ভূল বুঝেছ। 
কালির আচডে কাগজের উপর না লিখলে তোমার হৃদয়-নিঙডাঁনো কথাটা 
বুঝতে পারব না একথা ভাবলে কেন ? আমি কি জানি না--কত ভালোবাস 
তুমি আমাকে ! তবু ওইখানেই তে। প্রেমের রহস্য । জান। কথ! আবার 
শোনবাঁর জন্তই প্রেমিকেব প্রাণে নিত্য আকুলি। ওই একটি কথাই মাস্ষ 
যুগে যুগে বলেছে, কালে কালে শুনেছে । আমি তো! বিরহ-জর্জরিত 
সামান্ক রামনন্দন, নীলিমাহীন আকাশে ব্যক্তিত্বহার। অস্তিত্বের গণিততত্ব 
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নিষ্ে ' একদিন রুবিদ্বহীন হয়ং বিধাঁতাকেও হতে গ্রলয়লনধযায় স্বজাতে হানে 
“টু কথ ছুটি, বলবেন, বল তুমি সুন্দর $ বলবেন, বল "আমি ভালোযাদি। 

তোমাকে পুরোপুরি পাইনি। নাইবা পেলেম। একটু ছোওয়। নিয়েই 
ধাক না আমার অলসবেলা1! কেটে । আজ শুধু দ্ন্ভব লাগছে তোমার 
কাপড়ের রঙের আভাস, পাশ দিয়ে চলে বাঁওয়ার হাওয়া, চেয়ে দেখার 
বাণী, ভালোবাসার ছন্দ-_ 

'অচেনার লজ্জা? অত সহজে কি এড়িয়ে ষেতে দেব তোমায়? অচেন। 
বলেই তে। আমার জোর বেশী, দাবি অমোঘ | সাত বছর ঘর করেও আঁমি 
তোমার কাছে অচেনা-কিস্তু তিনটি চিঠির আদানপ্রদীনেই তোমার উপর 
জন্মেছে আমার অপবিচয়ের ছুরতিক্রম্য দাবি। সেই দাবির জোরেই 
বলব--“রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাডাবি কী করে, যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 

ধরা তুমি পডে গেছ ফুলেশ্বরী ! এ মুঠির কবল থেকে তোমার আর 
উদ্ধার নেই। হ্বীকাঁর ন! করে পালাবে কি করে? “ঘোঁর যামিনী', আর 
অধির বিজুলিয়ার চমক বলেই সরমে সংঘত করেছ কলমকে কিন্তু আমি 
তো জানি ওর পরের চরণটাই বর্ধাব ত্রিমি দ্রিমি বোলে সেদিন সারারাত 
তোমার অন্তরে অনুরণিত হয়েছিল ৷ 

বড বাজে কথা লিখছি, নয়? কিন্তু আমার তো সক্কোচের কোন 
কারণ নেই। আমার হৃদয়ের এই অহৈতুকী উচ্ছাস তো বিহারী বিরহিণী 
কোন সুচরিতাঁকে শুচিস্মিতা করে তুলবে না, আমার এ চিঠি পাঠ করবেন 
শুফগৌরবদীপ্ত পাটনা মেডিকেল কলেজের জনৈক দুপ্ধপোত্ ছাত্র। তাই 
আমার তরফে আর লজ্জা কি? 

পত্রশেষে গাইতে ইচ্ছে কবছে, এবাব অবগ্তঠন খোল 1” 


চিঠিখানা ডাকবাঁক্সে ফেলে পর্যস্ত কৃশান্থুর মন এক রীতিমত পাগলামির 
নেশায় মেতে আছে। কোন কাজে মন বসে না। মুনিতাপিটি অবস্ বন্ধ, 
কিন্তু ন্াঁশনাল লাইব্রেরী খোলা আছে। ছুটিতে একটু পড়াশুনা করবে 
বলে যনে করেছিল, ভাল লাগে না। ক্রাইম নভেল পড়ার বেক ছিল 
গুর। অপরাধ বিজ্ঞানের উত্তেজক বইগুলোও বাঁধতে পারে না ওর মনকে । 
লঙ্ধ্যাবেলা ঘণ্টাখানেক পড়িয়ে আসে ইলাকে, ক্ষিদ্ধ মনট। পড়ে থাকে 
সের দেওয়ালে আটকানো কাঠের বাক্সটায়। দেনিক ডাকপিয়নের 
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সাজা পেলেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে। রামলন্মদের নজর এড়িয্পে ছিন্ন 
প্রথমেই তাকে হস্তগত করতে হবে। 

অবশেষে এল জবাব। নীল রঙের স্থদৃশ্ত লগ্ঘাটে খাম। উপরে গোটা 
গোটা হরফে রামনন্দন কাহারের লাম লেখা। খামটা খুলে ফেলভেই 
বেরিয়ে পড়ল যে চিঠিখানি তাতে এবার আর প্ভ্রীচরণকমলেষু' পাঠ নেই । 
লেখা ছিল-- 

“অপরিচিতেষু, আপনার নাম ঠিকানা জান। না থাকা বাধ্য হয়ে খামের 
উপরে বামনন্দনের নাম লিখতে হল। এ চিঠি রামনন্দনকে লিখছে »। 
ফুলেশ্বরী, লিখছি আপনাকে আমি। আপনি আমাকে রীতিমত বিপদে 
ফেলছেন। বামনন্দনকে আপনি কি ভাবে ঠাণ্ডা করছেন জানি না, কিন্ধু 
আমার অবস্থা শৌচনীয়। আপনার ছয় পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠিখানি আচলের তলায় 
লুকিয়ে ফুলেশ্বরী এসে খন বসল আমার ঘরের চৌকাঠের উপর তখনও 
বিপদের গুরুত্বটা আমি ঠিক বুঝতে পাঁরিনি। বুঝলাম একটু পরে। যখন 
চিঠির নির্গলিতার্থ বুঝিয়ে দিতে আমাৰ আধমিনিটও সময় লাগল ন1। 
থামতেই বলে, আউর ক্যা লিখা? সঙ্গত প্রশ্ন! যে চিঠি পড়তে দশ 
মিনিট লাগে, ষে চিঠির বক্তব্য ছয় পৃষ্ঠার বিশাল পরিসরেও শেষ না! হয়ে 
উপচে পড়ে মাঁঞ্জিনে, সে চিঠির বক্তব্য কি অত শীপ্র শেষ হতে পারে ? 

আপনাদের ছাত্রাবাস সম্বপ্ধে আমার বিন্দুমাত্র ধারণ। নেই । জানি না 
কী পরিবেশে রামনন্দন পড়ে আছে। তবু কলকাতার ছাত্রাবাসে একজন 
ভূত্যের জীবনযাত্রা আমাকে কল্পনা করতে হয়। মনে মনে বুনে চলি 
কাহিনীর জাল--বলে গেলাম মুখে মুখে । 

"সকালে উঠে বাবুদের চা করতে হয়, দোকান থেকে এনে দিতে হয় 
ডিম-টোস্ট-বিষ্কিট। তারপর বাঁজার যাওয়া । সাড়ে নটার মধ্যেই রাঝ! 
শেষ। ডাইনিং হলে ঘণ্টা পড়ে । হুড়মুড় করে সবাই ছুটে যায় সেখানে। 
সারি সারি টেবিল পাত1! ত্রাহ্ষণ পাঁচক পরিবেশন করে যায়। রামনন্দন 
যোগান দেয়, জল, মুন, লেবু। তাঁরপর দশটা বাজে কি না বাজে ঘরে ঘরে 
ভাব পড়ে যায়। ছাত্রের দল উধ্বশ্বাসে ছোটে পার্সেশ্টেজ রাখতে । দু" 
একটি ঘরের রুদ্ধদ্বারে অবশ্থ তখন বসে তেতাশের আড্ডা । পার্পেপ্টেজ রাখবার 
জন্য তাঁদের পরিশ্রম করতে হয় না॥ প্রক্সির বকলম ব্যবস্থা আছে। বামনন্দন 
এই সব বাপের স্বপুত্রদ্বের খিদমৎ করতে লেগে যায় তখন। বারে বাঝে 
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ডবল্‌-ছাফ চা! আন, সিগারেট আন, টাকার ভাঙানি এনে দাও । তারপর 
বেল! গুঁড়িয়ে আসে। বাঁকা হয়ে ঘরে ঢোকে রদ, । এক এক করে ফিরে 
আসে কর্মক্লান্ত ছেলের দল। ঘরে ঘরে ডবল্-লক তালা খোলার আওয়াজ 
শোন] যায়। একটি ছুটি করে বাতি জলে ওঠে ঘরে। আবার আসে সাদ্ধ্য 
চাশখাবার। রামনন্দন তখন পাচক ব্রা্মণকে রান্নাঘরে যোগান দিতে ব্যন্ত। 
গুন্গুন্‌ করে শব ওঠে পড়ুযা ছেলেদের ঘর থেকে । খাওয়াদাঁওয়। মিটতে 
সেই যার নাম রাত এগাঁবটা1। তখন ফুলেশ্বরীর নয়নের মণি নযন ছুটি 
মুদ্ববার অবসর পায় (যদি নানাইট-শোর আকর্ষণে পড়া কোন বাবুর বাকি 
থাকে খাওয়া । তা থাকলে, তাকে জেগে থাকতে হয়। স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
চোখ এডিয়ে মধ্যরাঁনে তাঁকে খুলে দিতে হবে ছোট উইকেট গেটের তাল। । 
একটি অতন্দ্র নিরক্ষর ভূত্যেব সামনে মাথা! নীচু করে উইকেট গেটের ফাঁক 
দিয়ে ভিতরে আসনে রাঁত্রিচর বাবু । ) 

জানি না, আপনাদেব ছাত্রাবাসে বামনন্দনেৰ জীবনযাত্রার ছবিট! 
ঠিকমত আঁকতে পেরেছি কিনা । আপনাদের ছাত্রাবাসের সঙ্গে না মিললেও 
আমি জানি আমার বর্ণনা সত্য , মহষি নারদের উপদেশ অনুযায়ী রাঁমনন্দনের 
এ কর্মস্থল অষোৌধ্যার চেযেও সত্যি । এতেই কাঁজ হয়েছিল, আমার শ্রোতার 
হুর্মা-আঁকা। কালো-কাজল চোখ ছুটিতে ভরে উঠেছিল শ্বাতির মুক্তাঁবিন্ু! 
ছুধের ঘটিট] তুলে নিয়ে চোখে আচল দিষে ফুলেশ্বরী খুশী হয়েই ফিরে 
গিষেছিল ফুলওয়ারি গাঁষে। 

রামনন্দনের একট! প্রশ্নের জবাব । ফুলওয়াবি গায়েব খ্রিপীমানায় কোন 
বাঙালী মহিলা নেই যাঁব কাছে গিয়ে চিঠি লেখাতে পারে ফুলেশ্বী । বরং 
কলকাতার মেসে অনেক ছাত্র আছে যার শবণাপন্ন হওয়াব সম্ভাবন। আছে 
রামনন্দনের | খামের উপব ভবিষ্যতে রামনন্দনের নাম না লিখতে হলে 
গুধু নিশ্চিন্ত নয, খুশী হতাম । হীত-_ 

চিঠিখানা শেষ করে স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে'ছল কৃশীঙ্থ। ছুরস্ত কৌতুহল 
হয়েছিল জানতে, কে এই নারী। ওদের দু-কামবার নোনাধর। মেসবাডির 
সঙ্গে তাঁর বণিত ছ্রাত্রাবাসের তিলমাত্র মিল নেই । রাঁমনন্দনের কল্পিত 
জীবনযাত্রা আগাঁগোঁডাই ভূল। লিপিকাবেব ধারণা এটা একটা প্রকাণ্ড 
ছাত্রাবাস । ধনীপুত্রদের একটা জবরদস্ত আন্তানা। কিন্তু কী নিখুত 
ছবি সে একেছে এমন একটি ছাত্রাবাসের । কোন স্ত্রীলোকের কলমে কেমন 
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করে সম্ভব হয় একটি হস্টেলের এমন পুঙ্থাস্পুঙ্খ চিত্রায়ন ? সে ছাত্রাবাসে 
ছেলের! কলেজ থেকে ফিরে ঘরের যে তালা খোলে সেগুলি টু-সীটেড ঘবের 
ডবল্*লক্‌ নিয়মে আটকানো! সেখানে যে ছাত্র নাইট-শোর আকর্ষণে পড়ে 
তাকে ঢুকতে হয় উইকেট-গেটের ভিতর দিয়ে, মাঁথ নীচু করে। সেখানে 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে ঘখন ক্লাস-পালানে৷। ছেলের দল বসে তেতাশের আড্ডায় 
তখন ভৃত্যকে সরবরাহ করতে হয়, শুধু চা নয়, ভবল-হাফ চা! আর 
সবচেয়ে আশ্চযের কথা, চাঁসিগ্রেটেই শেষ হয়নি ও অধ্যায়। বল! 
হয়েছে--ডাঁক পডে ভৃত্যেব, টাকার ভাঙানি সরববাহ করতে । মাঝে 
মাঝে রেজগির অভাবে তেতাশের আড্ডায় যে বিভম্বনার স্থষ্টি হয় একথ। 
কোন স্ত্রীলোকের বণনাঁয় আসে কি করে? অথচ স্ত্রীলোক ন। হলে ফুলেশ্বরীই 
বা কেমন করে লেখাঁতে যাবে চিঠি? 

তবে কি ওর অন্থমানই সত্য ? ভদ্রমহিল! বিবাহিত? ত্বামী-ন্ত্রী মিলে 
যুক্তি করে লেখে চিঠি_কৌতুক করতে? হস্তাক্ষরট। মহিলার, কিন্তু তার 
পিছনে কি রয়েছে তীর স্বামীব ছাঁত্রজীবনের অভিজ্ঞত1। 

আযানালিটিক্যাল মন রুশান্থুর। ছেলেবযমে গোয়েন্দ। হওয়াই ছিল ওর্‌ 
জীবনে স্বপ্ন। সবজিনিস ও খু'টিয়ে দেখে বিচার করে। সার আর্থার 
কোঁনান ভয়েলের কম্নিট-ওয়াকস্-গেল। কুশান্ চিঠিখান। নিয়ে বিশ্লেষণ করতে 
বসল। দ্রীর্ঘ সমীক্ষণাঁন্তে সিগাবেটটাঁয় শেষ টান দিয়ে ও আপন মনেই বলল, 
মেয়েটি কুমারী, ধনীর ছুলালী, সম্ভবত ব্রান্মণ-কন্তা৷ । 

আপনি-আমি উপস্থিত থাঁকলে নিশ্যই প্রশ্ন করতাম, কি করে 
বুঝলে? 

নির্জন ঘবে এই সঙ্গত প্রশ্নটা] কেউ ওকে কখল না। 

তবু সন্দেহবাতিক মনেব পূর্বপক্ষকে জবাবদিহি করতে বসল কৃশাহু। 
ব্যাখ্যা করে দেখাল ওর সিদ্ধান্তের পক্ষে যুদ্ভি*। 

কশাহু লক্ষ্য করেছে গত চিঠিতে সে একটু অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসপ্রবণ হয়ে 
পড়েছিল। শেষের কবিতা আর শ্যামলী থেকে অনেক কিছু তুলে ধরেছিল। 
স্পষ্ট ইন্জিত ছিল অপরিচিতার প্রতি একট। অন্ধ অন্ুুরাঁগের। এই চিঠিখানায় 
দে কথার কোন জবাঁব নেই। অচেন। প্রসঙ্গে ও এবার অদ্ভুতভাবে নীরব। 
কেন? যদ্দি ওর স্বামী-ত্্রী মিলে ওকে উত্তেজিত করে একটা মজ। দেখার 
লোভেই এট করত তাহলে ওর উচ্ছবাসের অগ্নিতে এই স্ৃযোগে নিশ্চয়ই নৃতন 
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দগগিধ নিক্ষেপ করত ওয়া । তাঁফিস্ধক কর! হয়দি। জিপিকা'ধ ও বিহয়ে 
একেঘা্টয নিশ্চ,প। বরং এর আগের চিঠিখানায় কিসে গডায়ধি হরি বিনে 
দিন বাতিয়া"র পূর্ধবর্তা চরণটির আমেজ ছিল। যেন ওই' চরণর্টিই সে লিখতে 
চা, কিন্তু সরমে বাধে বলে পূর্বচরণের "অধির বিজুলিয় আর 'ঘোর যাষিনী”র 
বর্শনাগ্ মনের ইঙ্গিত জানিয়েই লজ্জাজডিতচরণে থেমে গিয়েছিল ওর লেখনি। 
অথচ এবার ও পথের ত্রিসীমানায় সে যায় নি। 

কশাঙ্ছর মনে হল তার একমাত্র কারণ এবার শলচের আভাল নেই। 
এবার ফুলেশ্বরীর বকলমে নয়, অপব্চিতা সরাসরি তাকেই সন্বোধন করেছে। 
ভাই কিছুমাত্র প্রগল্ভতা করাও অসম্ভব হয়েছে তার পক্ষে । যদি ওর! 
বমী-দ্বী মিলে কৌতুকের উদ্দেশ্যে লিখত তাহলে এ সঙ্কোচের কারণ থাকত 
না1। বরং কৃশাঙ্গুর উচ্ছবাসপ্রবণতার সম্পূর্ণ সঘ্যবহার করে হয়তো৷ আরও 
এক ধাপ এগিয়ে ঘেত। 

এ থেকেই বোঝা যায় এ চিঠি লেখা হয়েছে কোন কুমাবী হাতের কম্পনে। 

আর কি বলেছে সে? ধনীর ছুলালী ! 

পোস্টাপিসে যে খাম পাঁওয়। যায়, সে খামে ও চিঠি লেখেনি। নীলচে 
লঙ্বাটে খামে পৃথক টিকিট এটেছে। চিঠির কাগজটাও দামী । ওর জীবন- 
ধাব্রার মান কাজেই যথেষ্ট উন্নত । এ ছাভাঁও ছাতব্রাবাসের যে চিত্রটি সে 
এঁকেছে তাতে সবত্রই আথিক স্বচ্ছলতার আমেজ। ছাত্রজীবন নাইট-শো 
সিনেম! দেখা, ফ্লাস-খেলা, ডিমনটোস্ট-বিস্কিটের শ্রাদ্ধ করা ছাড1 অন্য রকমণও্ড 
থে হতে পারে এটা ওর ধারণা নেই । দিনে চারটে টিউশানি করে, কলের 
জলে নাস্তা সেরেও যে ছেলের দল লারস্বত উপাঁসন। করে তা ও জানে না। 
ও ধনীব কন্য1। 

শেঘ কথা, ও বামুনের মেয়ে। 

না, শান নিজে ব্রাঙ্মণ-সম্তান বলে এ কোন উইসফ্কুল থিস্কিং নয়। এ 
অন্ধু্মানের পিছনেও যুক্তি আছে তার। রামনন্দনের জীবনযাত্রীর বর্ণনায় 
তাকে সধত্বে হেষেলের বাইরে রাখা হয়েছে। সে বান্নার যোগান দেয়, 
চ্ন“টোস্ট সরবরাহ করে মাত্র। বডজোর জল, সুদ লেবুর পরিবেশন-ভার 
দেওয়া চলে ভাকে। হেঁসেলের বাকি কাজের দ্বায়িত্ব সে ঘ্বস্ত করেছে 
পাচক ব্রাহ্মণের উপর। 

এ থেকেই মনে হয় সে রক্ষণশীল ব্রাক্ষণ-্পরিবারের মেয়ে। 
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সধটা মিলিয়ে ভাঙলে দাড়াল, ও হচ্ছে রক্ষণশীল ধনধান প্রাথণ-পরিষারের :. 
উচ্চশিক্ষিত একটি অনুঢ়া যুবতী ! | 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে কশা্গ। শৃদ্ত ঘরে আপনমনেই টেঁচিয়ে 
ওঠে, দুত্বোর, মিকুচি করেছে! 

একখগণ্ড কাগজে বড় বড় করে লেখে-..ফুলেশ্বরী, কে তোমার চিঠি লিখে 
দ্বেন তীর পূর্ণ পরিচয় যদি এবার না৷ জানাঁও তাছলে এর পর থেকে রামননদন 
অন্ধ লিপিকারের কাছে ষাবে চিঠি লেখাতে । ইতি রাঁমনন্দনের পক্ষে 
কে. বায় ।' 

গোটা গোটা হরফে এই একটি মাত্র পংক্তি লিখে একটা খামে বন্দী করে 
নিজে হাতে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে আসে রুশাহ, খামের উপরে ফুলেখরীয় 
নাম-ঠিকানা লিথে। 


আজ রবিবার। ভবতারণবাবুর কাজে যাঁওয়ার তাঁড়। নেই-_ছুপুরে 
একবার যেতে হবে অবশ্ঠ অফিসে । জরুরী একটা ইন্ভেন্টিগেঘন রিপোর্ট 
এনে পৌছবার কথ। আছে বারোটা নাগাদ । সকালবেলাতেই টিলে পাঁয়জাম। 
আর ড্রেসিং গাঁউনট। জড়িয়ে অর্ধশয়ান হয়ে খবরের কাগজের উপর চোখ 
বুলাচ্ছিলেন তিনি। মনট] কিন্তু তার ঠিক খবরের কাগজে নিবদ্ধ নেই। 
মনে মনে অনেক কথাই ভাবছেন । কথাট1 কদিন থেকেই মনে হচ্ছে। 
আগামী বছবই এক্সটেনসন না পেলে তাঁকে অবসর নিতে হবে। তারপর 
অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধদের কর্মহীন গ্লানিকর জীবনের রেশ টেনে চলতে হবে 
বাকি জীবন। অর্থকচ্ছ_তা হবার কথা নয়। সঞ্চয় যথেষ্ট করেছেন । পেনসন 
আর বাড়ি ভাড়া! নিয়ে অনায়াসে কেটে যাঁওয়া উচিত অবশিষ্ট দিনগুলো! । 
জীবনে কিন্তু ত্খী হতে পারেননি তিনি । সরমাকেও স্থখী করতে পারেন নি। 
হয়তে। সখী না হতে পারার উপাদান ছিল তীর রক্তের মধ্যেই । হয়তে? 
এ প্রবৃত্তি তাঁর সহজাত নয়--ষে উত্তেজনীময় জীবনের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হয়েছিল তাকে, তাতে উত্তেজক কোন নেশার আশ্রয় না নিলে হয়তো 
জীবনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলতেন | মাত্রাতিবিক্ত উগ্র পানীয়ে অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেম )--কিন্ত শুধু মদিবার নেশাতেই তৃপ্ত থাকতে পারেননি । সবমা 
প্রথম নেশাটাকে সহ করলেও দ্বিভীয়টাকে স্বীকার কয়ে নিতে পারেনি । 
টেন্ঠামেচি, ঝগন্ভাবণাটি ছিল তার শ্বতারবিরুদ্ধ। তিল তিল করে শুকিয়ে 
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গিয়েছে সরম)। অন্জলের মত আনন্দও জীবনধারণের এক আবশ্তিক 
উপাঁদান। সেই আনন্দের প্রায়ৌপবেশনে আত্মাকে নিঃশেষ করেছিল সরমা-_ 
একদিন শেষ পর্স্ত মুক্তি দিল সত্যিই ঘোষাল সাহেবকে--সরে গেল গুর জীবন 
থেকে । 

সরমার জীবিতকালে ঘ। অসম্ভব মনে হত, আশ্চর্য, তাঁর আত্মদ্ণানের পর 
সেটা কত সহজ হয়ে গেল। বুকের একট! পাশ খালি হয়ে গেল ষেন। 
এতধিন চেষ্টা করতে হত সংযমের উদ্দেশ্তে--এখন, আযৌবনের সাথীটির এমন 
নীরধ প্রস্থানে ত্বভাববৈরাঁগ্যই স্তিমিত করে দিল গুর উদ্দাম কামনাকে । 
বুড়ো হুয়ে গেলেন যেন কদিনেই, মেয়েদের মুখ চেয়ে বুক বাঁধলেন--কিস্ত 
মেয়েদের ভাগ্যকে বাঁধতে পারলেন না। ইভার বিবাহ দিলেন, ব্যর্থ হয়ে 
গেল সে মিলন । আইভির জন্ তাঁর উৎকণ্ঠা! আরও বেশী। মায়ের মৃত্যুর 
পর থেকেই মে কেমন যেন বদলে গেছে । যেন তার নাগাল পাঁওয়। যাচ্ছে 
ন! আর। সে ওর ম্যাগনেটিক ফিল্ডের বাইরে সরে যাচ্ছে ক্রমে । জোর 
করে কাছে টানতে চেয়েছেন, ফল শুভ হয়নি। আইভির অন্তরে প্রবাহিত 
হচ্ছে ষে বৈদ্যুতিক প্রবাহ ত]1 ওঁর চৌন্বকবৃত্তির আওতায় শাস্ত হয়ে ওঠে- 
নি। ফ্লেমিংস্‌ লেফট হ্যাণ্ড-ুলের আইনে ওঁর ম্যাগনেটিক ফিল্ডের সঙ্গে 
ট্যানজেন্ট রচনা করে দুবার কেন্দ্রাতিগ গতিতে ছুটে বেরিষে গেছে আইভি। 
যেমন করে পৃথিবীর মাধ্যাঁকর্ষণকে অন্বীকাব করে ছুটে বেরিয়ে যায় মহাশৃন্ের 
দিকে অধিবৃত্তের পথচারী ধূমকেতু ! 

আইভিকে বাঁধতে হবেই, এই সিদ্ধান্তে এসেছেন ক্রমে । ন]৷ হলে 
মহাশৃন্যের নেপথ্যে হাঁবিয়ে যাবে মেয়েটি । আজ সকালের ভাঁকে এ বিষয়ে 
একটি চিঠি পেয়েই চঞ্চল হয়ে আছে মনটা । 

ইভা এসে দাঁড়ায় । তাব হাতে একট) প্রেটে কিছু মিছরি-দেওয়া ছান। 
আর ভিজে মুগ, আর এক ধাঁ ওভাঁলটিন। সকালবেলা এগুলি তার 
নিত্য-বরাদ্দ। ক্সান সেরে এসেছে ইভী, ভবতাঁরণবাবু জানেন, শুধু স্নান নয়, 
পুূজাও সেরে এসেছে মেয়েটি। গোপন করবাঁর চেষ্টা করলেও তার 
অহ্ুসন্ধিৎ্থ গোয়েন্দা চোখকে ফীকি দিতে পারেনি ইভা। ভবতারণবাবু 
দংবাদ রাখেন অতি প্রত্যুষে স্বানান্তে রুদ্ধদ্বারকক্ষে ইভা ঘণ্টাখানেক পৃজা- 
আর্ঠা করে। আপত্তি করেননি । মানুষ মাত্রেই পারিপাশ্বিকের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিতে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করে চলেছে । ইভ লাইব্রেরী 
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করেছে, কুকুর পুষেছে, একগাদা পান্বরা এনে বেখেছে ছাদের জালতি দেওয়া 
ঘরে, বাগানের দিকে দিয়েছে মনোষোগ, কিছুই নজর এভায়নি তার। তাই 
সরমার মত একদিন পুজার ঘরেও যে ঢুকতে হবে ইভাকে এটা ম্বতসিদ্ধের 
মতই জেনে রেখেছিলেন ঘোঁষালসাহেব। 

খাবারের প্লেট আর ওভালটিনের গ্লাসট। নামিয়ে রেখে ইভ চলে যাচ্ছিল। 
তাঁকে ফিরে ডাঁকলেন। ইভা নীরবে এসে দ্ীড়ায় গুর ইজিচেয়ারের পিছনে । 

সামনে এসে এই চেয়ারটাঁতে বস, কথা আছে। 

ইভ এসে বসে চেয়ারটায়, জিজ্ঞাস্থ নেত্রে তাকায় । 

কানপুর থেকে চৌধুরীসাহেব চিঠি দিয়েছেন। আঁইভিকে তিনি 
দেখতে চান। 

ইভা একটু ইতস্ততঃ করে বলে, তুমি কি সত্যিই ওর বিয়ে দেবে বাবা? 

সত্যি বিয়ে দেব না তে! এতদূর অগ্রসর হলাম কেন রে? চৌধুরীসাহেব 
একেবারে বিলাতী-কেতার মানুষ । কানপুবে বিরাট ট্যানাবির মালিক । সবই 
পাবেও্তর ছুই ছেলে । ছেলেটি লেখাপডাও শিখেছে । সব দিক থেকেই 
পাত্রটি বাঞ্চনীয় । ওরা নীকি আমাদের চেয়েও উগ্র-সাহেব, আইভির সঙ্গে 
বেশ মিলবে । 

না, আমি বলছিলাম আইভি এখনও একেবারে ছেলেমান্ষ। ও আমার 
চেয়েও ছু বছরের ছেটি, তাঁহলে ওর বয়স হল-_ 

বাধ। দিয়ে ভবতাবণ বলেন, অত হিসাবের দবকার নেই, আইভির এখন 
যে বয়স সেই বয়সে তুই তোর মায়ের কোল থেকে নেমে হাটতে শিখছিস ! 

কিন্ত সে আজ ছু যুগ আগেকার কথা বাঁবা। 

তা হোক । আমি চাই অল্প বয়সেই আইভির বিয়ে দিতে । ওকে সংসারের 
মধ্যে বেধে ফেলতে । ওর মনের মধ্যে একটা ঘৃণি আছে। ও উচ্ছঙ্খল 
হয়ে উঠছে ক্রমশঃ । অনেক কিছু আমার কানে আসে । আমি ঠিক সাহস 
পাই না। মায়ের স্বভাব পায়নি আইভি, সে বরং__ তারপর অনেকক্ষণ কি 
ভেবে বলেন, আমার ছেলে নেই, তুই আমার ছেলে , তাই তোর সঙ্গেই 
আমাকে খোলাখুলি আলোচন1 করতে হবে। আমার মনে হয় আইভিকে 
ষদ্দি এখনই সংসারের মধ্যে বেধে ফেলা না যায় তাহলে ও বিপথে চলে 
যেতে পারে। 

একটু চুপ করে থেকে বলেন, তুই জবাব দিলি না যে? 
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লক্ষোচ ঝেড়ে ফেলে ইভ] বলে, কিন্তু বিয়ে হলেই ওব মন বদলে যাবে, 
এটাই বা ধরে নিচ্ছ কেন? এটা যদ্দি ওর স্বভাবই হয় তাহলে বিয়ের পরেও 
তো শ্বভাঁবট। না-ও বদলাতে পারে ? 

ভবতারণবাবু জোর দিয়ে বলেন, ন1 বদলাঁবার কোন কারণ নেই। 
অপরাঁধ-বিজ্ঞানে বলে মান্ধষের মনেব সঞ্চিত উত্তাপ কোন পথে যদি 
বহিম্ফরণের পথ পায, তাহলেই তার অপরাধ-স্পৃহা স্তিমিত হয়ে আসে। 
বিবাহ আইভির কাছে সেই সেফটি-ভ্যান্ধ। ওর মন এখন নিরবলম্ব বলেই 
এমন পল্লবগ্রাহী। নিজের ঘর, নিজের স্বামী, নিজের সন্তান পেলে ওর সেই 
ভানমান মন নোঁটর ফেলবে নিশ্চিত । 

ইভা বলে, অপরাধ-বিজ্ঞান পদার্থ-রসাঁয়নের মত এক্স্যাক্ট সায়েন্স নয়-_ 
ওর অনেকটাই অনুমানের উপর নির্ভর করে তৈরী কর] । 

ভবতাঁরণবাঁবু একটু বিরক্ত হয়েই যেন বলেন, এ কথা কেন বলছিস? 

ইভ] লক্ষ্য করে &র বিরক্তি, মাথা নীচু কবে বলে, আঁমাঁর শ্বশুবও হয়তে। 
তোমার এই যুক্তিব বশবতী হয়ে একট) ভূল করেছিলেন একদিন। 

স্তব্ধ হয়ে যান ভবতাঁরণ ঘোষাঁল। মনে পডে যাষ তাব। হ্যা, তাঁর 
বৈবাহিক একদিন স্বীকার কবেছিলেন এ কথা। থিষেটাব শিকার আর 
খেলার মাঠ থেকে বাঁরমুখী পুত্রকে ঘরমুখো করবাণ শুভ উদ্দেশ্য নিয়েই 
পুত্রবধকে বণ কণে তুলেছিশেন ঘবে । এ আস্তবিক বিশ্বাস ছিপ, বউ পেলে 
ছেলেব মন ফিরবে, তা ফেব্রেনি। 

একট) দীর্ঘশ্বাস পড়ে প্রবীণ ঘোষালসাহেবের। বলেন, তাহলে তুই 
কি করতে বালস ? 

আমি বলি বিয়ে তাম দাঁও আইভি, এখনই দাও কিন্তু বডলোকের 
একমাত্র ছেলেণ সঙ্গে নয়, মধ্যবিত্ত ঘরের হৃদয়বান কোন ছেলের 
সলে। 

একটু চমকে ওঠেন ভবতারণবাবু, কেন? 

আঁইভিব বিয়েতে তুমি খবচ কববেই। মধ্যবিত্ত কিংবা গবীব ঘরের 
কোন স্থপাত্রের সঙ্গে যদি বিয়ে দাও তবু খাঁওয়1-পরাঁর কষ্ট হওয়াব কথা নয় 
ওর। শ্বশুবের সম্পত্তি না থাকলেও পৈতৃক উত্তরাধিকারে সচ্ছলভাবে 
সংসার চাল।তে পারবে আইভি । তাছাডা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সন্তান কিছু ন। 
কিছু রোজগার করবেই। এ রকম পরিবারেই ওর মন বদলাতে পারে। 
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অপর্যাপ্ত অর্থ ঘর্দি ওর হাঁতে থাকে তাহলে ওর চরিজ্রের পরিবর্তন হওয়া 
কঠিন। অর্থই থাঁকবে, সংলাঁরে হবে অনর্থ। 

চমধ্কত হয়ে যান ভবতাঁবণ। কী চমৎকার বিশ্লেষণ করল ইভা। ওর 
প্রত্যেকটি কথা সুর্ধোদগ্নের মৃত সত্য। অপর্ধাপ্ত অর্থ আইভিব জীবনে শুধু 
অভিশাপই আনবে । পবিমিত অর্থোপার্জনের সীমিত চৌহদ্দিতে ওর মন 
সংযত হতে বাধ্য হবে। উচ্ছৃঙ্খলতা অর্থপ্রাচর্ধষের অনিবাষ অন্ুচর ! 

অনেক পরে ভবতারণ বলেন, কশান্থ ছেলেটিকে তোঁর কেমন লাগে? 

চোখ বুজে বুজেই প্রশ্নটা সিগাঁবের একট] রিণের মতই বাতাসে ছেডে 
দিয়েছেন ভবতাবণ। ন। হলে গুঁব সন্ধানী গোয়েন্দী-চোখে ধরা পড়ত 
নিশ্চয়ই এ প্রশ্নে ইভার প্রতিক্রিয়া। একটু সামলে নিয়ে ইভা বলে, 
একথা কেন? 

তেমনি মুদিত নেত্রেই ভবতারণ বলেন, ওদের অধ্যাপক ভবেশ দতর সঙ্গে 
আমার আলাপ আছে। তাব কাছ থেকেই শুনেছি ছেলেটি খুব ভালো । 
বাপ-মা নেই, বলতে গেলে তিন কুলে কেউই নেই। পড়াশুনায় একটি বত্বু, 
ফাস্ট-ক্লাস পাবেই। কম্পিটিটিত পবীক্ষা দেবাঁব ইচ্ছা বাখে। এদিকে 
খুবহ বিনয়ী, লাজুক, মিষ্ট ত্বভাবেব। আজকালকার ছেলেদের মত নয়। 
ভবেশ বলছিল ও নাকি সহপাঠিনী মেয়েদের মুখের দিকে তাঁকিষে কথা পথস্ত 
বলতে পারে না। 

অধ্যাপক ভবেশ দত্তের সার্টিফিকেট ছাডাঁও এ কথা জানতে বাকি নেই 
ইভার , সে শুধু বলে, তুমি কি ওব সঙ্গে আইভির বিষেব কথা ভাবছ? 

এতদিন ভাবিনি । আজ তুই মধ্যবিত্ত ঘরের সচ্চরিএ ছেলেব কথা 
বললি কি নাঁ, তাই মনে হল। 

কিন্তু ওব তো। কোন পোজগাব নেই ? 

এখন নেই, দুদিন পরে হবে। যাতে হয় সে ব্যবস্থা আমিই করতে 
পাবি। হয়তে। তার প্রযোজন হবে না। ভাইভোভদিতে না আটকাঁলে সে 
নিজেই কোন কম্পিটিটিভ সাভিসে পিলেকসন পাবে । তাছাঁডা ভেবে দেখ, 
যেহেতু ওর ত্রিবুলে কেউ নেই, তাই হযতে। ও আমার এখানেই এসে থাঁকবে, 
বুডো বয়সে সেটাও আমান মন্ত বড অবলম্বন । 

ইভ] জবাব দিতে পারে ন1। রুশান্থ এসে এই বাডিতে থাকবে? আইভির 
সঙ্গে বিয়ে হবে তার। কিন্তু উচ্ছল-প্ররুতির আইভি কি পারবে ওই ভাবুক- 
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লাঙ্ুক শিল্পী মানুষটির মনকে কানায় কানায় ভরিয়ে তুলতে ? যদি না পারে? 
যদি পল্পবগ্রহী আইভি সন্ধান ন।.পাঁয় ওর মনের গভীরতম অন্ধকারে লুকানো 
মনিমুস্তার? যদি সেই অতৃপ্ত ক্ষুধার্ত মাঁছুষট। কোন নির্জন বাত্রের আবছ! 
আলোয় এসে দাড়ায় ইভার সামনে, যদি দাবী করে তার তৃষ্ণার পানীয়, তাকায় 
সেঙ্দিন সন্ধ্যার মত অদ্ভূত দৃষ্টিতে? তখন পারবে কি ইভা ছুটে পালিয়ে 
যেতে? আর পালাবে কোথায়, কশান্ছ ষে তখন এ বাড়ির বাসিন্দা । 

জবাব দিজি না যে? 

ইভ] কোনক্রমে বলে, ঘরজামাই ? 

না, ঘরজামাই কেন? সাপোস,হি টেকস ওয়ান অফ মাই ক্ল্যাটস্‌। 
পাশাপাশি বাড়িতে থাকবে । তার আত্মমধাদদায় যদি লাগে ভাড়াঁও নেব 
আঁমি। আমার তো ছেলে নেই, রিটায়ার্ড লাইফে জামাইদের উপরেই 
খাঁনিকট। নির্ভর করতে হবে। 

ইভার মনে পড়ে, বড় জামাইয়ের উপরে ভরসা করতে পারছেন না বলেই 
এমন একটা ব্যবস্থীর কথ। ভাবছেন ভবতারণবাবু। 

আবার কিছুটা চুপচাপ। 

নীরবতা ভেঙে ভবতারণবাবুই আবার বলেন, তুই আমার প্রথম প্রশ্নটার 
জবাব এড়িয়ে গিয়েছিলি । 

কোন্‌ প্রশ্ন বাব। ? 

কৃশান্কে তোর কেমন লাগে? 

হঠাৎ ওভালটিনের গ্লীসটার দিকে নজর পড়ে ইভার। বলে, ওই ষাঃ! 
ওভালটিনটা তুমি এখনও খাঁও নি? জুড়িয়ে জল হয়ে গেল বোধ 
হয়। 

প্লাসটা তুলে দেয় বাপের হাতে । তাতে চুমুক দিয়ে ভবতারণ বলেন, 
ডাইভারসন্স ফর এ সেকেগু টাইম! সোষু ডিশ্যাপ্রভ | 

কি? 

পাত্রহিসাঁবে কশাঙছকে । প্রশ্নটা দ্বিতীয়বাঁব এড়িয়ে গেলি কিন]! 

ইভা লক্ষ্য করে এবার পূর্ণদৃষ্টিতে ঘোষালপাহেব তাঁকিয়ে আছেন তার 
দিকে । সন্ধানী গোয়েন্দ। বাঁপের এ তীক্ষ দৃষ্টিকে সে চেনে। পাছে ওর 
মনের কোন অজ্ঞাত বহস্যকে টেনে বার করে আনেন তাই তাড়াতাড়ি জোর 
দ্বিয়ে বলে ওঠে, না না, ডিস্তাপ্রভ করব কেন? কৃশাঙ্গবাবু তো। চমৎকার 
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লোক । আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে । অনেক কথাও হয়েছে নান] বিষয়ে । 
আঁমার তো খুব ভালই লাগে ওকে-_ 

আরও কিছু হয়তে। এক নাগাঁড়ে বলে যেত সে, কিন্তু বাপের মুখের দিকে 
ভাঁকিয়ে থেমে গেল। বর্মা চুরুটটা ধর1 আছে ফাতে, এক হাতে দেশলাই, 
অপর হাতে কাঠি, তীব্র অভিনিবেশের সঙ্গে তাকিয়ে আছেন ভবতারণবাবু, 
শুনছেন রৃশান্গর পক্ষে ইভার সওয়াল। 

ভিতরে ভিতরে ঘেমে উঠেছে ইভা । মাঁঝখানেই থেমে ষায় সে। 

বর্মী চুরুটটা নিপুণভাবে ধরিয়ে ধীরেন্থ্স্থে ভবতারণবাৰু বলেন, কৃশান্র 
সঙ্গে তোর কি ধরনের আলাপ হয়েছে ? 

প্রশ্নটার তাৎপর্য বুঝতে পারে না ইভা । বাপের সন্ধানী দৃষ্টিকে সে ভয় 
করে। উনি কি কিছু বুঝতে পেরেছেন, সন্দেহ করছেন কি কিছু? সে 
প্রতিপ্রশ্ন করে একটা, কি ধরনের আলাপ মানে ? 

আই মীন ইস হি এ মিয়ার আযাকোয়েণ্টেস অফ ইয়োর্স, অর এ ফ্রেও 
অলরেডি ? 

জবাবট। কি ভাবে দেওয়া যায় বুঝে উঠতে পারে না, তাই বলে, এ কথা 
কেন জিজ্ঞাসা করছ বাবা? 

না, তুই বলছিলি না যে ওর সঙ্গে অনেক আলাপ হয়েছে তোর, তাই 
ভাবছিলাম তোর পক্ষে প্রশ্নটা উত্থাপন কর] চলে কি না, আই মীন, কৃশাঙহ্ 
এখন বিয়ে করতে ইচ্ছুক কি না। 

সে কথ] আমি জিজ্ঞাস করে তোমাঁকে জানাতে পারি। 

না, এখন নয়। তাড়াহুড়ো করার কিছু নেই । আগে এই চৌধুরী- 
সাহেবের ব্যাপারটা মিটুক। ভদ্রলোক. কানপুর থেকে এতদূর আসছেন, 
মেয়ে তাকে দেখাতেই হবে। তারপর ও কথা। 


পরদিন সন্ধ্যাবেল৷ ইলাকে পড়াতে এনে কৃশান্ দেখল ইভা আগে থেকেই 
বসে আছে লাইব্রেরী ঘরে । একরাশ নতুন বই এসেছে। সেগুলোতে ব্রাউন 
কাগজের মোড়ক লাগিয়ে নম্বর দিয়ে খাতায় লিখে আলমারীতে তুলছে। 

কৃশান্ আজকাল অনেক সহজ হয়ে গেছে । ইভাকে অনায়াসে সে বলতে 
পারে, এক হাতে আপনার অস্থবিধ। হলে আমরাও লাহাধ্য করতে পারি-_না 
কি বল ইল? 
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বইয়ের মলাট লাগাতে লাগাতে আড়চোখে ইভা! একবার চেয়ে দেখে। 
মধুর হেসে বলে, সেদিন বলেছিলাম, মনে আছে ইলু, ছুটি তিনরকমের? আজ 
তার উদ্দাহরণ দিচ্ছি। এটাকেই বলে ফ্রেধ*লীভ ! 

ইলা বলে আমার তো! স্কুলের ছুটি বাপু এখন। টাস্কও আমার সব হয়ে 
গেছে। আস্মন মাস্টার মশাই, আমরা সবাই মিলে মলাট দ্িই। 

কৃশান্গব তাতে আপত্তি নেই। সেও বনে যায়। তিনজনে হাতে হাতে 
মলাট দিতে থাকে। সিলিঙ ফ্যানের একটানা] একটা কটকটে আওয়াজ। 
অদূরে কোন বাঁঙতে রেডিওতে বাজছে ছায়ানটে সেতার । কৃশান্থব আত্ম- 
বিশ্বাস অনেকট1 বেডে গেছে । লক্ষ্য করে দেখে, ইভা আজ কিছুট1 বেশীই 
প্রসাধন করেছে। গয়নার্গাটি নেই, হালকা সাজ, তবু তাব মধ্যে থেকেই 
বৈশিষ্ট্যের একট] সৌরভ ছড়িয়ে পড়ছে । মযূখকণ্ঠি রঙের একটা মাইশোব 
সিক্ক পরেছে ঘুবিয়ে। বাড়ির বাইরে গেলেই সচরাচর এ জাতীয় পোঁশাঁকী 
শাড়ি ভাঙে মেরেবা, না কি বডলোকের মেয়ে বাঁডিতেও পরে এ ধরনেব 
শাড়ি? কিভানি, কশাছর ঠিক ধারণা নেই । রূজনীগন্ধাব ডটাব মত 
মস্থণ গ্রীবায় লেগে আছে হাঁলক। পাঁউডাবের ছৌওয়। অদ্ভুত মৃদু একটা 
সৌরভ ছড়িষে পডছে ওর সর্বাবয়ব থেকে । কোন দামী সেপ্টে? 

ইলা হঠাৎ বলে ওঠে, মেজদিট] যদ্দি এসময় থাকত তো বেশ মজা হত। 
ওদেব আবার গ্রীম্মেণ ছুটি নেই । 

কৃশান্ঠ মুখ তুলে বলে, গ্রীষ্মের টি নেই? কেন? 

বাবে। ওদেব হস্টেল যে দাজিলিডে। সেখানে গরমের দিনে আবাঁব 
কষ্ট কি? ওদেএ এক্সমাঁসের ছুটিটাহ বড। 

ও কৃশান্ু ছেদ টানে এ প্রপঙ্গের। 

কিন্তু ই'ভা এখনও এ প্রসঙ্গের জেব টেনে বলতে চায়, বলে, মাস্টার মশাই 
যেন.খুব হতাঁশ হলেন, মনে হচ্ছে ? 

কশান্ছ অবাক হযে বলে, কেন, আমি হতাশ হব কোন্‌ ছু:খে? 

ইলুব মত আপনিও হয়তে। ভাঁবছেন এ সময়ে আইভি থাকলে বেশ মজ। 
হত। দুঃখ মামুষের কত কারণে হতে পাবে । 

তাকে আমি চিনিই না। অমন অদ্ভুত কথ। ভাবতে ধাব কেন আমি? 

ঠিক এই সময়ক্সে হাজির হল কেষ্ট বেয়ারা। পর্দাটা উচু করে ধরে 
বললে, ছোড়দ্দিমণি, তোমার টেলিফোন এসেছে। 
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ইলুর বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই এ আড্ড! ছেড়ে ওঠার । বভদ্দির হাত ছুটি ধরে 
বলে, ঠিক মাসীমা, তুমি দেখ না বডদি। 

ইভা ছোট্ট একট। ধমক দেয়, ছিঃ! ইলু, তোমাকে ডাকছেন, তুমি যাও, 
শুনে এম কি বলছেন। 

অগত্যা] ইলাকেই যেতে হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে কৃশান্ছও উঠে পডে, আমিও চলি। 

সেকি? কেন? কাজ আছে নাকি কোনও? বিস্মিত ইভার প্রশ্ন । 

না, কাজ নেই কোন । মানে-- 

তাহলে বস্থন। 

রুশানু ইতস্ততঃ করে। 

ইভা হেসে বলে, একল। পেলেই আপনাকে কামডে দেব, একথা মনে 
করেন কেন আপনি? 

গরমেই বোধ হয়, একেবারে ঘেমে উঠেছে রুশান্চ । বসে পডে অগত্য।। 
মাথা নীচু করে ব্রাউন কাগজ কাটতে থাকে কাচি দিষে। নীরবতা ভেঙে 
ইভাই প্রশ্ন কবে আবার, আপনার কোন বান্ধবী নেই, ন? 

শুধু বান্ধবী নয়, বন্ধুও নেই কোন আমার । 

সেকি? কেন? 

কেউ আমাকে বন্ধভাঁবে গ্রহণ করে নি বলেই বোধ হয়। 

আপনিও নিশ্যই নিজে থেকে কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্টা 
করেননি? 

তা ঠিক। আমাৰ চরিত্রে কতক গুলো। দুর্বলতা আছে । তাই বোধ হয় 
কারও সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয না । আমি ঠিক, মানে মিশুকে নই । 

হেলে ইভ বলে, এট! খুব প্রশংসনীষ গুণ নয় নিশ্চয়ই | তা সেটার হাত 
থেকে বক্ষা পেতে হলে ছু-একজনের সঙ্গে জোর করে বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্ট! 
কবাই তো। উচিত। 

ত। উচিত, কিন্তু তেমন লোক আব পাচ্ছি কোথায় বলুন? 

ইভ একটু চুপ করে থাকে । কিন্তু আর কিছু বলে না কশাস্ু। একট 
নিঃশ্বাস পভে ইভার | বোঝে ও প্রসঙ্গটীব জে টেনে আর কিছু বল। বেহায়ার 
মত শোনাবে । তাই নৃতন পথে শুধু করে আলাপ, সেদ্ষ্ি আপনি বলছিলেন 
অনেকগুলি টিউশানি করতে হয় আপনাকে । সবস্থদ্ধ কতজনকে পড়ান ? 
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সকালে ছুজন, আর সন্ধ্যায় একঘণ্ট। এখানে । 

তাহলে নিজের পড়া করেন কখন? 

খাওয়া-দাওয়ার পর রাত্রে। 

সকালের টিউশানি ছুটে। ছেড়ে দিতে পারেন না? 

একটু হেসে কৃশান্থ বলে, আমার মেস খরচ আর পড়াশুনার জন্য অন্ত 
কোথা থেকেও আমি সাহাঁষ্য পাই না। 

আবার কিছুটা নীরবতা । 

ইভাই আবাঁর বলে, আপনাকে একটা কথা বলব? 

বলুন । 

সকালের ছাঁত্র ছুটিকে পড়াতে কত পাঁন আপনি ? 

ত্রিশ টাকা। 

আপনি তাহলে ও দুটো৷ ছেভে দিন । 

কৃশাঙ্ছ কথাটার যৌক্তিকতা বুঝতে ন1 পেরে ওর দিকে তাকায় । এবার 
ইভাঁই নত করে দৃষ্টি, বলে, বি. এটা দেব ভাবছি প্রাইভেটে । সন্ধ্যাবেল। 
ইলুর সঙ্গে আমীকেও যদি একটু দেখে দেন। আমার কথ্ধিনেশন ছিল 
সংস্কৃত সিভিক্স আর লজিক। এবার নেব ফিলজফি আর ইকনমিক্স 
পারব না প্রাইভেটে পাস করতে ? 

কুশান্ছ হেসে বলে, না, পারবেন না। 

ইভ] চটে উঠে বলে, কি করে জানলেন ? 

আমি জানি। 

ছাই জানেন ।_-ঠোঁট উদ্টে বলে ইভা । আপনার মত আমার মাথায় তো। 
গোবর পোঁর। নয়__রীতিমত সেকেণ্ড ডিভিসনে পাস করেছিলাম, আপনার 
মত নাইস্থ হইনি ! 

কৃশান্ছ একটু অবাক হয়। সে আই. এ. তে রিশ্ববিষ্ালয়ে নবম স্থান 
অধিকার করেছিল তিন বছর আগে। ইভার জানার কথা নয়। নিশ্চয়ই 
কৌতুহলী ইভা খোঁজ নিয়ে জেনেছে খবরটা । থুশীও হয় একটু, বলে, সে 
জন্য বলছি না, সেকেও যে নাইন্থের চেয়ে ভাল সেটুকু আমিও বুঝি। আপনি 
পাপ করতে পারবেন ন। অন্ত কারণে । 

কি কাবণ শুনি? 

কারণ পাস করার ইচ্ছাই নেই আপনার । আপনি চাইছেন এই উপলক্ষ্য 
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করে একজন দরিদ্র ছাত্রকে সাহাষ্য করতে, সুতরাং পান আপনি কিছুতেই 
করতে পারবেন না। মিছামিছি বদনাম হবে আমার। 

ইভা চটে উঠে বলে, অত মনন্তত্ব বিচার আপনার ন! করলেও চলবে। 
বলুন, নেবেন আঁপনি এ ভার ? 

উত্তর দিতে একটু দ্বেরী হয় কৃশান্গর। একট! চট্টুল রসিকত] করবার জন্ 
দুরস্ত লোভ হচ্ছিল তাঁর। “নেবেন আপনি এ ভার? কথাট। বিরুত অর্থ গ্রহণ 
করে, বিস্ময়ের একটা অভিব্যক্তি প্রকাশ করে ওর বলতে ইচ্ছে করছিল 
আঁপনাঁর ভার? ইভা নিশ্চয়ই লজ্জা পেত তাহলে ! কি বলত সে? কিন্তু 
কিছুতেই সাহস সংগ্রহ করে উঠতে পারে ন1। 

ইভা কিন্তু গভীর হয়ে ওঠে, বলে, কি হল, বললেন না? 

কৃশাছ মন স্থির করেছে এইমাত্র ঘে চটুল রসিকতা করবার লোভ হয়েছিল, 
সেই মনোবৃত্তিই ওকে সাবধান করে দিল ষেন। ওর মনে হল নিজের উপর 
যথেষ্ট সংযম নেই ওর, ওর মনের টাইবরডের নাটগুলে। টিলা । এ লোভনীক্ব 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ন1 করলে ভবিষ্যতে হয়তে। লঙ্জ। রাখার স্থান থাকবে না। 
তাই সেও গভীর হয়ে বলে, না। 

কয়েকট। মুহূর্তের নৈঃশব্দ । শুধু বিস্মিত নয়, একটু আহত হয়েই ইভা 
বলে, কিন্তু কেন বলুন তে।? 

কৃশান্থ উঠে পড়ে বলে, কারণটাও বলতে পারব না। তবে এটুকু বলতে 
পারি, যে কারণে আপনার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত সত্বেও আপনার বন্ধুত্ব গ্রহণ করতে 
পারলাম না সেই কারণেই আপনার এ দান প্রত্যাখ্যান করতে হুল আমাকে । 
আমাকে আপনি মাফ করবেন । 

ইভাঁকে কোন কথ। বলার স্থষোগ ন। দিয়ে প্রায় ছুটেই বেরিয়ে গেল 
কৃশান্ধ ঘর ছেড়ে। 


নীল রডের ষে খামটা এবার এল পাটনা ভাকঘরের ছাপ কপালে এটে 
তার উপর বামনন্দনের নাম লেখ। ছিল না, লেখ। ছিল গোটা গোটা অক্ষরে 
শ্রীকে. রায়। 

চিঠিখানা নিয়ে অনেকক্ষণ নাঁড়াঁচাড়। করল কৃশান্গ। খুলতে ইচ্ছা! 
করছিল না1। যনে হচ্ছিল এর ভিতরে নিশ্চয়ই আছে এবার মেয়েটির পরিচন্ন, 
নাম, ধাম। ওর মনে হচ্ছিল নামট। জাঁনলেই বুঝি ছিন্ন হয়ে যাবে রহস্তয- 
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ববনিক1। ধৃপছায়! রঙের শাডিপরা৷ পাখীর পালকের মত হালকা স্প্লালু 
যে মেয়েটিকে ও তিল তিল কবে হ্জন করেছে মনে মনে, তার সঙ্গে ঘদি 
নামটা ঠিক খাপ না খায়? যদি নামটা শোনামাত্রই অস্তহিত হতে শুরু 
করে এ ধৃপছায়া রঙেপ শাড়িখানা' কিসে যে কি হয়তাওজানেনা, 
যেমন জানে না কিসে কি হতে পারে। এই একটি মেয়ের কথা সে ভেবেছে 
অনেকবার--এমন কি ন্বপ্নীও দেখেছে, কিন্তু না জাগর-চিন্ত1, ন। নিদ্রার-স্বপ্ন, 
কখনও ওর মন বিশ্বাসঘাতকত। করতে পারেনি । অপরিচিতাই ওব একমাত্র 
পরিচিত নারী যাঁকে নিবাবরণ করতে পারি নি অস্তরবাসী ছুঃশাসনট। । 
তার শ্লীলতাহানি কিছুতেই বরদান্ত কবে না কৃশান্ু। 

শেষ পযস্ত দুরস্ত কৌতৃহলেরই জয় হল কিন্তু, খুলে ফেললে খামটা__ 

প্রীতিনিলযেষু, আপনি ঘষে শেষ পযন্ত আমাকে এভাবে বিপদে ফেলতে 
পারেন তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । গতবারেখ দীর্ঘ ছয় পৃষ্ঠাব্যাপী 
চিঠিখানাতে যে বিভম্বনার সম্মুখীন হয়েছিলাম, বর্তমান বিপদের তুলনায় তা 
নিতাত্তই অকিঞ্চিৎকর। এবার যখন ফুলেশ্ববী শ্নাচলের আড়ালে খোল! 
খামট। লুকিয়ে এনে হাজিব হল আমাঁব দববাঁরে, তখন তার চোঁখমুখ দেখে 
চমক উঠেছিলাম আমি। ভেবে পাইনি চিঠি পাঁওয। সত্বেও এত কান্না 
কেন কেদেছে ও। খামেব ভিতর থেকে যখন বের হল এক চিলতে কাগজে 
একটি মাত্র লাইনের চিঠি তখন বুঝতে পারলাম সমস্যাটা, একটি মাত্র বাঁক্যে 
কি বলতে চাঁষ প্রবাসী বামনন্দন তাব প্রোফিতভতৃক] স্ত্রীকে? এমন কি 
কথ! হতে পারে? অশিক্ষিত হলেও মূর্খ নয ফুলেখরাঁ, অর্থনীতিব মোঁঢ। 
মোট! বই সে পড়ে নি,*তবু এটুকু বোঝে যে এক ছত্রের চিঠি খামের বদলে 
পোস্টকার্ডে লিখলে দশট! নয়] পয়স] বাঁচে । তার সে প্রশ্নভর] ব্যাকুল দৃষ্টির 
সামনে হতভম্ব হয়ে পডলাম। ওব মৃক প্রশ্নের উত্তব আমাব মুখে জোগালে। 
না। বাধ্য হযে যা মুখে এল তাঁই বললাম, রাঁমনন্দন লিখেছে ষে ছু-একদিনেন 
মধ্যেই সে এখানে আসছে, তাই আর কিছু লিখল না। 

মুখট] উজ্জল হয়ে ওঠে ওব। সামলে নিয়ে বলে, ওকরাকে কহ. ছিহ 
কি ফিন্‌ লেফাফামে চিট্‌ঠিয়। না ভেজে । 

দোহাই আপনাব, দিন দশেকেব ছুটি দিয়ে রামনন্দনকে দেশে পাঠান, 
আমার মুখ রক্ষা করুন। "এ অন্থরোধ করার আরও একটি গুরুতর কারণ 
আছে। ফুলেশ্বরীব সংসারে ছিতীষ প্রাণী নেই--ওর বৃদ্ধা পিসিমার উপর 
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ভরসা করা যায় না । গতকাল ওকে পরীক্ষা করে দেখেই-_মনে হয় 
দিন তিন-চারকের মধ্যেই ও শধ্যাশায়ী হয়ে পডবে। তখন ওর স্বামীর 
উপস্থিতির প্রয়োজন । ফুলওয়াঁরি গ্রাম থেকে আমাদের বাড়ি পাক্কা চার 
মাইল রাম্তা। এবকম আযাডভান্সড অবস্থায় ওর পক্ষে দৈনিক আট মাইল 
হাঁটাও অত্যন্ত বিপদজনক | ওরা বলেই পারে-কিন্ধু সেট! উচিত নয়। 
সম্ভবতঃ রামনন্দনের হাতে মাসেব এ শেষ সপ্তাহে গাডি ভাঁডার উাকাঁও 
নেই। সেক্ষেত্রে ওকে কিছু টাকা দেবেন। ভয় নেই, টাকাটা আপনার 
মার যাবে না, আমি জামিন থাকলাম । ও হ্যা, আমা নামই তে। আপনি 
জানেন ন।, গর-ঠিকানাঁর জামিনদারের আবার দাম কি? তাই আমার 
নাম ও ঠিকানা পত্রশেষে জানালাম । ধার কাছে অধমর্ণ থাকলাম তার 
পুরে] নামট। জানবার অধিকার ও আমার আছে নিশ্চয়ই । 

প্রীতি ও শুভেচ্ছা! সহ -__ 

ত্বাহা মিত্র |" 

স্বাহ! মিত্র । 

মিত্র? অর্থাৎ রক্ষণশীল ক্রান্ধণকন্তা সে নয়? ওর ডিডাকসন্‌ সব 
ভুল? বাঁকিগুলোব সেই রকম তল নাকি? অনুঢা আর ধনীকণ্ঠ। ? 

কিন্তু মিত্র পদবীটা অদ্ুত “স্যুট কবেছে ওকে । কৃশাচ্প সঙ্গে ওর 
সম্পর্কটাই যেন ঘোষণ1 করছে পদবীট1। আব শাঁমট1? আশ্চয, এ কী 
দৈবের নির্দেশ! 

একটা জিনিস কিন্তু বোঝা গেল না। এবাঁ। একটা লেটার-হেড 
কাগজে চিঠি লিখেছেন স্বাহা দেবী। কাগজের মাথায় লেখ। আছে “ডাঃ 
পরেশ মিত্র, এম বি বি এস।” অনুমান করা কঠিন নয়, ইনি স্বাহা 
দেবীর অভিভাবক | বাবা হতে পাবেন, দাঁদাও হতে পারেন। আর হ্যা, 
ওর “ডিডাঁকসন্‌্" ধুলিসাৎ করে পরমারাধ্য পতিদেবতাঁও হতে পারেন । 
অথচ স্বাহা লিখছেন ফুলেশ্ববীকে পবীক্ষা কবে তিনি বুঝেছেন যে আর 
ছ-চাঁর দিনের মধ্যেই পে মা হতে চলেছে । তাহলে ম্বাহ! দেবীও কি 
ডাক্তার? কিন্তু মে ক্ষেত্রে তিনি অপরের লেটার হেডে চিঠি লিখবেন 
কেন? মহিলা ডাক্তারের নিজস্ব লেটাঁব-হেভ প্যাড থাকা! উচিত। 
তবে কি উনি নার্প? নার্প অথব। ডাক্তার হলে কৃশাঙ্ছর চাইতে বয়সে 
বড হবেন নিশ্চয়ই । ভাবতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল কশান্ছর । কোন 
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অবিবাহিত মেয়েও ওর চাইতে বয়সে বড় এটা ভাবতেই কেমন খারাপ 
লাগে। কিন্ত অবিবাহিতই বা ভাবছে কোন্‌ সুত্রে ! 

ওর রোঁমান্সটা কেমন যেন চুপসে গেল। কী দ্রকাঁর ছিল ওর 
ফুলেশ্বরীকে পরীক্ষা করার ফলাঁফলটা একজন প্রৌঢ়া লেডী ডাক্তারের 
মত জানাবার ? প্রৌঢা না৷ হয় নাই হল, অন্ততঃ বছর ছয়েক আগে আই. 
এস-সি. পাঁস করেছে সে, ডাক্তার হতে হলে? চোপসানো বেলুন হাতে 
করে যেমন বিহ্বল হয়ে বসে থাকে বাচ্চা ছেলেরা--তেমনি করেই চিঠিখানা 
নিয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। 

তারপর মনে হল-যাই হোক শেষ পর্যস্ত দেখতেই হবে তাকে । জবাব 
একটি লিখে ফেলল মরিয়া হয়ে। নিজের মোটামুটি পরিচয় জানাল--শুধু 
নিজের পুরে। নামটা আঁর লিখল না। নামের প্রসঙ্গে লিখল “আমার পুরে 
নামটা আর জানানো! সম্ভব নয়। প্রথমবারে এক নিঃশ্বীসে বলে ফেললে 
কোন বাঁধ! ছিল না, কিন্ত এখন কেমন যেন একটা সক্কোচ বোধ 
করছি। মনে হচ্ছে, আমাঁব কথাটা আপনি বিশ্বীম করবেন না। ভাববেন, 
বানিয়ে বলছি । «কে রায়” একট? মানুষের সংজ্ঞা হিসাবে যথেষ্ট আশা করি ।” 

আজ নিয়ে চারদিন। কৃশীছছ আসছে; ইলাকে পড়াচ্ছে, পড় দিচ্ছে, 
পড়া নিচ্ছে, যথারীতি জলখাবার খেয়েও চলে যাচ্ছে। সেগুলি আসছে 
কেষ্ট বেয়ারার মারফত । এর মধ্যে একদিনও আসেনি ইভা নীচের ঘবে। 
কেমন যেন ফাক। ফাক] লাগে কৃশাঙগর। কিস্তু এতে তো আশ্চষ হবার 
কিছু নেই। এটাই তো স্বাভাবিক। সে ইলাকেই পড়াতে আসে, ইভার 
তে দৈনিক হাজির! দেবার কোন কারণ নেই । সেটাই বরং অস্বাভাবিক । 
অথচ এই অস্বাভাবিক ব্যাপারটা নিত্য ঘটতে থাকায় সেটাই কেমন 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 

মনে মনে হাসে কশাছ। অভিমান! সেদিন পর পর ছুটেো৷ আঘাত সে 
হেনেছিল ইভাঁর উপর। তাঁর বন্ধুত্ব স্বীকার করে নেয়নি, আর প্রত্যাখ্যান 
করেছিল তাঁকে বি. এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হতে সাহাষ্য করায়। অভিমান 
করতে পারে বইকি ইভা। 

কিন্ত অভিমান করবারই বা কি আছে এতে? অভিমান অন্রাগের 
অন্গুগ। ছোট বোনের বেতনভূক মাস্টার মশায়ের উপর ধনীর ছুলালীর 
আবার অভিমান কিসের ? 
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সে যাই হোক অন্যায় কিছু একটা নিশ্চয়ই হয়েছে কৃশান্ছর তরফে । তাই 
পরপর চারদিন সন্ধ্যা ছয়ট। থেকে সাতটার মধ্যে লাইব্রেরী ঘরে কোন বই 
বদলাবার প্রয়োজন হচ্ছে ন] এ বাড়ির বড়দিদিমণির। ইভার বন্ধুত্ব শ্বীকার 
করতে সে ঠিক সাহস পায়নি। ভয় হয়েছে, কি জানি কোন নির্জন অবকাশে 
বাদি দৃষ্িপ্রদদীপের উজ্জ্বল আলোয় লীন হয়ে যায় ওর লঙ্জাবরণ--আত্মবিস্বত 
কৃশাঙ্গ ঘি বিসদৃশ কিছু করে বলে! মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে সে 
কেমন যেন একট] অন্বোয়ান্তি বোধ করে। ইভার স্ন্ৃদয় ব্যবহারে নিঃসন্দেহে 
সে মুগ্ধ হয়েছে, আস্তরিকতায় উৎফুল্ল হয়েছে, তাঁর প্রতি সহাঙ্ছভূতি জেগেছে, 
প্রীতির একট] সম্পর্ক শ্বীকার করতে পারলেই যেন স্বস্তি পায় বেচারি । 

গতকাল সে খাবার খায়নি। খিদেয় পেটে ইছুরে ডন মারছে, তৰু 
বলেছিল, আজ আর খাঁব না, ওট] নিয়ে যাও কেট। 

কেষ্ট নীরবে খাবারের থালাট। উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

তবু নেমে আসেনি ইভা । খোঁজ নিতে আসেনি কেন তার এ প্রায়োপ- 
বেশনের আয়োজন । রাগ হয়েছিল কৃশান্থুব। এ জানলে সে কখনই ফেরত 
দিত ন। খাবারের থালাটা। তাই আজ আর আত্মসংবরণ করতে পারে না- 
ইলাঁকে বলে, তোমার বড়দির কাঁছ থেকে আলমাঁরীর চাবিটা নিয়ে এস তো 
ইলু। বান্ষিনের মর্ডান পেইন্টার্সট। একবার দেখতে হবে। 

ইলু মাথ1 নীচু করে উপরে উঠে যাঁয়। অল্প পরে ফিরে আসে চাবির 
থোকাট। নিয়ে । আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয় না, বলে, তোঁমার বড়দিকে 
দেখছি না আজ কদিন? 

ইল অস্কের খাঁতাটাঁর উপর একেবারে ঝুকে পড়ে। অস্ফুটে বলে, বড়ি 
নেই। 

নেই! চমকে ওঠে কৃশী্ছ, কারণ সেই মৃহ্র্তেই টপটপ করে ঝরে পড়ে 
ছুফৌট। চোখের জল জি. সি. এম.-এর ব্রীকেটের উপর । 

এ কী, তুমি কাদছ ইলু? 

এরপর আর বাঁধন মাঁনে না ইলার উচ্ছৃসিত কান্নার বন্যা । ফুলে ফুলে 
কাদতে থাকে দুহাতে মুখ ঢেকে । কৃশান্থ ওর পিঠে হাত বুলিয়ে আদর 
করে, ছিঃ, কাদে না। কি হয়েছে? কোথায় গেছে তোমার বড়দি? 

শ্রীরামপুরে | 

শ্রীবামপুরে ? সেখানে কে থাকেন ? 
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শ্রীরাঁমপুরে বড়দির শ্বগুরবাড়ি। 

একটু অবাক হয় কশা্ছ। সে শুনেছে বিয়ের পর মেই ষে রাগারাগি 
করে চলে এসেছিল ইভা, তারপর আর এতদিন ওমুখো| হয়নি । আজ হঠাৎ 
এতদিন পরে সে আবার শ্বশুরবাড়ি গেল কেন? 

ইল1 একটু সামলে নিয়ে বলে, বড়দিকে কি আর ওর1 আদতে দেবে না 
মাস্টার মশাই? 

আসতে দেবে না কেন? নিশ্চয় দেবে। দিদি শ্বস্তরবাড়ি গেলে বুঝি 
কাদতে হয়! বোকা মেয়ে ! 

ইলা একটু ইতন্ততঃ করে-__ যেন কথাট! মাস্টার মশাইকে বল! উচিত হবে 
কিনা স্থির করে উঠতে পারে নী । তারপর চুপি চুপি বলে, ওর। যে বড়দিকে 
মারে! 

কথাটা না শোন থাকলেও আন্দাজ করতে পারে কৃশানছ ; তবু অস্বীকার 
করে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে, দূর পাগল মেয়ে! বাজে কথা! ত। হলে 
বড়দি কখনও যেত ওখানে ? 

ইলা আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল, বাঁধ! পড়ল। ঘরে এলেন 
ভবতারণবাবু। এ সময়ে তিনি এঘরে আঁসেন না! কখনও, অস্ততঃ ই তিপূর্বে 
কখনও আসেননি । কশাছ সপম্মানে উঠে ধীড়ায় । 

ভবতাঁরণবাঁবু বলেন, আপনার ছাত্রীকে আজ একটু সকাল সকাল ছুটি 
দেবার একটা আজি আছে মাস্টার মশাই। একটা ভান্স ড্রামা দেখতে 
যাবার নিমন্ত্রণ আছে, ইফ. য় কাইগুলি পারমিট, আপনার ছাত্রীটিকেও নিয়ে 
যেতাম । 

এ কোন ব্যঙ্গ নয়, এই ধরনের মাঙ্ছষ ভবতারণ। এ মুহূর্তে তিনি ইলার 
বাপ নন, দোর্ধীস্ত প্রতাপ পুলিস অফিসার নন--একটি আবেদনকারীর মৃত্ত 
প্রতীক । 

শশব্যস্ত কৃশীন্থ বলে, নিশ্চয় নিশ্চয়, অল ওয়ার্ক আও নো প্রে এতো হতেই 
পারে না । আজ তোমার ছুটি ইল।। 

তুমি তা হলে তৈরি হয়ে নাও ইলু। সাতটায় শো--লুক সার্প! আর 
নবীনকে গাড়িটা বার করতে বলে দাও। 

ইল ধীর পদে চলে ঘায়। বাব কখনও কোথাও বেড়াতে নিয়ে যান না) 
এ অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে সে একটু অবাক হয়েছিল। অন্য সময়ে হলে উচ্ছৃসিত 
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হয়ে উঠত। কিন্তু মনট। ভারাক্রান্ত থাকায় একেবারে খুশীয়াল হয়ে উঠবার 
অবকাশ পায় না। 

ইল! চলে গেলে ঘোষালসাহেব একট। সৌঁফায় বসে পড়েন, বর্ম চুরুটটায় 
আগুন ধরাঁতে ধবাঁতে প্রশ্ন করেন, প্রিপারেশন কেমন হচ্ছে? 

প্রশ্নটা খুবই সঙ্গত। প্রাইভেট টুইশানিতে অভ্যস্ত কৃশান্ু জানে 
অভিভাবকদের এ জাতীয় প্রশ্নের উত্তর কিভাবে দিতে হয়। তবে নাকি 
ভবতাণণ ঘোঁষালেব তরফে এ প্রশ্ন প্রথম উঠল আজ, তাই জবাব দিতে একটু 
দেরী হল ওব। সংসাবেব কোন কথায় থাকেন না ঘোষালসাহেব। আজ 
ইভা ন] থাকাতেই বোধ হয় পিতার কর্তব্য মাথা চাড। দিয়ে উঠেছে তার 
মনে। কৃশান্থ বলে, অন্যসব সাবজেক্ট তো। ভালই তৈরি হয়েছে, অঙ্কটাতেই 
একটু কাঁচা! 

ভবতাঁরণ একটু অবাঁক হয়ে বলেন, ম্যাথমেটিক্স ? ম্যাথমেটিক্স ইস্‌ নট 
য়োর সাবজেক । 

এবার অবাক হওয়ার পালা কশাছ্গর। ভবতারণবাবু তাহলে তার 
প্রিপাঁরেসনের কথ! জিজ্ঞাসা কবছেন, মেয়েব নয়। বলে, আমি ভেবেছিলাম, 
ইলার পভাশুনার কথাই জিজ্ঞাসা করছেন আপনি । আমার প্রিপারেসন 
ভালই হচ্ছে । 

ফাস" ক্লাস থাকবে? 

ত। কি কবে বলব বলুন । চেষ্টা তো কর্ছি। 

ট্ুইশাঁনিতে বড্ড সময় নষ্ট হয়--তাই না? 

আজ্ঞে হ্যা, ত। তে। হয়ই, নিজেব পভভাঁশুন! ববাঁর সময়ই পাই না। 

সাপোস্‌, যু গিভ আপ্‌ সাঁম অফ দেম্‌? সাঁপোস্‌্ঃ আই ডাঁবল্‌ য়োর ফীস? 
না না, কুনিত হবার কিছু নেই। তোমাব আত্মমর্ধীদাঘ বাঁধলে এটাকে খণ 
হিসাবেও ধনে নিতে পাঁব তুমি। পাস কবে চাকরি তে। কববেই--তথন 
ক্রমে ক্রমে না হয় শোধ করে দেখে। ফাস্টক্লাম কিন্তু পেতেই হবে 
তোমাকে । 

কুশান্ত চুপ করে থাকে। প্রস্তাবট। অভাবিত। তাছাড়া হঠাৎ গুর 
তুমি সম্বোধনটাও কানে বাজতে থাকে ওব। বুঝতে পাঁবে তাঁকে ভালবেসে 
ফেলেছে এ পরিবারের সকলেই । এই ধনী-পরিবারেব সে অস্তরজ [হয়ে 
উঠেছে ক্রমে , তাই ওর অর্থকচ্ছ_তার জন্য এদের মনে জন্মেছে একট বেদনা- 
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বোধ। তাই মেয়ে আজ নতুন করে বি এ. পরীক্ষা দিতে চায়--বাপ মহাজনী 
কারবারের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছেন। 

যাক ও কথ।। পরে ভেবে দেখে না হয় জানিও আমাকে । আমি এখন 
অন্য একট কথা বলতে চাই তোমাকে । 

উৎস্থককণ্ে কশান্ছ বলে, বলুন । 

চুরুটের ছাইটাঁর দিকে তাকিয়ে ভবতারণবাবু ইংরাঁজিতে বলেন, কথাট' 
একটু গোপনীয় এবং পারিবারিক । 

কশানছ চুপ করে অপেক্ষা করে। চুরুটের ছাইটাকে যেন আর ধরে 
রাখতে পাঁবছে নাঁ_সেটাঁর অবস্থা ষেন ভবতাঁরণের মতই । ছাইদানি 
ছিল না হাতেব কাছে। ঘোষালসাহেব উঠে গেলেন জানলার কাছে। 
ছাইট! বাইরে ঝাড়লেন। যেন মনটাঁও ঝাঁড়লেন সেই সঙ্গে । মুখট] না 
ঘুরিয়েই প্রশ্ন করেন, ইভার সঙ্গে তোমার কতদূর ইন্টিমেসি হয়েছে? 

কান ছুটে! লাঁল হয়ে ওঠে কৃশীন্গর। এ কী অসঙ্গত প্রশ্ন! উনিকি 
কিছু আন্দাজ কঝেছেন? কিন্তু অন্যায় অশোভন আচবণ তে! কিছু করেনি 
কখনও । কি জবাব দেবে বুঝতে পারে না। তিন কি চার সেকেও্ড অপেক্ষা 
করেই এদিকে ফেরেন ঘোষালপাহেব। ওর দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলেন, 
সুনিড ন্ট ফ্লাশ.! বিংশ শতাব্দী প্রো হতে চলেছে । নারী-পুরুষের বন্ধুত্ব 
এমন কিছু অদ্ভুত জিনিস নয় আজকের দ্িনে। তুমি অবশ্য বলতে পার, 
তাঁহলে বুড়ে৷ বাপের এ নাঁক গলাবাঁর চেষ্টা কেন। বলছি সে কথা। 

এসে বসেন ফের সোফাটায়। এবার আর ওর দিকে তাকাচ্ছেন না। 
মেদিনী নিবদ্ধ দৃষ্টি। ধীরে ধীবে উনি বলতে থাকেন, ইভার ছুর্তাগ্যের কথা 
কিছুটা তোমায় বলেছিলাম একাঁদন। সী কুডস্ট কম্প্রোমাইস্‌ হারসেল্ফ 
উইথ হাঁর হাস্ব্যাণ। চলে এসেছিল সব সম্পর্ক অস্বীকার করে। ওর শ্বশুর 
জীবনবাবু শ্রীরামপুরের বড় জমিদার । সাবেকি আমলের বনেদী পরিবার । 
জমিদারী আজ নেই--কিস্তু জমিদারী চাল আর মেজাজট। আছে। স্বকাস্ত 
ওর একমাত্র ছেলে-_-অপদার্থ! ঠিক অপদার্থ অবশ্ঠ নয়, লেখাপড়া] শিখেছে, 
বুদ্ধি বিবেচনাও আছে, বাট হি হ্যাস্‌ গন টুডগস্। ছেলেবেল। থেকেই 
কতকগুলো বখাটে ছেলের সঙ্গে মিশে কেমন বিগড়ে গেছে । থিয়েটার, 
ক্লাব, ফুটবল টু্নামেপ্ট এই নিয়েই আছে। দুর্ধর্ধ ভেয়ারিং, মরবে কোনদিন 
বেঘোরে । একবার একট দাঙ্গার কেসে ফেসেও গিয়েছিল--আমিই বাঁচিয়ে 
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দিই-সে কথা ইভাও জানে না। মদ আমরাও এককালে প্রচুর খেয়েছি, 
কিন্তু-_, যাক ও কথা ।...দিন চারেক আগে ইভার শ্বশুরবাড়ি থেকে একজন 
খবর নিয়ে এল ওর শ্বশুর মরণাপন্ন, বউমাকে দেখতে চান। আমার আপত্তি 
ছিল ইভাকে পাঠানোতে । এতদিনে আমার বিশ্বাস হয়েছে স্ুকাস্তের সঙ্গে 
একদিন বিবাহ-বিচ্ছেদ করতেই হবে ইভাকে । সেক্ষেত্রে ওর যাওয়াটা উচিত 
নয়। জীবনবাবুর সঙ্গে আমাব প্রচণ্ড বাদাহ্ুবাদ হয়েছিল একদিন । আমার 
বিশ্বাপ সব জেনেশ্ুনেই তিনি সর্বনাশ কবেছেন আমার মেয়ের। তাই তিনি 
নিজে যখন ইভাকে ফেরত নিতে এলেন তখন অপমান করে তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলাম তাকে । আজও তাই ইভাকে পাঠাবার ইচ্ছা ছিল না আমার ; কিন্তু 
ও জোর করল। বলল, তিনি তো! আমার সঙ্গে কোন ছুব্যবহার করেননি। 
তিনি ভেবেছিলেন, বিয়ে দিলে তার ছেলে শুধরে যাবে । সেটা তুল হয়েছিল 
তার। তুল ভুগ্লই, অপরাধ নয়! সেইজন্যে তার মৃত্যুর সময়ে এত বড় 
আঘাত দেওয়। কি উচিত হবে বাবা? 

তোমাকে কি বলব কুশানু, ওর মহানুভবতায় আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 
ছেলেবেলায় কোথায় যেন পডেছিলাম-_তুমি অধম, তাই বলিয়া আমি 
উত্তম হইব না কেন?--ওর কথা শুনে সেই উদ্ধতিটাই মনে পড়ে গেলে 
আমার। 

একটু দম নিয়ে ঘোষাল সাহেব বলেন, আজ চতুর্থ দিন। মেয়েটা গিয়ে 
পর্যন্ত কোন খবর পাঠায়নি। তাকে বারবার বলে দিয়েছিলাম চিঠি লিখতে । 
অথচ আজও কোন খবর এস না। আমি নিজেই যেতে পারতাম, কিন্তু 
যাওয়াটা বোধ হয় উচিত হবে না। জীবনবাবুকে আমার দরজা থেকে 
তাভিয়ে দিয়েছিলাম, ওর! সেট! ভোলেনি নিশ্চয় । আমাকে দেখে ভদ্রলোক 
উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারেন, এ সময়ে সেটা ঠিক নয়। কিন্তু আমিও তো 
মানুষ! একবার ভেবেছিলাম, কেষ্ট, নবীন অথবা আর কাউকে পাঠাই, কিন্ত 
ওর। অশিক্ষিত মূর্খ, ভরসা হয় না তাই। শেষে ভাবলাম, তোমার সঙ্গে 
কথাটা আলোচনা করি। ইভা বলেছিল, তোমাদের দুজনের মধ্যে 'সামসর্ট 
অফ এ ফ্রেগুশীপ গ্রো” করেছে। তুমি গেলে হয়তো আরও ইন্টিমেট খবর 
পেতে পারব। আই মীন, হাউ শী ওয়াজ রিমিভড বাই স্বকান্ত। তিনটে 
ছিন, চারটে রাত, কম তো নয় ' 

ইল! এসে দাড়ায় । ফিকে ভায়োলেট রঙের একটা নাইলনের ফ্রক পরেছে, 
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মাথায় বো, পায়ে সাদা মোজা! আর জুতো । মুখে পাউভারও বুলিয়েছে একটু । 
ভবতারণ বলেন, গাড়িটা বের করেছে কি নবীন ? 

এ সব ইঙ্গিত এরা সহজেই বোঝে । ইলার কোন অস্থবিধা হয় না বুঝতে 
যে, কৃশান্ুরা এখন এমন কিছু আলোচন1 করছে যাতে তার এখানে না থাকাই 
কাম্য । তাই নিজে থেকেই বলে, আমি বরং গাড়িতে গিয়েই বমি বাপি। 

ভবতারণ বলেন, থ্যাঙ্কু, ইয়েস । 

ইল] চলে যায় । 

এই সব থ্যাস্ক, উইথ য়োর পাত্্রিসন্স, “এক্সকিউস্‌ মি” এখনও ঠিক মত রপ্ঠ 
হয়নি কশান্তর। বাপে-মেয়ের এ জাতীয় কথোপকথন যেন বড় কৃত্রিম । 
কিন্ত সে কথা চিন্তা করবার সময় পায়না । হঠাৎ একট খাপছাড়া অসংলগ্র 
প্রশ্নে সে চমকে ওঠে -_হোয়াই ভোণ্ট, ম্যারি কশাহ্থ ? 

এ কী অসংলগ্ন প্রশ্ন! কন্যার ছুভণবনায় ভবতারণ ঘোষাল কি চিন্তাধারার 
পারম্পধ হারিয়ে ফেলছেন? না হলে পৃবের আলোচনার সঙ্গে এ প্রশ্নের 
তে! কোন সঙ্গতি নেই। ও জবাব দেবার আগেই ঘোষাল সাহেব আবার 
বলেন, বেটার ম্যারি আলি! অল্প বয়সে বিয়ে কর, তাহলে পরস্পরকে বোঝা 
যায়, পরম্পরকে মানিয়ে নেওয়া যায়, পরম্পরকে স্বীকার করা যায় । 

নখট] খু'টতে খু'টতে রুশান্ত বলে, আমার কোন আয় নেই । 

জানি। কিন্তপাশ করেই তে। ভাল চাকরি পাবে তুমি। 

পাস করেই চাকরি পাব তার গ্যারান্টি কোথায় ? 

আমি যদি গ্যারান্টি দিই ? 

এবার বিস্ময়ের মাত্রা আকাশচুম্বী হয়ে উঠছে রুশান্তর । বলে, আপনার 
কথাট। ঠিক বুঝতে পারছি না আমি। 

আবার সিগারের ছাইটা ঝাড়বার জন্য উঠতে হল ভবতারণবাবুকে | 
জানালার কাছে গিয়ে পিছন ফিরে তেমনিভাবে বলেন, আমার পরিচিত 
একজন ভঙ্রলোক অল্পবিত্তের একজন সচ্চরিত্র শিক্ষিত পাত্র খু'জছেন। 
তোমার কথা ভবেশের কাছে শুনেছি, নিজেও দেখেছি । ন্যাচারালি তোমার 
কথাই মনে হয়েছিল আমার । আঘধিক অস্থবিধা হবার কথা নয়। আযাট 
লিস্ট যুক্যান সেফলি সেট আযাসাইড ছ্য ফিনানসিয়াল 'আসপেক্ট অব গ্য 
প্রবলেম । মেয়েটি সুন্দরী, শিক্ষিতা, স্থাস্থ্যবতী। আ্যাপারেপ্টলি একটু 
উচ্ছল প্রকৃতির । বাইরে থেকে মনে হতে পারে অতি লঘু চরিত্রের মেয়ে 
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সে,__বাট আই নো, শী ইস্‌ রিষালি গ্রেট আট হার্ট। আমি জানি, মনে 
মনে সে নিষ্পাপ । 

রুশান্নু যেন অর্টিস্টের সামনে সিটিং দিচ্ছে । এক তিলও নডে না। 
মিনিট খানেক কেউ কোন কথা বলে না। তারপর ভবতাবণবাবু ফিরে 
এসে বসেন নিজের সোফায়। একেবাবে অন্য গলায় শুরু করেন হোয়াটস্‌ 
য়ৌর আ্যাম্বিসন ? 

রুশানু বুঝতে পেরেছে_-অসংলগ্ন প্রশ্ন করছেন না ভবতারণবাবু । কন্তার 
জন্য দুশ্চিন্তায় এলোমেলে। গ্রশ্নেব অবতাবণা করছেন না মোটেই । পাকা 
ব্যারিস্টারের এলোপাতাড়ি প্রশ্নে সাক্ষী যেমন দিশেহার! হয়ে পডে, তেমনি 
দিশেহারা হয়ে পডলেও ওর বুঝতে অস্থবিধা হয় না, নওয়ালে এই অসংলগ্ন 
প্রশ্নত্তোব গুলিকে যখন স্বসংবদ্ধ করা হবে তখন বোঝা যাবে বৃথা প্রশ্থ তাকে 
একটাও করা হয়নি । তাই সাবধানে জবাব দেয়, বড় হয়েকি হব সেকথা 
ছেলেবেল। থেকেই ভাবছি । ছুটো দিকে ঝেশিক ছিল আমার । বস্তত দুটে। 
আযন্বিমন ছিল আগার । আজও আছে। এর মধ্যে শেষ পধন্ত কোন্‌ দিকে 
ঝুঁকব বলা কঠিন । হয়তো দুটোব একটাও হব ন।, হব সাধারণ কেরানী । 

সে ছুটে| কি ?-_চোখ বুজেই প্রশ্ন করেন ঘোষাল সাহেব । 

ছেলেবেলায় স্বপ্ন দেখতাম বড আর্টস্ট হব আমি। পোট্রেট পেইণ্টার। 
মডেলার । ছবি আকার হাতি আমার সহজাভ। 

হাসলেন ভবতাবণ, বলেন, কাব যেন দু লাইনের একটা কবিতা 
পড়েছিলাম £ 
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নেশা হিসাবে মার্টের সাধনা আমি খুব স্লি রেকমেগ্ড করব , কিন্ধ পেশা 
হিসাবে? টৈব নৈব চ' দ্বিতীয় স্তত্রটা কি? 

রুশানভ লজ্জা পেষে বশে, সেটা নেহাতই ছেলেমান্ুষি | 

ছেলেবেলার চিন্তাধাব। ছেলেমান্ষের মতই হওয়ার কথা । 

রুশান্ত একটু ইতস্তত করে বলে, ছেলেবেলা থেকেই গোযেন্দা গ্প আমার 
খুব ভাল লাগে । কোনাল ডয়েল, এডগার এলেন পো! থেকে সব বিদেশী 
গোয়েন্দা গল্পই আমার পড়। শেষ । ক্রিমিনোলজির অনেক প্রামাণিক গ্রস্ত ও 
পড়ে ফেলেছি নেশার ঝেশাকে । তাই ভাবতাম বড় হযে শখের গোয়েন্দা হব । 
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এবারও হাসতে হাসতে ঘোষাল সাহেব বলেন, পেশা হিসাবে গোয়েন্দা 
হওয়া_ আমি নিশ্চয়ই স্ংলি রেকমেগড করব, কিন্তু নেশ। হিসাবে? নৈব 
নৈব চ! 

কশানগও হেসে বলে, ব্যাপারট! ঠিক বুঝলাম না তো। 

ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চে ধারা কাজ করবে তাদের হতে হবে গীতার দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে বর্ণিত স্থিতপ্রজ্ঞের মত। ছুঃথে অন্তদ্িগ্নমন, স্থখে বিগতম্পৃহ! একটু 
নেশ] হলেই পদশ্খলন অনিবার্ধ--তুমি আনড়্য রিস্ক নিয়ে বসবে । ক্ুগুলো 
যাবে নজর এড়িয়ে । নেশাখোরের স্থান এ নয় । অথচ পেশা হিমাবে-_- 

দ্বারপ্রান্তে আবার এসে নীরবে দাড়ায় ইল! । 

আয়াম সরি ইল-মা "__ উঠে পড়েন ঘোষাল সাহেব--চল যাই । 

কন্তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে ধান তিনি । তারপর হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে 
পড়ে বলেন, তাহলে শ্ররামপুরে-__ 

কাল সকালেই যাব আমি । বাধ দিয়ে বলে কৃশান্ত। 


থ্যাক্কু । 


মেসে ফিরে ক্কশান্ দেখে তার চিঠির জবাব এসেছে! নিজের মোটামুটি 
পরিচয় সে দিয়েছে । স্বাহা মিত্র পাটনা মেডিকেল কলেজের ছাত্রী। ওর 
বাপ-মা নেই__আছে এক ছোট বোন, আর আছেন দাদা । তিনিই ডাং 
অপরেশ মিত্র এম. বি. বি. এস. ' ভারতীয় ডাক্তারী খেতাখটাকে মাকিন- 
মূলুক থেকে ঘষে মেজে উজ্জ্লতর করে আনবার শুভ ইচ্ছা ণিয়ে তিনি বছর 
তিনেক আগে আমেরিকায় গিয়েছেন । মানসিক রোগের ভাল চিকিৎসার 
ব্যবস্থা আমাদের দেশে নেই, তাই মনোবিজ্ঞানেপ্ধ উপর বিশেষ এক ডিপ্লোমা 
নেওয়ার উদ্দেশ্তে তিনি বতমানে “আমেরিকান বোর্ড অফ সাইকিয়ার্ট্র আযাগু 
নিউরোলজি'র একজন শিক্ষানবিশী। বোনও থাকে ন। সাহার কাছে। 
বোনের কথায় লিখেছে, মে আমার মাপীমার বাড়িতে থেকে পড়ে 
আপনাদের কলকাতাতেই । মাসীমার বাসার ঠিকানা ১৬১1১।বি রাবিহারী 
এভিন্সা। মহানির্বাণ মঠের কাছে। ওর ভাক-নাম টুকলি। আপনি একদিন 
গিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ করে আসবেন । তাকে আপনার কথা লিখেছি, সে 
খুব খুনী হবে। ওকে অবশ্ঠ টুকলি বলে ডেকে বসবেন না ষেন ? ডাক-নামটা 
ও পছন্দ করে না। মানে পছন্দ ঠিকই করে, তবে বাইরের লোকের কাছে 
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গোপুন করতে চায়। যদি ঘরের লোক হয়ে যান তাহলে টুকলি বলে 
ডাকলেও সে সাড়া! দেবে নিশ্চয়, তা যতদিন না হচ্ছে ততদিন ওর নাম 
আপনার কাছে শ্রুতি। শ্রুতি মিত্র। বেশ মিষ্টি নাম, নয়? মেয়েটিও ভারী 
মিষ্টি। আলাপ হলে দেখবেন ভগ্ীগবে মিথ্যা বলিনি আমি। আপনি 
নিশ্চয়ই দেখা করবেন। ওর কাছ থেকে আপনার গল্প শুনব। 

নামের প্রসঙ্গে লিখেছে-_আপনার নামটা নিয়ে এ আবার কোন নতুন 
হেয়ালি শুরু করলেন? সব কথ! স্বীকার করে নামটা গোপন করার অর্থ? 
অভিধান খুলেও তে। 'কে' অক্ষরেব এমন কোন নাম মনে করতে পারছি না। 
যা এতই শ্রুতিকট অথবা অশ্লীল যে কাউকে বলা যায় না। আপনি কিস্থু 
অদ্ভুত মানুষ ! 

কশানু সেই বাত্রেই জবাব লিখল । লিখল, সত্যিই আমি অদ্ভুত মা 
স্বাহী! নিতান্তই অদ্টুত' আমার সব কথা শুনলে অবাক হযে যাবে তুমি, 
কিন্ধ সব কথা তে। বলা যাবে না।.""আ্বামার মা নেই, বোন, দিদি, মাসী, 
পিসী কিছুই নেই। এমনকি দুব সম্পর্কের একটা দাদার সন্ধান পাইনি 
যার বউকে বউদি বলে ডাকতে পাবি। দ্বটো৷ মনের কথা বলে মনটা হাল্ক। 
করতে পাবি । এই জন্তে অপরিচিতা অনাস্ত্রীয়া কোন মহিলার সঙ্গে আমি 
কথ বলতে পাবি ন|। তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে, আমাদের ক্লাসে পাচটি 
ছাত্রী পড়ে, আমি তাদেব নাম জানি, চিনি না" চোখ তুলে দেখিনি 
কোন দিন। সেজন্যে তোমার সনিবন্ধ অন্তরোধ সত্বেও তোমার মাসীমার 
বাসায় যেতে পারলাম না। আলাপ কবতে পারলাম না তোমার বোন 
ট্রকলিব সঙ্গে । 

-**এতখানি লিখে হঠাৎ খেয়াল হল কখন অজান্তে তুমি লিণে শুরু করেছি 
এচিঠি। ছি'ডে ফেলে নতুন করে লেখ! যায়, কিন্ক মনে হচ্ছে থাক না 
তুমিই আমার জীবনে প্রথম নারী যাকে এট? মন খুলে চিঠি লিখতে পারি। 
হয়তে, আর হয়তো কেন-_ নিশ্চয়ই 'তাব একমাত্র কারণ আমি জানি তোমার 
সঙ্ষে কোনদিন আমাব চাক্ষুষ সাক্ষাৎ হবে না-তাই চক্ষুলজ্জা এসে বাধ! 
দিচ্ছে না আমাকে । আশা কবি তমি ও আপনিব দৃবত্ব রাখবে না! 
এর পর থেকে । 

যে কথা বলছিলাম । আমার মনকে আমি চিনতে পারিনি, নাগাল পাইনি 
মনের । আমাব মন যেন আমার নিজের নয়, যেন তার উপর আমার কোন 
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জোর নেই। অতিসামান্ত কারণে আমার মনে প্রচণ্ড আঘাত লাগে, আবার 
অতি কঠিন আঘাত আমি বুক পেতে সহ করতে পারি। খুব ছেলেবেলা 
থেকেই আমার আকার হাত। এখনও আমি ছবি আকি। স্কুলের ড্রইং 
মান্টারমশাই আমাকে একট ড্ঁইং-খাতা কিনে দিয়েছিলেন । সেটা ছিল 
সে যুগে আমার সবচেয়ে প্রিয় বস্ত। একদিন আমার বৈমাত্রেয় বড় ভাইয়ের 
সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া হয়। দৌষ তারই ছিল, আক্রোশের বনে সে আমার 
খাতাখানা কেডে নিয়ে ট্রকরো টুকরো করে ছি'ডে ফেলে । আমার বিমাতা 
কোন দিন আমার পক্ষ নিতেন লা । সেদিন কিন্ত তিনি আমার দাদাকে 
মারতে গিয়েছিলেন । মনে আছে, আমিই তার হাত চেপে ধরেছিলাম ১ 
বাধা দিয়েছিলাম । ওকে ক্ষম! করেছিলাম । সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল 
অতট্রুকু ছেলের সন্জ্ঞান দেখে। আর একদিনের কথা মনে আছে। 
আমাদের ক্লাশে গোবিন্গোপাল ছিল সবচেয়ে বকাটে ছেলে । বড়লোকের 
ছেলে, অত্যন্ত আদুরে । ওর বাবার অনেক স্থন্দর স্থুন্র ছবির বই ছিল। 
মাঝে মাঝে এক আধটা বই ও নিয়ে আসত ক্লাসে । ছবির দিকে আমার 
বরাবর ঝেোক। চেয়ে নিয়ে দেখতাম আমি । একদিন গোবিন্গগোপাল 
কি একটা রঙিন ছবির বই এনেছে । টিফিন-পিরিয়ডে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কয়েকজন বন্ধুকে ছবিগুলো দেখাচ্ছিল আব কী গল্প বলছিল। আমিও 
গিয়ে দাডিয়েছিলাম পিছনে । ছবিগুলো কিসের তা মনে নেই-যুদ্ধের 
চিত্র, বরফের ঝড এই সব । আমি তন্ময় হয়ে ছবি দেখছি , হঠাৎ আমাকে 
লক্ষ্য করে বইটা বন্ধ করে দিল গোবিন্দগোপাল, বললে- ভাল ছেলে, 
এখানে কেন ? 

এই সামান্ত কারণে আমার এত রাগ হয়ে গেল যে গোবিন্দর সঙ্গে আর 
জীবনে আমি কথা বলিনি। গোবিন্দ বারবার এসে সেধেছিল, দেখাতে 
চেয়েছিল ছবিগুলো কিন্ত দুরন্ত অভিমানে আমি ওব সঙ্গে ভাব করিনি । 
এখনও ভেবে পাই না, এত সামান্য কারণে কেন এতটা বিচলিত হলাম । 
গোবিন্দগোপালের দঙ্গে স্কল-জীবনে আর কথা বলিনি আমি । 

বিস্তারিত ঘটনা ছুটে! লিখলাম, কাবণ আমি এখনও ভেবে পাই ন! 
কেন এমন অদ্ভুত আচরণ করি আমি। তুমি বলতে পার? কেনই বা 
দাদার অত বড অন্তায়টা অত সহজে ক্ষমা করলাম, আর কেনই বা গোবিন্দ- 
গোপালের এ সামান্ত ঠাট্টা সহ করতে পারলাম না৷ আমি ? 
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আমি জানি। তার কারণ আমি স্বাভাবিক মানুষ নই। আমার মন 
আমার নিজের নয়। তার লাগাম হারিয়ে গেছে। 

এত কথা তোমাকে লিখলাম যাতে তুমি বুঝতে পার, কেন তোমার 
বোনের সঙ্গে আলাপ করতে যাবার শাহস নেই আমার । যাতে ক্ষমা করতে 
পার আমার এ অপরাধ ।” 


ঠিকান। মিলিয়ে যে বাঁড়িটার সামনে এসে দাড়াল কুশান্ু পরদিন সকালে 
তাকে প্রাসাদই বলা উচিত। সামনে লোহার বড় গেট। একটা পাল্লা 
মরচে ধরে অনড়, অপর পাল্লাটা কাত হয়ে পড়ে থাকায় গরু-বাঁছুর অনায়াসে 
ঢুকে পড়ছে বাগানে । বাগান অবশ্য এখন নেই-_আগাছায় ভাত চত্বরট?, 
মাঝে মাঝে কামিনী, বকুল, করবী প্রভৃতি জোরাল গাছগুলে। টিকে আছে। 
বাড়িটা চারমহল1। মাঝখানে তৃণ-আচ্ছাদিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । দেওয়ালের 
বাইরের দিকে অসংখ্য ছোট ছোট ঘুলঘুপি-পায়রার খোপ। চওড়! 
বারান্দাটা অত্যন্ত নোংরা করে রেখেছে তারা । বারান্দার উপরেই বিরাট 
একজোডা মোষের শিং__সম্ভবত এই ভগ্রপ্রায় প্রাসাদের কোন পূর্বতন মালিক 
সেটিকে রাইফেলবিদ্ধ করেছিলেন আসাম অথবা! সুন্দরবনের জঙ্গলে । 

প্রবেশপথে দারোয়ানের ঘর থেকে আটামাখা হাতেই উঠে আসে 
কৌতুহলী দারোয়ান। কৃশান্গর পরিচয় শুনে সে খবর পাঠাল ভিতরে। 
একটি অবগুঠনবতী দাসী ওকে নিয়ে গেল ভিতরে । 

চওড়া বারান্দাটা পার হয়ে ছিতলে যাবার সিড়ি । দ্বিতলের প্রথমেই 
চতুষ্ষোণ গাডিবারান্দাপ মত একটা অংশ। একসার টব আছে রেলিং 
থখেষে। স্তাওলা আর দ্ববা যদি টবের গাছ না হয়--তবে কোন টবেই 
গাছ নেই। দ্বিতলের চওড়া বারান্দায় একট] শ্বেতপাথরের বিরাট টেবিল; 
বুত্তাভাসের পরিবর্তে চতুষ্কোণ হলে হয়তে! প্রিংপং খেলা চলত । সেটাকে 
পার হয়ে একসার তাপাবন্ধ খড়খড়ি-পাল্লাওয়াল! বিরাট দরজাকে বায়ে 
রেখে ও এসে পৌছলো একটি ঘরে। ওকে বসিয়ে ফ্যানটা খুলে দিয়ে 
ঝি-টি চলে যায়। বিজলীপাখা দেখে একটু অবাক হয় রুশান্ত। এ সাবেক 
জমিদার বাড়িতে এটা সে যেন আশা করেনি । ঘরটির দিকে ভাল করে 
তাকিয়ে অনেক কিছু বৈপরীত্যই ওর নজরে পড়ে । সিলিং থেকে ঝুলছে একটি 
ঝাড়, ঘরের মাঝখানে আবলুশকাঠের একটা পালিশ-চটা। টেবিল। খানচারেক 
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ছোঁবড়া বের হওয়া! সোফা-সেটি। দেওয়ালে ছুখানা প্রকাণ্ড অয়েলপেন্টিং। 
বুককেসে সারসার বীধানো বই। তালাটা মরচে ধরে রক্তবর্ণের । পেরেক 
থেকে ঝুলছে ফ্রেমে-আটা একটা গাট-কাটা টেনিস-র্যাকেট। এ পাশে 
একটা ড্রেসিং টেবিলের উপর কিছু প্রসাধন সামগ্রী আর একগাদা ছোট-বড় 
রূপোর কাপ শ্তপাকার করা। আবলুশকাঠের টেবিলের নিচে একটা ভাঙ। 
হকি ঠিক আর একপাটি বক্সিং গ্রাভস্‌। অয়েলপেন্টিং ছুটোর মাঝখানে 
আর একট দরজা, খডখডি পাল্লার নয় । এ বাড়ির স্বপতি-পধায়ের সঙ্গে 
একেবারে গোল্রহীন ফ্লাস পাল্লা! একটা, গায়ে তার গা-তালা । 

হঠাৎ সেই দরজাটা খুলে গেল। ঘরে এল ইভা। কদিনেই চোখমুখ 
একটু বসে গেছে। অতাধিক পরিশ্রমে অথবা রাত্রি জাগরণে , কিন্তু এই 
মানিমার উপর লেগেছে হঠাৎ খুশীর একটা দম্কা। হাওয়া । 

হাত ছুটি বুকের কাছে এনে নমস্কার কবে ইভা বলে” স্বপ্ন, না মায়া, না 
মতিভ্রম-_নাকি আমার পুবজন্মের পুণ্যফল। 

কশান্থ চোখ তুলে ওর দিকে তাকায়নি এন্রবারও। তবু অভ্যাসবশে 
প্রতিনমস্থার করে বলে, জানি, সংস্কৃত নিয়ে সেকেও্ড ডিভিসনে পাস 
করেছিলেন আপনি, আমার মত নাইম্ব হননি। বিচ্যে জাহির না! করলেও 
হবে 

ইভা ঠোঁট উল্টে বলে, বারে । বিদ্যে জাহিব করলাম কোথায়? হঠাৎ 
কি মনে করে এসেছেন তাই তো] জানতে চাইছি । 

কশানও উত্তরে বলে, বারে! আপনজন হঠাৎ হারিয়ে গেলে মানুষে 
খোজ করে না বুঝি? 

বলেই লঙ্জ। পায়, খুশীও হয়। এমনভাবে সহজ স্থুরে ও যে কথা বলতে 
পারে কোন এক অনাত্মীয়া মহিলার সঙ্গে, তা যেন নিজেরই বিশ্বাস ছিল না। 
হঠাৎ মুখ-ফসকে-বলা কথাটাতে ইভার মুখে কি প্রতিক্রিয়া হল তা দেখবার 
জন্য ভীষণ কৌতুহৰ হচ্ছিল-_কিন্ত সে কৌতুহল দমন করল ক্কশান্থ। এ 
নির্জন ঘরে ও পূর্ণ দৃষ্টিতে ইভার দিকে তাকাতে সাহস পায় না। 

একটু নীরবতা । 

ইভাই ফের বলে, বাবা নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 

নতনেত্রে রশা গম্ভীর হয়ে বলে, পড়াই স্বাভাবিক; আপনি তো! এসে 
পর্যস্ত কোন চিঠি দেননি । 
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কি করে দেব বলুন? এসে পর্ধস্ত যমে-মাহুষে যে টানাটানি চলছিল। 
একেবারে সময় পাইনি । আজকেই শ্তধু হাতে এসেছে অখণ্ড অবসর । আজই 
খবর দিতাম ; কিন্তু আপনিই এসে পড়লেন । 

আপনার শ্বশুর-- 

তাকে আজ কলকাতায় রিনুভ কর। হল। 

ক্রমে ক্রমে ইভার কাছ থেকে সব খবর পাওয়া গেল। হঠাৎ সিঁড়ি থেকে 
পড়ে যান জীবনানন্দবাবু। ব্লাড-প্রেসার ছিলই । এই বিশাল প্রাসাদের 
একান্তে তিনি থাকতেন কিছু বেতনভূক ঝি-চাকর আর কর্মচারীর বেষ্টনীতে। 
একটিই সন্তান জীবনানন্দবাবুর । তাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছিল তার 
আসানসোলের ঠিকানায় । আসানসোলের কাছে একটা স্কুলের তিনি গেমস্‌ 
টাচার। তিনি আসেননি , চিঠি-পত্র৪ আসেনি কোন তার। এদিকে 
ইভাকে আনতে লোক যায় কলকাতায় । সে এসে পড়ায় অনেকটা স্থবিধা 
হয়েছিল অবশ্ঠ । ইভার খুড়শ্বশুরের একটি ছেলেও এসে পড়েছিল টেলিগ্রাম 
পেয়ে। ওরা দুজনে মিলে যা পেরেছে করেছে । ভাক্তারবাবুর পাম 
অনুযায়ী আজ তাকে কলকাতায হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। বাড়ির 
গাড়িতে করেই গেছেন তিনি, সঙ্গে মৃন্ময়, অর্থাৎ ইভার দের আছে। 

আপনিও তার সঙ্গে কলকাতা গেলেন না কেন ? 

ন], বিশেষ একটা কাজে আটকে গেলাম আমি । আজই বিকেলে যাব । 

একাই ? 

না, একজনের সঙ্গে! 

চোখে না দেখেও কানে শুনেই বুঝতে পারে রূশান্ এ কথাটায় কেমন 
যেন রাঙিয়ে উঠেছে ইভা। বাক্যের তিনটি শব্দই যেন বার হয়ে এল 
লজ্জারণ একটি কণ্ঠ থেকে । ইভ কি তবে কশান্ঠর সঙ্গেই ফিরে যাবার কথা 
ভাবছে? তাই কি নত হয়ে পভল ওর দৃষ্টি? নত হয়েছে কি? অদম্য 
কৌতুহলে এতক্ষণে প্রথম চোখ তুলে তাকায় রুশান্গ। আর তাকিয়েই 
চমকে গুণে । 

জোড়া জ্রর মাঝখানে একটি কুমকুমের টিপ । তান্কা চাপ| রঙের সেই 
সিক্কের শাভিখানাই পরেছে ইভা, গায়ে আগুন রঙের আটে জ্যাকেট, 
দাজিলিঙ পাথরের সেই ধুক্ধুকি ছুলছে বুকের উপত্যকায় । না, শাড়ি-রাউস 
পরিফার দেখতে পাচ্ছে কুশন ; তবু ভয়ে কণ্ঠনালী শুকিয়ে ওঠে। 
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ইভা চোখ তুলে তাকায়নি ! নতনেত্রে একটু নামলে নিয়ে বলে, না, একা 
নয়, আশা করছি উনি এসে পড়বেন বিকেলের ট্রেনে । টেলিগ্রাম করেও 
জবাব না আসাতে একজন কর্মচারীকে পাঠিয়েছি আসানসোলে। তিনি 
পৌছে টেলিগ্রাম করেছেন আন্গ বিকেলের গাড়িতেই ফিরে আসছেন বলে। 
তাই আমি বাবার সঙ্গে কলকাতা যাইনি। উনি এলে আমর দুজনে 
একসঙ্গেই কলকাতা যাব। ওকি, আপনি উঠছেন কেন? 

কৃশাঙগ অতফিতে ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে, বলে, আমি তবে চলি । 

ইভা বাধা দিয়ে বলে, সেকি! নানা, তাহয় না! সারাট। দিন একা 
এক কাটবে কি করে আমার! বস্থন, মেসে কেউ আপনার জন্টে শবরীর 
প্রতীক্ষায় বসে নেই। 

মরিয়া হয়ে রুশানগ বলে, তা হলে, আপনার ঝিকে একটু ডাকুন এখানে । 

কেন? 

একটু জল খাব । 

এনে দিচ্ছি, ঝি নিচে গেছে । 

ইভা উঠে যায় পাশেব ঘরে। কুশান্চ প্রাণপণে মনকে সংঘত করে। 
কোনমতেই মনের উপপ্ন নিয়ন্ত্রণ শ্লথ হতে দেবে না। চিস্তাধারাকে লে 
অন্ত পথে চালিত করতে চায়। বেশী ফল্সওণা আলগা হ্বিয়ারিঙে 
পাচসাত পাক না মারলে যেমন গাড়িপ্ন মুখ ঘুরতে চায়না তেমনি ওর আপ্রাণ 
প্রচেষ্টা সত্বেও আতঙ্কের ধীকমুখ থেকে মনটা কিছুতেই মেড ঘবুরল না। ইভা 
অল্প পরেই ফিরে আসে । একট! ডিসে কিছু পুডিং আর কাচের গ্লাসে জল 
নিয়ে । সেই সাবেকী জমিদার বাডিতে এমন তৈরী কাস্াড-পুডিং একেবারেই 
অভাবিত। কৃশান্টর বিস্ময় লক্ষা করেই ইভ] কৈফির়তেগ ভঙ্গিতে বলে, 
উনি পুডিং খুব ভালবাসতেন! 

খেয়ে নিয়ে কশান্ প্রশ্থ করে, এখানে এসে তা হলে শ্লকান্থবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়ণি আপনার ? 

ইভা হেসে বলে, পুডিং খেয়ে আপন।ব বুদ্ধি খলছে দেখছি ! 

কশান্ বলে, ব্রাঙ্ষণভোজনের ফল হাতে হাতে পাবেন, আজ র্লাত্রেই 
দেখা হবে। 

ইভা মুখ টিপে হেসে বলে, আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক। 

এইসব চুল রসিকতা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছে কশানু। 
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অনাস্ত্রীয়া একটি মহিলার সঙ্গে এ ভাষায় এ ভাবে সে যে কথ! বলতে পারে 
তা তার নিজেরই ধারণ] ছিল না । নিজের কৃতিত্বে সে আত্মহাঁর1 হয়ে উঠছে, 
কিন্তু তয়ও হচ্ছে প্রচণ্ড। ওর বুকেব মধ্যে ষে গুরগুর করে উঠছে, হাড়ের 
মধ্যে যে সিরসিরানির ছোয়া পাচ্ছে সেকি আনন্দে, না আতঙ্কে? নাকি 
এগুলো তার রোগের আক্রমণের পূর্বাভাম ? 

হঠাৎ বলে ফেলে বেচারি, আপনি বরং আপনার ঝিকে ডেকে পাঠান 
এখানে । 

বীতিমত অবাক হয়ে ইভা বলে, কেন বলুন তো? 

উন্তর দিতে দেরি হয় কৃশানভর, তবু উত্তব তাকে দিতে হয় একটা শেষ 
পস্তঃ বলে, একটি বিশেষ সন্ধ্যার কথা আপনি আমাকে হুলে যেতে বলেছিলেন, 
আজকের এই সকালেব স্থৃতিটাও আমি ভূলে ষেতে রাজি নই । 

এবার ইভার পক্ষেই জবাব দিতে বিলম্ব হয। জোড়া ভ্রাব মাঝখানের 
কমকুমের টিপট1 লম্বাটে দেখাচ্ছে চামডার কুঞ্চনে। নখটা খেটে দাতে, 
অবশেষে মনস্থির করে বলে, আপনি কি এঘবে অস্বোয়াস্তি বোধ কবছেন 
রুশাচবাবু? 

মেদিনীনিবদ্ধ দৃষ্টি রূশান্ বলে, বল। অশোভন , তবু বলছি ,করছি। *, 

ইভা এ কথায আঘাত পেল কিনা বোঝ। গেল না, আবাব প্রশ্ন করে, 
কিন্ত কেন বলুন তো? 

অত্যন্ত কুষ্টিত হয়ে বেচারি জবাব দেয়, সে কথা আমি আপনাকে বোঝাতে 
পাবব না, আমাকে মাফ কববেন। 

নাইবা বোঝালেন সব কথা, £কসে অন্বোয়ান্তি বোধ করছেন তা তো 
বলতে পারেন? 

চোখ ফেটে জল আমে। ছুটে পালাতে পারলেই যেন নিস্তার পাওয়। 
যায়। কিন্তু তা তো আর সম্ভব নয়। তেমনি অসম্ভব মনে হচ্ছে এই নিন 
ঘরে এঁ মেয়েটির সঙ্গে এমন বিশ্রস্তালাপ। তাই বলে কিসে অস্থোয়ান্তি হচ্ছে 
ত। কেমন করে বোঝাই ? বললে শুধু অসৌজন্য নয, অভদ্রতাও হবে 
হয়তো] । 

ইভা কিন্ত নাছোডবান্দা। বলে, হোক, তবু আপনি বলুন। আজ 
আপনি আমার অতিথি । এ বাড়ির অতিথি। আপনার অসাচ্ছন্দ্য ঘি 
কোনকিছুতে হয় তা আমাকে দূর কবতেই হবে । বলুন আপনি, লক্ষমীটি-_ 
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শেষ সম্বোধনটার আতন্তবিকতাষ একটু বুঝি বিচলিত হয়ে পড়ে কৃশান্। 
বুঝতে পারে চার-পাঁচদিন অক্লান্ত সেবা শুশ্রধাব পর আজ একটু আলাপ 
করার সময, স্থযোগ আব মান্ষ পেষেছে ইভা । আব এ মানুষও মেই 
মা যার জন্তে প্রতিদিন সকালে-শেষ বই সে সাবাদিন আগলে বাখত 
সন্ধ্যা ছটা] থেকে সাতটাঁব মধ্যে লাইব্রেবী ঘবে বদলে নেবে বলে। হোক 
অসৌজন্য, তবু এই মিষ্টি লক্ষ্মীটি ভাকেব মধীদা বাখতেই হবে তাকে । উঠে 
চলে মেতে পাববে না এখনই । তাই মবিষা হযে বলে ফেলে, অস্বোয়ান্তি 
এ ঘবেব নিজনাভাম, আপনাব ওই চাঁপা বঙের সাঁডিতে, ওই লকেট হাবে। 

বিশ্মষে স্তম্ভিত হযে যাষ ইভ । 

রুশন্ঠব মাথাটা ও একেবাবে ঝুবে পড়ে বুকেব উপব। 

অনেকক্ষণ ইভাব দিক থেকে কোন সাড1 না পেয়ে ধীরে ধীবে মুখ তোলে 
রুশান্ত । দেখে, শিজন ঘবে ও এক বসে আছে । কি কববে এবাব বুঝে 
উঠত পারে না। 

প্র মিনিট দশেক পবে ইভ। ফিবে আসে । তাব ফোলে একটি বণ 
তিনেকেব ছেলে । তাকে একমগে খেশনা দিত সে নামিষে দেষ মেঝেতে । 
কুশান্ পক্ষা কবে দেখে ইতিমধ্যে ইভ সাজট] পালটে এসেছে । লাল ভেলভেট 
পাড়ের পাটভাঙ। মিলে একখান! সাধারণ শাভি পরেছে । গলাব মালাট। 
খুলে রেখে খামছে । যেন কিছুই হযনি তেমনি ভাবে বলেঃ এটি হচ্ছে 
আমাদের বামুণদিব ছেণ্শ। কদিনেই বেশ ভাব হযে গেছে আমার সঙ্গে । 
না বে টলটরল? টুণটুশেব গালট" ও টিপে দেষ । 

কুশান্ত কিন্তু অত শীদ্র সহজ হতে পারে নাঁ। গাঢস্বরে বলে, আমার এ 
অদ্ভুত আচবণে আপনি নিশ্মষই-_ 

বাধা ধিযে ইভা বলে, মাস্বমশাই, আজকেব সকালবেলাব সব কথা 
আপনাকে কুপে যেতে বলি না কিন্ধ এইমাত্র আপনাব সঙ্গে আমার যে 
কথোপকথন হল সেটুকু আমবা ঢুজানই ভুলে যাব। মনে কববেন, আজকেব 
এই স্ন্দর সকালবেলাটাষ ওট্ুকু ঘটন। ঘটেনি । 

এবাবও ধবে শিলাম” কথণ্ট। বশান্ছে বাধল রুশান্ব | 

আবাব কিছুট। চুপচাপ। 

হেসে ইভা বলে, কি হলঃ অমন মুখগোমডা কবে থাকলে বুঝি গল্প কর। 
যায? ইলু কেমন আছে বলুন । 


কশান্ছু মে কথার জবাব না দিয়ে বলে, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব? কিছু মনে করবেন না তো? 

না, করব না, জিজ্ঞাসা করুন। তবে বিনিময়ে আমাকেও কয়েকটি প্রশ্ন 
করার অধিকার দিতে হবে কিন্তু। 

রূশানু ঘাবড়ে গিয়ে বলে, আচ্ছা, তবে না হয় থাক। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে ইভা । বলে, আচ্ছ! বাপু হল, আমি না হয় 
কোন প্রশ্ন করব না । কাঠ-গভায়-ওঠা সাক্ষীর মত শুধু জবাবই দিয়ে যাব। 
কি বলছিলেন বলুন । 

রুশান্ন বলে, আপনার শ্বশুরের অবস্থা তো ভালই, তাহলে স্থকান্তবাবু 
চাকরি করেন কেন? | 

ইভা সহজভাবেই সমস্যাটা পরিষ্কার করে দেয়। ওদের ঘরোয়া কথা 
ব্লৃতি কোন সক্কষোচ বোধ করে না। জীবনানন্দবাবুর সঙ্গে কোন একটি 
বিষয় নিয়ে তার একমাত্র পুত্রের মতবিরোধ হয়। বিষয়টা কি স্পষ্ট করে না 
বশলেও সেটা আন্দাজ কপতে পারে কুশান্ । তা সে যাই হোক, এই মতান্তর 
কলমে মনান্তরে পরিণত হয়। একদিন শেষ পষন্ত স্বকান্তবাবু রাগ করে বাড়ি 
ছেডে চলেও যান । আগে নাকি ওদের অবস্থা আরও ভাল ছিল-_- জমিদারী- 
প্রথা রদ হওয়ার পব ওদের সে ধবববা আর নেই । তাছাড়া ছেলে চলে 
ধাওয়ার পর থেকে জীবনানন্দবাবুর ও কেমন একটা বীতরাগ এসেছে সংসারের 
উপর । বাড়িঘব মেরামত করানো, সম্পন্তি দেখাশোনা কবা-কিছুই আর 
মন দিয়ে করেন না তিনি--কার জন্যে করবেন ? 

সব শুনে রুশান্থ বলে, আপনাকে আর 9 এক প্রশ্থ লিজ্ঞানা করতে ইচ্ছ। 
করছে, কিন্তু সেটা বোধহয়-_ 

ইভা বাধ। দিয়ে বলে, এইসব ফমালিটির হাত এড়াবার জন্তেই একদিন 
আপনাকে বলেছিলাম আমাকে ধন্ধভাবে গ্রশ্থণ করতে, কিন্তু তাতে তো 
আপনি রাজি নন-_ 

রুশান্চ হঠাৎ বলে বসে, সেদিন রাজি ছিলাম প, আঙ্গ রাজি। 

ইভা একগাল হেসে বলে, তাহলে এবার অকপটে আপনার প্রশ্নটা পেশ 
কন, তবে অমন মুখ নীচু করে নয়, বান্ধবীর দিকে তাকিয়ে-_ 

কশান্থও হেসে ওর দিকে তাকায়, নিঃসঙ্কষোচে বলে, স্থকান্তবাবুর 


শুনেছিলাম পান-দোষ আছে, তাহলে স্কুলে চাকরি পেলেন কি কবে উনি? 
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ইভা একটু গন্ভীর হয়ে বলে, সে কথ! আমিও ভেবেছি, ভেবে উত্তর 
পাইনি । শুধু ডিঙ্ক করা নয়, নিয়মশৃঙ্খলা ও মেনে চলতে পারে না। 
থিয়েটার, খেলাধূলা, শিকার--এই নিয়েই ওর দিন কাটে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
কেমন করে নিয়মমাফিক ক্লাস নেয় 9? জানি না। হয়তো বাবার সঙ্গে 
মনোষালিন্তে সে নিজেকে খানিকটা শুধরে নিয়েছে, তা নিয়ে থাকলে বলব 
এ বিরোধ ওর পক্ষে অভিশাপ নয়, আশীর্বাদ । আজ বিকেলে কিশোরীবাবুর 
সঙ্গে ও ফিরে এলেই জানতে পারব । 

বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। গ্রীষ্মকাল। বেশী বেলা হলে রোদে কষ্ট 
হবে। কশানর হাতে ঘড়ি নেই, ঘরেও নেই কোন ঘড়ি । বলে, কট! 
বাজে? 

সাড়ে দশটা । 

আমি তা হলে উঠি এবার | 

তাই কি হয়' আজ আপনি আমার অতিথি । এত বেলায় না খাইয়ে 
কি আপনাকে ছেড়ে দিতে পারি ? 

বারে, খেলাম তো আমি পুডিং | 

ইভা মুখ টিপে হেসে বলে, সে তে! আর পেট ভরাবার জন্যে খাননি, 
যেই শুনলেন অন্য একজন পুড়িং খেতে ভালবাসেন, অমনি হিংসে করে 
ভাতে ভাগ বসালেন-_ 

রুশান্তর ইচ্ছে করছিল এখানে একটা রসিকত1 করার । বেশ জুতসই 
একটা! ঠাট্রা মনেও এসেছিল ওর । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলেও বাংল! 
কথাসাহিত্যের কল্যাণে ও জানে এ জাতীয় রসিকতা বান্ধবীর সঙ্গে করলে 
সেটাতে অসৌজন্য প্রকাশ পায় না। বলি বলি করেও শেষ পর্যস্ত সাহস 
সঞ্চয় করে উঠতে পারে না । 

ইভা বলে, এখানে ন্ানাহার করবেন, ভুপুরে একটু গড়িয়েও নেবেন। 
বিকেলে আপনার সঙ্গে ভ্লোকের আলাপ করিয়ে দেব। তারপর আমর! 
তিনজনে একসঙ্গে কলকাতা যাব । 

ছু” একবার মৃদু আপত্তি জানিয়ে রুশান্র বুঝতে পারে এ ছাড়া গত্যস্তর 
নেই । তখন নিশ্চিন্ত হয়ে খোশগল্পের দ্বিতীয় খণ্ড খুলে বলে । 

ইভ] দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রথমেই সরাসরি বলে বসে, এবার আমি আপনাকে 
একট প্রশ্ন করি? 
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বাধা দিয়ে কশানগ বলে, কিস্তু শর্ত ছিল আমিই শুধু প্রশ্ন করব আর আপনি 
শুধু উত্তর দিয়ে যাবেন। 

সে মামলা তো৷ ডিসমিস হযে গেল। আপোস হয়ে গেল। 

কশ[নু অবাক হওয়ার ভান করে বলে, কই আমি তো৷ করিনি আপোস। 

গালে একটা আঙ্ল ঠেকিয়ে ইভা চোখ বড বড় করে বলে ওমা, কী 
মিখখাক আপনি আপনি বললেন না-_সেদিন মামলা তুলে নিতে রাজি 
ছিলাম না, আজ রাজি? 

রুশান্ হেসে বলে, হ্যা, ঠিক কথা । 'আচ্ছ! জিজ্ঞাসা করুন কি বলছিলেন 

আমার প্রশ্নটা! স্বাভাবিক এবং প্রাঞ্জল। আপনি বিয়ে করছেন না৷ কেন? 

কশানু লঙ্জা পায় না, আব পায় না বলে খুশী হয়ে ওঠে । হেসে বলে, 
প্রশ্নটা স্বাভাবিক তো বটেই, নির্লাঙ্গুলীনীর পক্ষে লাঙ্গুলযুক্ত শুগালের দিকে 
এ প্রশ্নবাঁন ছোভা একটুও অস্বাভাবিক নয়। আর প্রাঞ্ল? হা, প্রাণ তো 
জলই হয়ে গেল আমাব। 

রসিকতা বন্ধ কবে জবাবট| দেবেন? কাঠগডাঘ টাঁড়িয়ে প্রশ্নের 
ম্পেসিফিক জবাব দিতে হয় । 

রুশান্ত বলে, মনোমত পাত্রী পাইনি বলে। 

আমি ধ্দি আপনার মনোমত একটি পাত্রীর সন্ধান দিই ? 

আমি তৎক্ষণাৎ টোপব কিনতে ছুটি। 

আমি কিন্ত সিরিয়াস! 

বিয়ের ব্যাপারে আমিও অসিরিয়াস নই নিশ্চয় ' 

ইভ] ওর দিকে ওকিয়ে মিটিমিটি ভাসছে । 

কশান্ঠ একটু ইতস্তত করে বলে, এখানে সিগারেট খাওয়া কি আশোতভন 
হবে? 

মিগাবেট ! আপনি সিগারেট খান নাকি? কখনও তে! খেতে দেখিনি । 

কশান্ধ আতঙ্কিত হবাব অভিনয় করে বলে, এইরে ! ভারি ভুল করে 
বসেছি তো। আমি যে ভাল ছেলে নই এটা আপনি জেনে ফেললেন- এখন 
বোধ হয় সেই মহিলাটির সঙ্গে আমার বিবাহ প্রস্তাব উইথড় করবেন 
আপনি '-__সিগারেট ধরাতে ধরাতে কুশান্গ ছাই ফেলার জন্তে ড্রেসিং টেবিলের 
উপর থেকে ছোট একটা রূপার কাপ টেনে নেয়। 

ইভ] বলে, বন্থন, আযাসষ্ট্রে নিয়ে আসছি আমি। 
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হঠাৎ খেয়াল হয় শানুর! কাপট! পরীক্ষা করে দেখে, তার গায়ে লেখা 
আছে টু এম চৌধুরী আযাঁজ ডঃ ভোস ইন তটিনীর বিচার । 

আযাসপ্রেটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে ইভা বলে, যাক, নিশ্চিত্ত করলেন 
আপনি । বিয়ে করবার নামে আপনি যে মৌজ করে সিগারেট ধরান এ 
খবরটা বাবাকে বলব 'অখন । 

একটু চককে উঠে কশান্গ বলে, বাবাকে ! বাবাকে কেন? 

তিনি তো জিজ্ঞাসা করতে বলেছিলেন । 

রসিকতার বাম্পটুকু পধন্ত অস্তহিত হয়ে ষায়। বলে, ব্যাপারট! কি বলুন 
তো! ? আপনার বাবাও কাল এই রকম একটা প্রশ্ন কবেছিলেন। পাত্রীটি 
কে? আপনি চেনেন ? 

নিশ্চয়ই | 

কে? 

ধরুন, যদি বলি আমার ছোট বোন, আইভি ? 

স্তব্ধ হয়ে বসেথাকে কশাভ | 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে রুশান্ত ধীরে ধীরে বলে, আমাকে মাফ করবেন 
ইভ দেবী, আমি বাজি নই | 

কেন বলুন তে? 

কারণট। আমি জানাতে পারব না । 

আপনি তো! আইভিকে দেখেননি | মে আমার মত কালো নয়-_ 

কাণো আপনিও নন, সে জন্ত নয় । 

কারণট। কি অর্থ নৈতিক € 

না। আপনার বাব৷ বলেছিলেন অথ নৈতিক অস্থবিধাটা থাকবে না। 

একবার একটু যেন বেধে যায়, তবু সব সঙ্কোচ ত্যাগ করে ইভা নিক্ষেপ 
করে তার পরবতী প্রশ্নটি, আপনি কি কাউকে ভালবাসেন ? 

লাজুক কশান্ুর পক্ষে জবাব দেওয়া! শক্ত। সেকি মনে মনে কোন 
মেয়েকে ভালোবাসে? হ্যা, বাসে। ধৃপছায়া রঙের ঢাকাই শাড়ি-পরা৷ একটি 
অপাধিব মেয়ে ওর মনের এক কোণায় নিত্য এসে দাড়ায় লাজনভ্রচরণে, পায়ে 
তার আলতার রাঙা-রেখা, কপালে সি'ছুরের ছোট্ট টিপ। সে মেয়েটি, কশান্ধ 
জানে, দুনিয়ার কোথাও নেই, সে ওর মানসী । 

ইভ] ওর লজ্জাজড়িত নীরবতাকে উপভোগ করে, কেমন ষেন বেদনার্ত 
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হয়ে ওঠে । সহাঙ্ছভূতিতে দেহে ওর চোখ ছুটি আরজ হয়ে ওঠে। চাপা 
গলায় ও আন্তে আন্তে বলে, আমি জানি আপনার মনের কথা। 

চমকে ওঠে ক্শাহছ। ইভা বলেই চলে, আপনি একটি মেম়্েকে হনে 
মনে ভালবাসেন, কিন্তু এও আপনি জানেন তাকে দূর থেকেই শুধু ভালবাসা 
ষায়_-তাকে ঘরে আনা যাঁয় না , তাই নয়? 

অবাক হয়ে যায় কুশাহ্ছ, বলে, আপনি কি করে জানলেন ? 

অদ্ভূত হাসল ইভা । এর জবাব অতি সহজ , কিন্ত ইভা জানে সে-কথা 
বল] যায় না। যতট। বলেছে, হয়তো এতটা খোলাখুলি বলাও উচিত হয় নি 
ওর। হাজার হোক সে এ বাড়ির বউ। লাজুক কশাঙছকে ভাল করে চেনে 
বলেই এতট] মন খুলে কথ বলতে পেরেছে ইভ1। মে নিশ্চিত জানে ষে, তার 
এ কথার জবাবে কশানগু কখনই ভেঙে পড়ে বলবে না--একবার বল ইভা, 
ঘরে না এলেও সে মেয়েটিও আমাকে তেমনি করে ভালবাসে !.""নেটুকু 
সাহস ছিল বলেই এতখাঁনি খুলতে পেরেছে মনের কপাট। অভ্ভুতভাবে 
হেমে তাই বলে, আপনি তো জানেন মে আপনার ঘর করতে আসতে পারবে 
না কোনদিন । তাই বলে কি বিয়েই করবেন না আপনি জীবনে ? 

কুশান্থ জবাবে বলে, জানি না এতকথা, কি করে আন্দাজ করেছেন 
আপনি, কিন্তু বাঁধা শুধু সেটাই নয়। আরও বাধ! আছে; সে বাধ! 
ছুরতিক্রম্য । তাই হয়তে! বিবাহিত-জীবন আমার হবার নয়! 

অবাক গলায় ইভ1 বলে, ছুরতিক্রম্য বাধা । কিসের? 

কশাচ্‌ মাথা নীচু করে বলে, এ আলোচনা আমার পক্ষে ক্লেশকর। 
ঠিক যে কারণে আপনি গলার লকেটটা খুলে রেখে এলেন, শাভিট1 পালটে 
এলেন-_ষে কারণে একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ ঘর ছেডে চলে যেতে হয়েছিল 
আপনাকে-_সেই কারণেই । আমাকে মাঁপ করবেন ইভ] দেবী, আমি ঠিক 
স্স্থ স্বাভাবিক মানুষ নই। সব কথা আপনাকে বলা যায় না_-কাঁউকেই 
বল! ঘায় না। আপনি দয়াকরে আপনার বাবাকে বুঝিয়ে বলবেন । 

অনেকক্ষণ ইভা কোন জবাব দেয় না। কুঞ্চিত যুগ্মভ্রর মাঝখানে ছুটি 
অবাক দৃষ্টি মেলে দেয় জানল। দিয়ে কোন্‌ দুনিবীক্ষ্য দিগন্তে। বসে থাকে 
চুপ করে। কৃশানুর গলায় একটা বোবা কান্না যেন আটকে গেছে। কী 
ভাবল ইভা? সেকি এখন থেকে স্বণা করবে কশান্ছকে? মে কি ভাবল 
কশান্ছর কোন দৈহিক অপূর্ণতা আছে! তাই সে বিবাহিত-জীবনে বীতকাম | 
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অস্তর্লানা_-« 


জঙ্জাঁয় সঞ্ষোচে মর্শাস্তিক অপমানের অন্তর্দাহে সে ভিতবে ভিতরে পুড়তে 
থাকে । হয়তে। ইভ। এখন ভাবছে--কোন্‌ লজ্জায় সে এমন একট] নপুংশকের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করল! 

একটা। দীর্ঘশ্বাস পড়ে ইভার। অদ্ভুত মিঠি গলায় ও শুধু বলে, নিন, 
উঠুন এবার । দ্সান সেরে নিন। 


নিন উঠুন, পাঁচটা বেজে গেল যে! 

'ঘুমট। ভেঙে যায় কৃশাঙ্গর। ভারি স্বন্দর লাগে পরিবেশটা। পুকু 
গদিওল! নরম বিছানা । যে ঘরটাতে সকালে ও বসেছিল, এটা ঠিক তার 
পাঁশের ঘর। মাঝের সেই গা-তাল। লাগানো দরজ। দিয়ে আসতে হয় 
এঘরে। এ একটিই দরজা । নিঃসন্দেহে এটাই ওদের স্বামী-স্ত্রীর শয়নকক্ষ। 
মার্ষেল পাথরের নক্সলাকাটা ঠাণ্ডা মেঝে । হাঁলক1 ডিসটেম্পার কব। সবুজাভ 
দেওয়াল। পশ্চিমের জানলাটা বন্ধ। ঘরট] প্রায়ান্ধকার। নিম্তবধ। 
টেবিলফ্যানের একটান। একটা আওয়াজ শুধু শোনা যায়। একটা মিঠে মিঠে 
গন্ধ উঠছে কিসের। খেয়ান করলে কশান্ছ দেখতে পেত মাথার কাছে থে 
টেবিলে ফ্যানটা রাখা! আছে তাতেই আছে ছোট্ট রেকাঁবিতে রাঁখ। কয়েকটা 
জুঁই। পরিপূর্ণ আহীরাদির পর এমন পরিবেশে এ রকম একটা মৌবসী 
ঘুমের আমেজ সহজে কাটতে চায় না। তবু উঠতে হল তাকে। 

দেখে, ধূমায়িত এক পেয়ালা চ) হাতে দীডিয়ে আছে ইভা। বলে, যান, 
মুখ-হাঁত ধুয়ে আহ্‌ন। 

ঘরের লাগাও বাথরুমট। চেনা হয়ে গেছে। মুখ হাত ধুয়ে এসে বসে 
আবার পালক্ষে। 

চায়ের সঙ্গে আর কিছু খাবেন নাকি ? 

চমকে উঠে কশাচচ বলে, আবার! 

তবে তাড়াতাড়ি চাটা খেয়ে নিন। চলুন, এবারে রওন] হওয়া যাক। 

কিন্তু স্থকাস্তবাবু কই? 

তিনি আসেননি । 

আসেননি ? মানে? আসবেন না? 

হঠাৎ একটু রুত্স্বরেই ইভ] বলে, সেসব বৃত্তাস্ত পরে হবে, কিন্তু আর 
দেরি করলে পাঁচট। চলিশের ট্রেনটাঁও ধরতে পারব ন1। 
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কশান্থ একটু আহত হয়। হঠাৎ কেন ঘে এমন রুক্ষ হয়ে উঠল ইভ। 
বোঝা গেল ন।। 

অল্পক্ষণ পরেই ইভ] তৈরি হয়ে এসে বলে, নিন, চলুন এবার। 

আপনি জামা-কাপড পাঁলটাবেন না? 

না। আহ্থন 1--এবারও ওর কণ্ঠে অহেতুক উদ্মা। 

ওর পিছন পিছন সিঁডি দিয়ে নেমে আসে কৃশাচছু। সে ভাবছিল, 
আশ্চর্য মেয়ে এই ইভা। সেদ্দিন বাড়ির বাইরের ঘরে ওকে ময়ুরকষ্ঠি রঙের 
একটা মাইশোর সিক্ক পরে থাকতে দেখে ওর মনে হয়েছিল বড়লোকের 
মেয়েরা] কি এমন শাড়ি বাড়িতেও পরে নাকি! আজ মনে হল এমন 
সাধারণ লালপেডে শাড়ি পরে কেউ পথে বার হয় নাকি! বাড়ির ফটকের 
সামনে দীভিয়ো ছল ঘোডার গাভি। দারোয়ান আর ঝবিকে কি নব 
নির্দেশ দিল ইভা। তারপর উঠে বসল গাঁডিতে কৃশানছুর মুখোমুখি 

পাথরশ-্বাধানে। পথে ঘডঘড় করে চলল গাড়ি। 

হঠাৎ আচমক। একটু হেসে ইভা বলে, আপনি কোন কথা বলছেন 
নাষে? 

কি বলব ? 

ছুটে! সাত্বনার কথাও তো বলতে পারেন। এক প্লেট পুডিং কুকুরের 
মুখে ধরে দিয়ে এলাম। 

আশ্চর্য মেয়ে তো! ভাবে কৃশান্থ। একটু আগে সে প্রশ্ন করেছিল 
স্ৃকাস্তবাবু কেন আসেননি, তখন রুখে উঠেছিল ইভা, অথচ এখন নিজে 
থেকেই সে প্রসঙ্গট! তুলছে । বলে, কেন এলেন না তিনি? 

জানল। দিয়ে ইভা ভাকিয়েছিল বাইরের দিকে । গঙ্গার ধার দিয়ে 
পাথর-বীধানে! পথ। পড়স্ত রৌদ্র প্লান হয়ে আসছে । সমস্ত দিনের গুমট 
গরমে পর আ|কাশট1 থমকে আছে । ক্লান্ত দেহে বিদীয় নিচ্ছে সুর্য পশ্চিম 
দ্বিগন্তে। সেই দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে ইভ বলে, তিনি ওখানে নেই। কিশোরী- 
বাবু একাই ফিরে এসেছেন। এখন আর ও-দ্কুলে কাজ করেন ন। তিনি । 

চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন ? 

অথবা ছাড়িয়ে দিয়েছে । 

কিছুটা দুজনেই চুপচাপ। তারপর বাইরের দিকে তাকিয়েই ইভা 
বলে, থাক ও কথা । অন্য কোন গল্প কক্ষন। 


৬৭ 


কুশাছ বুঝতে পাঁরে স্থকাস্তবাবুর প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যেতে চায় ইভ] 
হয়তো! মনে মনে সে তীব্রভাবে প্রত্যাশা! করেছিল আজ তাকে । ওদের 
মনের মিল হয়নি। রাগ করে ওকে একদিন ছেড়ে গিয়েছিল ইভা। ইলা 
একদিন বলেছিল_দিদ্িকে ওরা মারে। “ওরা, নিশ্চয়ই গৌরবে। 
জীবনানন্দবাবুর সংসারের ঘেটুকু দেখেছে কৃশানন, তাতে আন্দাজ করতে 
অন্থবিধ1 হয় ন1 যে স্কাস্তবাবু ছাড়া আর কেউ নিশ্চয় ইভার সঙ্গে ছুর্বযবহার 
করেনি । অথচ এই ছুশ্চরিত্র মদ্যপ শ্বামীর জন্যে আজও তার মনের কোণে 
সঞ্চিত আছে গোপন দাক্ষিণ্য। সে ষেন ক্ষমা করবার জন্যই উদ্গ্রীৰ 
হয়ে আছে। ইভা বুদ্ধিমতী, তাই বলতে পেরেছিল, বাঁপের সঙ্গে মনোমালিন্য 
হয়্তে] অভিশাপ নয়, আশীর্বাদই হবে তার কাছে। মনে পড়ল কৃশান্ুর 
ঘে কথাটায় আজ সে প্রথম চোখ তুলে তাকায় ইভার দিকে । মে কণ্স্বরে 
ষে লজ্জার আমেজ মিশে ছিল তাতেই বোঝা যায় মনে মনে সে আজও 
প্রত্যাশা! করে আছে পুনয়িলনের । 

এক কাজ করবেন? চলুন, গঙ্গা পার হয়ে ব্যারাকপুর দিয়ে যাই। 

কেন? তাতে তে। আরও দেরি হবে। 

হলই বা। কীই বা এমন রাঁজকর্ম পড়ে আছে কলকাতায় । 

কৃশান্থ বুঝতে পারে না কি চাইছে ইভা। ইতস্ততঃ করে। হয়তো 
মনের মধ্যে যে উত্তাপ জমা হয়ে আছে, গঙ্গার শীতল বাতাসে তা নে জুড়িয়ে 
নিতে চায়। তাই উভার ইচ্ছান্ুযায়ী ঘোডার গাড়িটা গঙ্গার ঘাটে এসে 
ঈাড়ায়। নেমে পড়ে ওরা । ভাড়া মিটিয়ে দেয়। 

হ্যটকেশট1 আমার হাতে দিন--বলে রুশাস্কু। 

না] থাক, ভারী নয় এটা মোটেই । 

হানা বলেই তো বলছি। ভারী হলে না হয় একট! সান্বনা থাকত। 
হাঁক্কা যখন, তখন শিভ্যালরি দেখাবার স্থষোগট। ছাড়ি কেন? 

বেশ, তবে নিন ।-_স্থ্যটকেশট] বাড়িয়ে দেয় ইভা । 

কৃশাছ একটু ইতত্ততঃ করে বলে, এখানে বাখুন। 

ইভার মুখে ফুটে ওঠে একচিল্তে হাসি। হাতে হাতে স্থ্যটকেশটা 
হত্তাস্তবিত হয় না। মাটিতে নামানে! স্যটকেশট। তুলে নেয় কশাঙ্গ । এক 
নজর ওর দিকে তাকিয়েই কশাঁছ বুঝতে পারে ইভাঁর মনের মেঘ কেটে 
গেছে। সুকান্তের জন্তে মনে মনে সে আজ সারা সকাল প্রহর গুনেছে, 
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তাই আশাভঙ্গে কুত্ম হযে উঠেছিল তখন । এতক্ষণে আবার সামলে নিয়ে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। শুধু শ্বাভীবিকই নয়, বুকচাপা৷ এ প্রাসাদ থেকে 
মুক্ত প্রকৃতিতে বেরিয়ে এসে ক্রমে সে খুশীয়াল হয়ে উঠছে। তার অন্ক্মান 
যে সত্য তা বুঝতে পারে ইভার পরের কথাটায় £ একট! জিনিস খাওয়াবেন ? 

কি!--অবাক কৃশাহ্ধ প্রশ্ন করে। 

এঁ মোড়ের দোকান থেকে একথিলি মিঠে পান নিয়ে আস্থন । 

কশাঙ্গর ভারী মজ। লাগে। ইভা একেবারে সহজ হয়ে পড়েছে । পীচ 
মোভ।] গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ও-পাঁশে একটা পানের দোকান । একগাদা 
ভাব জডে] করা আছে পাঁশে। পিতলের পাটাতনে একাই বরফের উপর 
বিছানো আছে একসার খোলা পান--তাঁর উপর নানান মশল। বিছানো 
ইভাকে রাস্তার এ পাশে রেখে কশান ওদিকে চলে যায় পান কিনে আনতে । 
রান্তার মাঝামাঝি গিয়ে শুনতে পায় ইভাঁর পুনশ্চ £ জর্দা আনবে 
একটু । 

স্র্যটা আটকে পড়েছে পশ্চিম দ্রিগ্লয়ের একখণ্ড কালে। মেঘে। 
প্র্যাটিনামেব মত উজ্জ্বল মেঘের সীমাস্তরেখা । গুমট গরমট] এখনও কাটেনি । 
পান নিয়ে ফিরে এল করুশাঙছ। দীভাল ইভার অনতিদৃরে। বাড়িয়ে ধরল 
পানটা ওর দিকে । ইভার কৌতুকোজ্জল মুখে ফুটে উঠল হাপির একটা 
আভান। সেট গোপন কবে গম্ভীর হয়ে বলে, পানটা তে। হাতে হাতে 
নেওয়া! যাবে না, কোথায় নামিয়ে বাখবেন ? 

কৃশান্ছ লজ্জা পায়। সেটা গোপন করবাব জন্যেই রাগ দেখিয়ে বলে, 
ছেলেমান্ুষী করবেন না--ধরুন। 

অতি সাবধানে স্পর্শ বাঁচিয়ে পানের দোনাট! গ্রহণ করে ইভা । হাতে 
হাতে ছোঁয়া লাগলে ষতট। লাল হয়ে উঠত তাঁর চেয়ে বেশীই বাঁডিয়ে ওঠে 
বেচারী ইভার অতি সম্তর্পণে সেট] গ্রহণ করার ভঙ্গিতে । 

ঘাটের সিভি দিয়ে নীচে নেমে দেখে পারানি লঞ্চট] মাঝ গাঙে খাত্রী 
বোঝাই হয়ে চলেছে ওপারে । আর একটা লঞ্চ এখনও ছাডেনি ওপার 
থেকে । গঙ্গায় ভাটার এখন শেষ। অনেকটা কাদা বেরিয়ে পড়েছে 
পাড়ের কাছে । পাষাণ বানার শেষ সোপান থেকে জল এখন অনেকটা 
দুরে । ছুখান। করে কাঠের তক্ত। পাত1। আছে জল পর্যস্ত। ঘাটের ধাঁবে 
ঈাড়িয়ে আছে অনেকগুলি যাত্রী, একপাল ছাগল নিয়েও একজন । 
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চারিদিকে একবার দেখে নিয়ে ইভ! বলে, একটা নৌক। ভাড়া কক্ষন বরং। 
এই একপাল পাঁঠার সহযাত্রী হতে পারব না| আমি। 

অগত্যা রুশাছুকে সেই চেষ্টাই করতে হয়। এমন একটি দুর্লভ সায়াহ্ছে 
বর্দি গঙ্গাবক্ষে ভেসে পড়তেই হয় তাহলে কলরবমুখরিত পারানি-লঞ্চের 
তুলনায় ছোট পানসীর পরিবেশ অনেক বেশী কাম্য । ঘাটে কোন নৌক। 
ছিল না, একটু দূরে বাধা আছে একসার নৌকা । কাদ! বাচিয়ে আলগ! 
ভাবে ওর। সরে এসে মাঝিকে ভাকল। ছেয়ের থেকে বেরিয়ে এসে মাঝি 
ওদের দেখে নিয়ে বলে, পাঁরে যাবেন? একটু সবুর করতে হবে। 

কশান্থ বিরক্ত হয়ে বলে, আরে বাঁপু সবুর করব না বলেই তো ডাকছি 
তোমান। 

না বাবু, এখনই বান আসবে । আজ পুন্সিমে। বান চলে গেলে নিয়ে 
ষেতে পারি। 

ইভ] অসহিষ্ণু হয়ে বলে, কটায় আমবে বান? 

আজ্ঞে সওয়] ছটায়। 

তোমার পাঁর হতে কতক্ষণ লাগবে ? 

এখন লাগে বিশ মিনিট, জোয়ার এসে গেলে আধ ঘণ্ট]। 

বাম মনিবন্ধের দিকে তাঁকিয়ে ইভ বলে, তা হলে আর বাঁজে কথ না বলে 
এখনই মৌক] ছাভ তুমি। এখন ঠিক পাঁচটা চল্লিশ । 

মাঁঝি একবার গাঁঙের দিকে চেয়ে নিয়ে বলে, বারো আন। লাগবে বাৰু। 

ইভ। বলে, পুরে টাকাটাই দেব, এখন ছাড দেখি নৌকা। 

তবে ঘাটে আস্ন মাঠান, এখানে নায়ে চড়তে লারবেন। 

আবার কাদ। বাচিয়ে ঘাটে আসে ওর1। নৌকাও এসে লাগে জোড়া 
কাঠের পাটাতনের গায়ে। মাঝি নিজেই হ্যটকেশট। তুলে নেয়। সম্তর্পণে 
প1 ফেলে কৃশানু উঠে পড়ে নৌকায়। ইভা ইতম্ততঃ করে মাঝপথে । মাঝি 
পিছন ফিরে স্টকেশট] গুছিয়ে রাখছিল, হঠাৎ দেখতে পেয়ে ধমকে ওঠে, 
কেমন মানুষ বাপু আপনি? বউমান্থষ উল্টে পড়বে কাদীয়, ধর কেন 
হাতথান্‌ আগ. বাড়িয়ে। 

কশাছছ বেচারির অবস্থা মর্মীস্তিক। হাত বাড়িয়ে ইভার মকরমুখো 
বালা-পর। হাতখাঁনা ধরতে হবে বলেই নয়, সে লীল হয়ে উঠেছিল এই কথ। 
ভেবে যে মাঁঝি ওদের একটা মনগড়া নিকটতম সম্পর্কে বেঁধে ফেলেছে! তবু 
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নৌকার কিনারায় দীভিয়ে হাতখানা সে বাড়িয়ে দেয়। আর শীচজন 
ছেলের কাছে ব্যাপারট। হয়তে। অতি সাঁধারণ--কিস্ত ওর কাছে তা মনে 
হল না। একটি নরম মুঠির স্পর্শের প্রত্যাশায় ওর চোখ ছুটি আবেশে মুদে 
আলে । চমকপ্রদ একটা শিহরণের জন্যে উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে । সস্থিৎ 
ফিরে আঁসে নৌকাট। ছুলে ওঠায় । চৌখ মেলে দেখে-_-মৌকায় উঠে এসেছে 
ইভা, ওর প্রসারিত করের সাহাষ্য ন1 নিয়েই। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে 
কশান্ছর। পাটাতনের একটি প্রান্তে বসে নীরবে একটা সিগারেট ধরাতে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে । 


একটু ফাক রেখে ইভাঁও এসে বসল পাশে। 

নৌকা ছাডল। 

খুব বেঁচে গেছেন যা হোক ।-_মুখ টিপে হাসে ইভা । 

কেন? 

আর একটু হলেই ছোয়াছু'য়ি হয়ে যেত। 

আমাকে ছুয়ে ফেললে কি আপনার জাত যেত? তাই বুঝি গঙ্গাজল 
দিচ্ছেন মাথায়? 


জাত আমার যেত না, যেত আপনার । বাব্বা, কী মান্ষ সঙ্গে করেই 
বেরিয়েছি পথে । পদ্দে পদে ভোগান্তি! 

কশানগ বলে, বেশ যা হোক, ভোগান্তি আপনার, না৷ আমার! আপনার 
হুকুমে ট্রেন ছেডে নৌকায় চডলাম, স্থ্যটকেশ বইলাম, পাঁন এনে দিলাম, 
জর্ণীর যোগাঁন দিলাম-_ 

আর আপনার জন্যে তারের খেলা দেখাতে দেখাতে আমি নৌকান্প 
উঠলাম, এই সাদ। শাড়ি পরে পথে বের হলাঁম-- 

কেন আমি কি বলেছি? 

বলেন নি! মাত্র চাঁরখান৷ শাড়ি নিয়ে চলে আঁসি। তখন কি জানি 
এতদিন থাকতে হবে। ছুখানা তো। একেবারে ময়লা হয়ে গেছে । বাকি 
আছে এখান, আর সেই চীপা-রডের সিক্ষের খানা । তা আপনি-- কথার 
মাঝপথেই থেমে গেল ইভা। হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখে রুশাহ্ছর মুখট। বেদনা 
মান হয়ে গেছে। কেন যে এ ভাবাস্তর হুল কৃশাঙ্ছর ত। বুঝতে পারে না; 
বুঝতে অনেক কিছুই সে পারে না। তবে এটুকু বুঝেছে কোথায় একটা 
ব্যথার কাটা বিধে আছে ওই ছেলেটির অন্তরের গহনে। ক্ষতট। দেখা 
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যাঁর না, কিসের আঘাতে ওটী। হয়েছে বোঝা ধায় না তা-ও) কিন্ত বোনগীল 
যন্ত্রণার অভিব্যক্তি মাঝে মাঝে অঙ্ুভব করা যায়-_ যখন নিতৃত ঘরে ও বিকে 
ডেকে দিতে বলে, অঙ্গরোধ করে শাডিট। পাণ্টে আসতে, খুলে রেখে আসতে 
বলে দাঁজিলিঙ পাথরের মাঁলাছডা । প্রেম তোমার অনেক কিছু কেডে নেয়, 
বঞ্চিত করে নিশ্চিন্ত নির্ভীবনা থেকে, রাত্রের স্ুমিন্ত্রী থেকে। তেমনি 
দৃষ্টিহীনের ম্পর্শীহ্ছভৃতির তীক্ষতার মত পুষিয়েও দেয় ক্ষতি, এনে দেয় 
মর্মভেদী দৃ্টি। ইভা তাই বুঝতে পারে ওর সামনে এসে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
কুশাস্থর মুখ , যে সন্ধ্যায় শাস্তিনিকেতনী পর্দাব ওপার থেকেই ইতত্ততঃ 
করে ফিরে গেছে সে, সেদিন লক্ষ্য করেছে ইভা, মন দিয়ে পডাতে পারে নি 
মাস্টার মশাই-_বারেবারে আনমনা হয়ে পডেছে। ইভার সঙ্গে একটা 
গ্রীতির একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্বীকার করবার জন্য বেতসপত্রের মত কীপত 
কশাছ্ছর আনত দৃষ্টি-_-এট1! নজর এডায়নি তার, কিন্তু মুখে সে স্বীকার 
করতে চাইত না। ইভাঁকে পভাবার দায়িত্বের কথায় সে শিউরে ওঠে, ওর 
হাত থেকে স্যটকেশটা নিতেও অন্থ্যম্পশ্তা গীয়ের ষোৌঁভশীর মত মরমে 
মরে যাঁয়। ইভ] জানে, ওর মনের নিভৃত কন্দরে আছে আত্মগোপনের এক 
শ্ুকবৃতি, তারই আকর্ষণে মনকে গুটিয়ে নেয় সে, কিন্ত এজানা তো। সবটা 
জান। নয়। কেন ওর মন কদমফুলের মত ফুটে ওঠবার জন্য ব্যাকুল নয়, 
কেন তা! সর্বদাই শামুকের মত আডাল খোঁজে? মাধ্যাকর্ষণের জন্যই যাবতীয় 
উৎক্ষিপ্ত বন্ভ পৃথিবীর কেন্দ্রে দিকে ধাবিত হয় এ জানাই কি সব? কেন 
পৃথিবীর বুকে প্রতিনিয়ত এই আত্মকেন্ত্রিক লাজনত্রতা ? 

এ সব কেনর জবাঁব ইভ পায়নি, কিন্তু এটুকু সে বুঝেছে যে ওদের 
পরিচয় এখন ষে পর্যায়ে আছে, তাতে এসব কেনব জবাব না জানতে 
চাওয়াই মঙ্গল--থাক ন৷ প্রচ্ছন্ন হয়ে একথ1। ও বুঝেছে, ওর থেকে একটু 
দূরে পাটাতনের ও প্রান্তে ওই যে লাজুক মুখচোরা ছেলেটি আনমনে সিগারেট 
টানছে, ও বড় অসহাঁয়। হয়তে? ইভা পারে, জানতে পারলে, ওর সে 
বেদনার ক্ষতে প্রলেপ দিতে--কিস্ত তা তে| আর সম্ভব নয়। ওর সব 
কথা ঘে সে জানে না, জান। ঘাবেও না৷ কোন দিন। 

রুশাচ্ছর দিক থেকে জোর করে দুষ্টিটা ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকাল 
ইভা । গৈরিকবসন! গঙ্গীর ওপারে কিছুক্ষণ আগে অন্ত গেছে সন্ধ্যান্ধ ॥ 
দিনের শেষ আলে। মিলিয়ে আসছে। টাদ ওঠেনি এখনও পূর্ব আকাশে। 
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ঝাপসা হয়ে আসছে চারিদিক | একবাঁক পাখী, গাঙশালিকই হবে বোধ হয়, 
নৌকার উপর দিয়ে উড়ে গেল পাখা ঝাপটে । আকাশে থমকে থেকে আছে 
বিষগ্ন শাস্তির এক মহাসঙ্গীত, তাঁর ধুয়োটা ধরে রেখেছে শ্রাস্ত জোনাকির 
মত এক তারাটা। কেন যেন হঠাৎ কান্না পেল ইভাঁর। একটা বোবা 
কার বুকে চাপ দিচ্ছে ক্রমশঃ | নাঃ, এ কী ছেলেমাস্ুষী, এমনভাবে অহেতৃক 
বিচলিত হয়ে পড়ার মানে কি? অন্যমনস্ক হতে চাইল সে। কথাবার্তায় 
মনট] ব্যাপৃত রাখতে হবে । কিছুতেই ধর] দেবে না নিজেকে । আজকের দিনট! 
ওর জীবনে এক দুর্লভ সঞ্চয়-_উষর মরুভূমির মাঝখানে মরগ্যানের আভাস-_ 
কশানছ্ জানে না তাব মুল্যের পরিমাঁণ। কিন্তু ইভা তো৷ জানে আজ তার 
বুভুক্ষু হৃদয়ের তৃষ্ণা কি ভাবে মিটেছে একটি মান্নযকে একটি দিনের সেবার 
মাধ্যমে । এমন সুন্দর দিনের শেষ প্রান্তে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়বে ন! 
কিছুতেই » তাই আবার নৃতন কথার স্যত্র তুলে ধরে, আচ্ছা, আমার না হয় 
সংসারে কোন আকধণ নেই, আমি ন। হয় সকালে পুডিং বানাই, বিকালে তা 
কুকুর দিয়ে খাওয়াই-_তাই আমার এ দুর্মতি হলেও হতে পারে * কিন্ত আপনি 
কোন্‌ আকেলে রাজি হলেন এই বানের মুখে গাঙ পার হতে? 

সেন্টিমেণ্টাল কৃশান্থ ফন করে বলে বসে, আপনি পাশে থাকলে গঙ্গ। কেন 
সমুদ্রও পাড়ি দিতে রাজি আছি আমি ! 

বলেই লজ্জা! পায়। ছিছি, ইভ1কি ভাবল! কিন্তু ইভ! যে মোটেই 
সিরিয়াসলি নেয়নি কথাটা তা বুঝতে পারে তার কথায়। কৃশাহ জানে না 
অনেক পার্টর অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। ইত। এ জাতীয় কণ্রিমেণ্টস বন্বার পেয়েছে 
বনুজনের কাছে । এ কথাও জানে না ঘষে ইভ] বুঝতে পারে এটা সে জাতীয় 
ফীক1 বুলি নয়। আর তা বুঝতে পারে বলেই খিলখিলিয়ে হেসে উঠে লু 
করে দেয় কথাটা, বলে, কথাট1 বড তাঁড়াতাডি বলে ফেললেন মাস্টারমশাই, 
আর আধঘণ্ট। পরে বলা উচিত ছিল। 

কেন? 

আর আধঘণ্টা পরে চাদ উঠবে! আজ পূৃিমা ! 

কৃশাঙ্গ চটে উঠে বলে, আপনি তে ভারী ইয়ে'_ 

ইভা তাকে বাঁধ1 দিয়ে বলে ওঠে, চুপ চুপ, অত টেঁচাবেন না; তাহলে 
মাঝি আপনাকে ব্যারাঁকপুর থানায় নিয়ে গিয়ে তুলবে । 

কশাহু গলাটি অবশ্ঠ নীচু করে, অবাকম্বরে বলে, কেন, থানায় কেন? 
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এতক্ষণে বুকচাপ। কাঙ্গাটাকে উইংসের আড়ালে ঠেলে দিকে বঙ্মমঞ্চের 
মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে কৌতুকময়ী চুল ইভ1। বলে, মাৰি আমাদের সম্বন্ধে 
ঘ! ভেবেছে তাতে আপনি-আজ্ঞে একেবারেই চলে ন1। অত চেঁচিয়ে ঘি আপনি 
আপনি করেন ও সন্দেহ করবে আপনি বুঝি আমাকে নিয়ে ইলোপ করছেন। 

কশাজ লাল হয়ে ওঠে । 

কিন্তু না, হার মানবে না সেআজ। একজন অনাত্ীয়া অচেন। মহিলার 
সঙ্গে সে আজ অনায়াসে আলাপ কবতে পেরেছে, তার চুল রসিকতায় মুখে 
মুখে জবাব দিয়েছে । ধাঁপে ধাপে অনেকট। এগিয়ে গেছে ইভা । যায় যাক, 
সে রাশ টেনে থাঁমাবে না তাকে । দেখাই ষাক ন। কতটা! দৌড ওর । 

তাই বলে, তবে কি এবার থেকে তুমি-তুমি বলব ? 

ইভা বলে, টেঁচিয়ে বললে তাই বলা উচিত। 

আর আন্তে বললে? 

ইভ একট! জুতসই জবাব দেবার জন্যই বোধ হয় সময় নেয়। দাত দিয়ে 
নীচের ঠোঁট কাষডে কি যেন ভাবে । জবাব দেবার আগেই মাঝি বলে 
ওঠে, গাঁডের গতিক খুব ভাল নয় বাবু । 

বাবুকে বললেও কথাটা কানে যায় শুধু ইভারই। বাহুজগৎ সম্বন্ধে 
সচেতন হযে ওঠে এতক্ষণে । পশ্চিমাকাশেব যে ক্ষুত্র কালোরঙের মেঘে 
আডাল হয়েছিল অস্তগামী স্থ্্য, ইতিমধ্যে আঁকাঁরে সেটা বেডেছে। ঠাণ্ডা 
একটা এলোমেলে! বাতাদ বইতে শুরু করেছে । গাঙের বুকে জেগেছে শিহরণ। 
কুটি কুটি ছোট ছোট ঢেউয়েব উপর অশান্ত বাতাসের চাবুক আপসানি। 
ওপারে উঠেছে একট ধুলোর ঝড়। কারখানাব কাঁলে! চিমনিগুলে। ঢেকে 
গেল ধুলোর ঝড়ে । 

কিস্ত এসব কিছুই নজরে পডেনি কৃশাঙ্গর। বাইরের ঝড়ের দিকে তার 
মম নেই, আছে ভিতরের ঝডের দিকে । আজকের সারাট। দিনের শ্বৃতি রোমস্থন 
করছে সে মনে মনে। একটি পূর্ণযৌবন। নারীর একাস্ত সাহচর্ষে, তার চটুল 
রলিকতায় কৌতুকবচনে বিদ্ধ হয়েও কোন মনোবিকলন হয়নি তার। রুশাঙ্ছ 
ভাবতে থাকে হয়তে৷ অহেতুক ভয়ে ভয়ে মরেছে সে এতদিন । নারীভীতিট! 
হয়তো নিতাস্তই রজ্জুতে সপ্পভ্রম। রজ্ছুতেই বা কেন? পুম্পমাল্যে। বুকে 
তুলে নিলেই দেখবে আর পাঁচটা স্বাভাবিক মানুষের মতই ফুলের সৌরভে 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছে মন, তার পেলব স্পর্শহখে অবশ হয়ে আসছে দেহ। 
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মাঝি বলে, মাঠানকে নিষ্ে আপনি ছইয়ের ভিতর গিয়ে বন্ুন বাবু । 

কশাস্ বাধা পেয়ে বলে কেন ? 

বৃষ্টির বড বড় ফোটা পড়তে শুরু করেছে ছু-একটা। পালটা ইতিমধ্যেই 
নামিয়ে নিয়েছে মাঝি । হাওয়া বইছে উপ্টে! দিক থেকে, নৌক। অতি ধীর 
বেগে অগ্রসর হচ্ছে। 

কট। বাজল বাঝু? 

কশাছুর হাতে ঘড়ি নেই। ইভা মনিবন্ধের দিকে তাকিয়ে বলে, 
ছট। বাজে । 

মাঝির মুখটা গম্ভীর হয়ে ওঠে। প্রাণপণে বৈঠায় টান দেয়। ইভা 
লক্ষ্য করে দেখে আশপাশে একখানাঁও নৌকা নেই। জ্যৈষ্ঠের সন্ধ্যা, 
কাল-বৈশাখী ঝড় আস। বিচিত্র নয়। ঝড়জল হচ্ছেও মাঝে মাঝে । মাঝ- 
গাঁড অবশ্ত ওরা পার হয়ে এসেছে অনেকক্ষণ, কিন্তু ওপারের তটভূমি এখনও 
অনেকট] দূরে । মিনিট পাঁচেক পরেই ইভ1 অহ্থভব করল ষে, মাঝির আপ্রাণ 
প্রচেষ্টা সত্বেও নৌকা একতিলও অগ্রসর হচ্ছে না। স্থাথুর মত বসে আছে 
কশান্ছ--সে কি আন্দীজ করেছে বিপদটা1? মুখ দেখে বোঝা! যায় না কিছু। 
ঘডির দিকে আর একবার তাকিয়ে ইভা বলে, ছটা সাত হয়ে গেল ষে। 
বান এসে পডবে নাকি, পাবে যাবার আগেই? 

দাড় ছুটো তুলে ফেলেছে মাঝি নৌকার গলুইয়ে। ও পাশের ছোট 
ছেলেটার হাত থেকে হাঁলটা কেডে নিতে নিতে বলে, এসে যাবে না মাঠান, 
এসে গেছেন! আপনি ভিতরে যান, জে'ব করে ধরে থাকুন বাবুব হাত। 
জোর ধাক্কা লাগবে কিন্তৃক। 

কশান্ছ বসেছিল, মাথা তুলে তাকাতেই একটি অপূর্ব দৃশ্য ফুটে ওঠে ওর 
চোখের সম্মুখে । গঙ্গার দক্ষিণ প্রান্ত থেকে ভীমবেগে ছুটে আসছে 
গৈরিকবসন! এক উন্মারিনী! এ পার থেকে ওপার পর্যস্ত বিস্তৃত একট! খাডা 
পাঁচিল। বছদূরে রয়েছে এখনও প্রাচীরটা ওর উচ্চতাটা আন্দাজ করা 
যাচ্ছে না। শ্রাবণরাঁত্রির মেঘভম্বরূর মত একট গুরু গুরু গম্ভীর আওয়াজ 
ভেসে আমছে দূর থেকে । শিকল বাধা একট। বয়াকে আত্মসাৎ করে ফেলল 
সেই জলপ্রাচীর। কচুরিপানার ভাসমান একটা বড চাঁউড তারপর পড়ল তাঁর 
কবলে--শুন্তে উতৎক্ষিপ্ত হয়ে মিলিয়ে গেল মুহূর্তে । 

মাঝি চিৎকার করে ওঠে, সামাল, বাবু সামাল। উঠে দাড়াবেন না, 
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শুয়ে পড়ুৰ। পাটাতন আকড়ে ধরুন। ভয় নেই, আমি হাল ধরে 
আছি। 

সে সাবধানবাণী কৃশান্নর কর্ণকুহরে প্রবেশ করল না। ও সম্পূর্ণ অভিভূত 
হয়ে পডেছিল এই অপূর্ব দৃশ্যের সামনে । স্থির অচঞ্চল নৌকার ছইয়ের ভিতর 
নয়, বাইরে এসে উঠে দাড়াল মে। জলের প্রাচীরটা অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছে । কালনাগিনীর ভ্রুদ্ধ গর্জন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে এবার। পরিষ্কার 
দেখ। যাচ্ছে তটে উপণ আছডে পড়া জোয়ারের ফেনিল আক্রোশ । তটবেখা 
থুব দুরে নয। ঘাটে দাড়িয়ে আছে একমার মানুষ । ওদের নৌকার দিকে 
হাতি দেখিযে চিৎ্কাঁর করে ওদের মধ্যে একজন কি যেন বলল । বাতাসের 
শবে ভেসে গেল ঘে সাবধান বাণী। 

ছোট ছেলেটা? ঘটিবাটি সামলে বসেছে পাটাতন আকডে ধরে। ওকে 
উঠে ধ্লাড়াতে দেখে মাঝি শেষবারের মত চিৎ্কখর করে ওঠে, খ্যাঁপামি 
করবেন ন। বাবু! মাঠানকে ধরুন । 

মাঠান! তাই তে।! সে তো। একা আসেনি নৌকায়। তন্ময় ভাবটা 
কেটে যেতেই ওর মনে প্রশ্ন জাগে কোথায় ও” সঙ্গিনী। মৃত্যুপ্রাচীর এসে 
পড়েছে অতি নিকটে । পাশ ফিএতেই দেখতে পায় কশাহু, ইভা এসে দাড়িয়ে 
আছে ওব পাঁশটিতে একেবাবে পাঁজর ছেঁষে। 

সেদিকে তাকাতেই ওব হাত দুটি ধরে ফেলে ইভা। হাত ধরা তো 
নয় আশ্রয় খোজা! ছাইযেব মত সাদ হয়ে গেছে তার মুখ। জোড ভ্রার 
নীচে ছুটি ভীত আতঙ্কিত চোখে মৃত্যুভয়ের আতি। কশাু দৃঢমুষ্টিতে ওর 
ছুটি হাত ধরে প্রায় কানে কানে বলে, ভয় কি ইভা। আমি তো আছি। 

ইভার বিশীর্ণ বেপথুমান ওষ্ঠাধরে ফুটে ওঠে ছুটি কথা ; তুমি, তুমি আমাকে 
জোর করে ধরে থেক । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই মাঝি টেচিয়ে উঠল-_জয়শভু ! 

আব পবমুহর্তে নৌকাঁব তলদেশে লাগল প্রচণ্ড আঘাত। যেন গঙ্গীগর্ভ 
থেকে অতিকায় একটা। প্রাগৈতিহাসিক সরীস্থপ ওদের নৌকায় ধাক্কা মারল। 
একেবারে থাভা হয়ে ওঠে নৌকাটা, গলুইয়ের মাথায় মাঝিকে নিয়ে। 
আতঙ্কের যে তুঙ্গশীধে উঠে মানুষ ভাল-মন্দ উচিত-অনথুচিত বোধ হারিয়ে 
আত্মরক্ষার প্রেবণায় আঁকডে ধবতে চায় জীবনকে--ইভা এই "প্রচণ্ড আঘাতে 
তেমনই আত্মহার] হয়ে সবলে ঝাঁপিয়ে পডে কৃশান্থর বুকের উপর । জড়িয়ে 
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থরে তার ক্। টাল সামলাতে পারে না কৃশান্ছ। ইভাকে বুকে নিষ্নে 
উপ্টে পড়ে নৌকার উপর। 

ওর পেশীবহুল বুকের উপর কতক্ষণ উপুড হয়ে পড়েছিল, ইভার তা৷ 
খেয়াল নেই । কৃশাঙ্গ কিস্তু একটি পলকেব জন্যও চেতন! হারায়নি। বিপদ 
কেটে যাবার পরেও কয়েকটা] মুহূর্ত দেরি হয় দর্টবন্ধ ইভার আলিঙ্কনপাশ 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে । নৌক' তখনও দুলছে বেশ, কিন্তু ওর! 
উঠে পডেছে জোয়ারের মালভূমিতে | 

আচল সামলে নিয়ে ইভ! আবার গিয়ে বসেছে তাঁর জায়গায়। ছুজনেই 
ভিজে গেছে একেবারে । 

মাঝি তিরস্কার করে বলে, সোধামীব হাত ধরে বসিয়ে বাখতে পার না, 
তুমি কেমন মেয়েমানুষ গো মাঁঠান । 

ইভার মুখটা একেবাবে বুকের উপব ঝুকে পড়েছে । কপালের টিপটাই 
জলে ধুষে সারা মুখে লেগেছে নাকি । মুখট! হয়ে উঠেছে টকটকে লাল। 
কশান্ চুপিচুপি বলে, লাগেনি তো। আপনার কোথাও? 

মাথা না তুলেই ঘাঁডট। নাড়ে ইভ1। জানায, কোথাও আঘাত লাগেনি 
তাঁর। কশান্ছ মনে মনে ভাবে ওকে ষ্দি ইভ1 ঠিক এ প্রশ্নটাই করত তাহলে 
সেকিন্তু অমনভাবে মাথা! নাডতে পারত না। লেগেছে, প্রচণ্ড আঘাত 
লেগেছে তার । প্রবল বন্যার চাপে যেখন করে ভেঙে পড়ে বাঁধের আগল-_ 
তেমনি করেই ভেঙেচুরে গুঁড়িয়ে গেছে ওর আফসোসের একটা ভ্রান্ত ধারণ]। 

ভিজে কাপড় বদলাবাঁর আর উপায় নেই। স্টেশনে পৌছে কৃশান্ধ 
একবার বলে, শাড়িটা পাণ্টে নেবেন ওয়েটিং রুমে ? 

ইভ] মাথ। নেডে জানায়, ন]। 

চটুল ইভা ভিজে ষেন চুপসে গেছে। নে বলে, না, আপনি যখন ভিজে 
পাঞাবিটা পাণ্টাতে পারবেন না, তখন আর এক যাত্রায় পুথক ফল হয়ে 
লাভ কি। বলে না_এটা ছাডলেই তো সেই চাপা শাডিট। পরতে হয়। 
সেটা কি উচিত হবে? বলে নাঁ-এই ধরনের আরও হাঁজারট1 কৌতৃকমাখা 
কথা। শুধু মাথা নেড়েই জানায়, না । 

ফাস্ট” ক্লাসের একট। নির্জন কামরায় উঠে বসল ওর। ছুজন। কিন্তু 
নির্জনতাকে আর ভয় করে না কশান। 

আধ ঘণ্টা আগে কি একটা কথা বলেছিল রুশানু, যেটা নাকি ইভার মতে 
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আধঘপ্ট! পরে বল উচিত ছিল। এখন সেই স্থমময় এসেছে। জানলা 
দিয়ে রপালী আলে! এসে ছড়িয়ে পড়েছে কামরার মধ্যে । বৃঠি-ধোওয়। চাদের 
আলো! অনেক কথাই বলতে পারত কুশান্, কিন্তু বলল না। যেন এই 
চুপ করে থাকাটাই এখন সবচেয়ে রোমান্টিক । কথার সৃষ্টি তো এমন চুপ 
করে থাকার জন্তেই । কথার পরে কথার মাল। গেঁথে অপরিচিত ছুটি মান্ধুষ 
দুর থেকে কাছে আসে এমন একটা নীরব প্রহরে মৌন স্তব্ধতাঁয় ডুবে 
খাকতে। 

ইভা সে নির্জন ঘরেও প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে বলে, এদিকে সরে আহ্ুন, 
আপনার পাঞ্জাবিতে সি'ছুরেক একটা দাগ লেগেছে-_মুছে দিই । 

এতক্ষণে লক্ষ্য হয় বুকপকেটের কাছে ক্ষণিক বিহ্বলতার রক্তিম 
স্বাক্ষরটাকে। খুশী হয়ে ওঠে সে। আজকের দিনটা ওর বিজয়ের দিন । 
ইভ] বহু দিন বহু বাঁর ওর পা টেনেছে। লাজুক কৃশান্থু সাই করে গেছে 
এতকাল । আজ একট] জুতসই জবাব দেঁবাঁব ছুলভ স্থযোগট। সে কিছুতেই 
ছাঁডতে পারল না, বলল, দাগট! শুধু পাঞ্জাবির উপর দিকেই লাগে নি ইভাদেবী, 
নীচেব দিকেও লেগে থাকতে পারে। সেটাকে যখন মোছ1 যাবে না, 
তখন এটাও থাক ন1। 

ইভার কর্ণমূল লাল হয়ে ওঠে । কোন জবাব দিতে পারে না। হয়তো 
কথ। বলতেই ভাল লাগছিল না তাব। তাই চুপ করে বসে থাকে জানলার 
কাঁচে গালটা চেপে। কুশা্চও চুপ করে বসে থাকে, রসিয়ে রসিয়ে রোমস্থন 
করে আজকেব সারাদিনের শ্বতিকে । আজ সে দিখিজয়ী ! দিনের শুরুতে 
নিঞজন ঘরে যে মুখর1 মেয়েটিব উপস্থিতিতে অন্বোয়াস্তি বোধ করতে হয়েছিল, 
দিনের শেষে তাকে চুড়াস্তভাবে নীরব করে দিয়েছে সে। 

ট্যাক্সি করে ইভাকে তার খুড়শ্বশুরের বাসায় পৌছে দেওয়ার সময় 
শুধু বললে, আপনার বাবাকে বলবেন, তীর প্রস্তাবে আমি রাজি আছি। 

আর্তন্বরে ইভ। বলে, তার মানে ? 

তার মানে দীর্ঘদিনের একটা ভ্রান্ত ধারণ! আজ আমার ভেঙে গেছে। 
আমি বুঝতে পেরেছি-__আমি স্বাভাবিক । আর পাচজনের মতই আমি। 

ইভ) বিহবলভাবে প্রশ্ন করে, কি করে বুঝলেন? 

ম] গঙ্গা আজ আমায় চোখে আঁঙল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
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মাস ছুয়েক হুল কলকাতার স্কুল কলেজ সব খুলে গেছে। আরব 
সাগরের জল এসে পৌচেছে চেবাপুধিতে | নেমেছে ধারাক্রোতে কলকাতায়। 
পথ-ঘাট ভরে গেছে জলে । তারপর হান্কা হয়ে এসেছে আবার আকাশ। 
এই কমাসে কৃশাহছও বদলে গেছে বেশ। আকৃতিতে ন! হলেও প্রকৃতিতে । 

এতদিন ট্রীমে উঠে ওর গতিভঙ্গিট৷ ছিল নাগাঁড় অফব্রেক বলের মতই 
একঘেয়ে । ফুটবোর্ডে পীচ খেয়েই ডানর্দিকে ভাঙত সে। এটা তাঁর 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল ক্রমে । পারতপক্ষে ফুটবোর্ডে পা দিয়ে বা 
দিকে তাকাঁতই না-তাকালেও সামনের একজোড। সীটের মাথার উপর 
দিয়ে ফেলত দৃষ্টি। না দেখলেও নিকটবর্তী সীটের অধিবামীনীদের উপস্থিতি 
সম্বন্ধে সে থাকত পূর্ণ সচেতন । সর্ট-ফাইন-লেগের প্রসারিত কর ফিল্ডসম্যানকে 
চোখে না দেখেও যেমন ভুলতে পারে না ব্যাট্সম্যান। ও জানত সেদিকে 
দৃষ্টিব একটা ছোট খোচা তুললেও মারাত্মক পরিণতি হতে পারত তার। 
হয়তো একট্রাম লোক চীৎকার কবে উঠত “হাউসগ্ভাট ! হয়তো। লেগ- 
আম্পায়ারের মতই হাতটা তুলে কণাক্টীব ওকে নেমে যেতে বলত। 

কিন্ত আজকাল আর অতটা ভয় করে না। আত্মবিশ্বাস ফিরে এসেছে 
ক্রমে । হাত জমে যাঁওয়। ব্যাটস্ম্যানের মতই জোরালো! ছিট করে দেখেছে 
লেডিস-সীটের দিকে । শুধু চোরা-গ্রান্স নয়, সজোর-হুক্‌ করেও দেখেছে । 
না, আউট সে হয়নি! বহুবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে দেখেছে ও দিকে । 
নানান বেশে নাঁনান বধসের মেয়েকে দেখেছে, পৃষ্টিবিভ্রম হয়নি একবারও । 
বুকে খাতা চাপা কলেজের ছাত্রী, বা-হাঁতে রিস্টওয়াচ বাঁধা আফিসগামীনী, 
সাদা ঘোমটা বাঁধা আযাংলো-ইত্ডিয়ান নার্দ। লাল-নীল-সবুজ-হলদে রঙের 
ধনেখালি, শীস্তিপুরে, মাইশোপী আর কাঞ্চিভরমই নজরে পডেছে--কাচ অথব। 
সেলোফেন নয়। থুশীয়াল হয়ে উঠেছে । ওদের একজন অধ্যাপক রোল 
নাম্ধীবের বদলে নাঁম ধরে ডাকতেন । বহুবার শুনে শুনে মিষ্টিনামের একটা 
মাল মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল তাঁর । 'দীপালী বন্ধু, দীরপ্টি রায়, সুলেখ। সান্যাল, 
ছাঁয়। বিশ্বাস? অথচ ও কাউকে চিনত না। এতদিনে কশাঙুর সাহস হয়েছে ) 
সেদিন ভবেশবাবুর ভাকের তালে তাঁলে ও মুখ তুলে দেখল। প্রথম উপলব্ধি 
করল এই নামের মালায় প্রত্যেকটি ফুল এক-একটি পৃথক সত্তাকে চিহ্থিত 
করে। ওর] একে একে উঠে ফীভিয়ে সা দিল--প্রেসেন্ট স্যার, ইয়েস স্যার, 
ইয়েস লীন । 
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ও মুখ তুলে তুলে দেখল-__দীপালী বন্থুর বেণী, দীপ্তি রায়ের ঝুষকো। দুল, 
স্থলেখ! সান্যালের রক্তিম সীমস্ত আর ছায়া বিশ্বাসের সরু ফ্রেমের চশম]। 
চিনল সহপাঠিনীদের। ওর ইচ্ছা করছিল সবকটি মেয়েকে নিমন্ত্রণ কবে 
কফি হাউসে, নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দেয়__সবকটি মেয়েকে দল বেঁধে নিয়ে যায় 
লাইট হাউসে। 

মায়ের সাঁহচয পায়নি কৃশাছগ। ছোট বোন, বড়দিদি, মাসী পিশী, 
এমন কি দূর সম্পর্কের একটা পাতানো বউদ্দিও পায় নি বেচান্মী। পেলে 
হয়তো! এ দশা হত না। মেয়েমাছুষ জাতটাকেই ও এডিয়ে চলত ভয়ে । 
তার স্কেচবুকে নারীচবিত্রের তাই স্থান হয়নি কোনদিন । 

প্রধীলারাজ্যে নাকি পুরুষের প্রবেশাধিকার ছিল না। তার কনভার্স 
থিয়োরেমটা! মহাকবির পরিকল্পনাতে আসে নি। কৃশাহ্ুর মনোবাজ্য ছিল 
তারই একটা বাস্তব উদীহরণ। শতাব্দীর প্রায় চতুর্থাংশে এমন একটা বাজ্যে 
বসবাস করে হঠাৎ ঘ। খেল কৃশান্থ ছটি রমণীর অনধিকাঁব প্রবেশে । ছুটি নয় 
তিনটি। প্রথমত কৌতুকময়ী চুল ইভা, দ্বিতীয়ত অস্তরালবত্তিনী স্বাহা, 
তৃতীয়ত উইংসেব আড়ালে প্রতীক্ষমান! আইভি | সেদিনের গঙ্গাবক্ষে দুর্ঘটনার 
পরে ইভাও সবে গেছে নেপথ্যে । শ্বশ্তরবাডিতেই থাকে সে। কচিৎ কখনও 
এসেছে ঘোঁষাল সাহেবের বাড়ি, কিন্ত মনে হয়েছে কৃশান্থর, সে ষেন সুকৌশলে 
এড়িয়ে গেছে সম্ভাব্য সাক্ষাৎ । কাঁবণট1 ঠিক আন্দাজ করে উঠতে পারেনি । 
হয়তো! সেদ্দিনকাপ ক্ষণিক বিহ্বলতার জন্তে সে মর্মান্তিক লজ্জিত, হয়তে। 
পাঞ্জাবির তলায়-লাগ! রক্তিম চিহ্নটার উল্লেখেই সে মরমে মরে গেছে। সঘত্বে 
এডিয়ে চলছে ওকে । 

আইভির সম্বন্ধে অবশ্ত কিছুই জানে শী। ভবতারণ সে প্রসঙ্গ আর 
তোলেননি। ইভাঁর সঙ্গে তে। দেখাই হয় ন|। 

এদিকে ম্বাহ৷ মিত্র ওর মনের দুয়ার খুলে দিয়েছে অনেকটা । প্রতি সপ্তাহে 
ছু'তিনখানি চিঠি সে পায়, ছু'তিনখানি চিঠি সেলেখে। একটি একটি করে 
পাঁপড়ি মেলে ষেমন করে ফুটে ওঠে পদ্মফুল, বাঁতাসে বিলিয়ে দেয় আপন 
স্থগন্ষ-_ঠিক তেমনি করেই ওদের পরিচয় ক্রমে ক্রমে বিকাশ লাভ করছিল। 
অনেক সহজ হয়ে এসেছে সম্বন্ধটা--আন্তরিক হয়েছে বন্ধুত্ব। গার্ড-ফাইলে 
ত্বাহার চিঠি আর তার উত্তর তারিখ মিলিয়ে পর পর এ'টে রেখেছে । কতবার 
এগুলে৷ পড়েছে তার ঠিক নেই। এখনও পড়ে। সাম্প্রতিক একখাঁন। 
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চিঠিতে শ্বাহা লিখেছে--তোমার চিঠি পেয়ে মনট! খারাপ হয়ে গেল, এমন 
করে নিজেকে ক্ষয় করছ কেন ? অতগুলো ট্রইশানি করতে হবে না তোমাকে । 
তাহলে পড়াশুনা করবে কখন? ফাস্ট” ক্তাস তোমাকে পেতেই হবে, শুধু 
তাই নয়, যথেষ্ট পড়বার সময় পেলে তুমি ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট” হবে এতে 
আমার বিশ্বুমাত্র সন্দেহ নেই। তারপর নিশ্চয় কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দেবে-- 
তাই নয়? আমি বলিকি, এক কাজ কর নাকৃশান্ছ। আমার কাছ থেকে 
কিছু ধার নাও। আমার অনেক টাকা, বুঝলে । এমন কিছু লাখ পঞ্চাশ 
নয়, তবু যথেষ্ট টাঁকা রেখে গেছেন বাবা, আমাদের তিনজনের জন্য । 
টুক্লির বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে । মাঁপীমাই আমাদের গার্জেন-মেশোমশাই 
জীবিত থাকতেই । দাদ! মত দিয়ে চিঠি লিখেছে । বলেছে, স্থপাত্র পেলে 
তার প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। বেঁকে বসেছে 
টুকলিই। এমন বোকা? মেয়েটা, জানলে, বলে দিদির বিয়ে না হলে আমি 
বিয়ে করব কি করে? অনেক করে তাকে বোঝানো হয়েছে। রাজী 
হয়েছে শেষ পধস্ত। ওর বিয়ে মাস-ছুয়েকের মধ্যেই দিয়ে দেব। ভাল 
পাত্র পেয়েছি একজন । দাদা ফিরে আসতে আসতে আমিও পাস করে 
বের হব। দাদার ইচ্ছে তারপরে আমর! দুজনে এখানেই প্র্যাকটিসে বসি। 
আমার ইচ্ছে তারপর আমিও একবার বাইরে যাব। এক যেতে যদি সাহস 
না পাই তুমিও সঙ্গে যেতে পার। তারপর একসঙ্গে দুজনে ফিরে আসব। 
তুমিও একটা ডিগ্রি-টিগ্রি নিয়ে আসবে । আমি জানি দাদা তাতে আপত্তি 
করবে না। কিন্তু সে তো অনেক পরের কথা । আপাতত তুমি কিছু 


টাকা ধার নাও আমার কাছ থেকে । ট্রইশানিগুলো ছেড়ে দিয়ে উঠে 
পড়ে লেগে যাও বরং পরীক্ষার পড়ায়। শোধ দেবার কথা ভেবে অত 


ব্যন্ত হয়ে উঠছ কেন এখন থেকেই? কতরকম ভাবেই তো শোধ দিতে 
পার তুমি। আর কিছু না হোক, পরে যখন চাকরি করবে তখন না হয় 
ইনস্টলমেণ্টে শোধ করে দিও । 


কশাহু মূর্খ নয়। এ চিঠির ছত্রে ছত্রে যে ইঙ্গিত করেছে শ্বাহা তার 
অর্থ বোঝবার মত বাংলা ভাষাজ্ঞান তার আছে। কিন্ত সে তো পাগল নয়! 


তাই ওর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটুকু না বুঝবার ভান করে লম্বা লম্বা জবাব লেখে। 
ও-কথ। এড়িয়ে যায় ! 

৮১ 
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জগদীশ দে দাজিলিঙ থানায় সম্প্রতি বদলি হয়ে এসেছেন। মধ্যবয়সী 
খুবন্ধর ও, সি.। ভিপার্টমেন্টে সুনাম আছে তাঁর। ভবতারণ ঘোষালের প্রিয়- 
পাত্র। সকালবেলাতেই তিনি একট! ট্রাঙ্ক-টেলিফোন পেয়েছেন। বড়- 
কর্তা নির্দেশ দিচ্ছেন বিশেষ প্রয়োজনে তার মধ্যমা কন্তাটিকে কলকাত] 
পাঠিয়ে দিতে । আইভি দাজিলিডে একটি কনভেন্টে থেকে সিনিয়র কেমৃক্রিজ 
পড়ে। জগদীশ দে তার লোকাল গার্জেন। সব ব্যাপারেই ঘোষাল সাহেবের 
নির্দেশ একেবারে স্পেসিফিক । আগামী মঙ্গলবারের সকালের প্লেনে যেন 
'আইভিকে পাঠিয়ে দেওয়া! হয়। জগদীশবাবু বিশ্বস্ত কোন লোক দিয়ে 
আইভিকে হস্টেল থেকে আনিয়ে একেবারে বাঁগঙোগরায় প্লেনে তুলে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করেন যেন। দমদমে ভবতারণবাবু স্বয়ং তাকে লুফে নেবেন 
বাউগ্ডারীর শেষ সীমায় দাড়ানে। ফিল্ডস্ম্যানের মত । নির্দেশটা প্রাঞ্জল, যদিও 
প্রাণট! জল হয়ে যায়নি প্রৌট জগদীশের। তিনি জানেন যে, ভবতারণ 
জানেন তীর কন্ঠার স্বভাব, এবং আরও জানেন যে কন্াটি প্যারাস্থট ল্যাণ্ডিঙে 
অভ্যস্ত নয়--তাই এ ব্যবস্থা । জগদীশচন্দ্র এও জানেন যে এইসব আন্‌. 
অফিসিয়াল নির্দেশ নিভূল ও যথাযথভাবে পালন করার অর্থ “পিকে “বি” এবং 
“বিকে “এ করা । তিনি নিজেও তা করে থাকেন তার অধস্তন কর্মচারীদের 
বাৎসরিক সি. সি. আর-এ! এ জাতীয় আন্-অফিসিয়াল অর্ডার পালন 
করতে গিয়ে অফিসিয়াল কাজে যদি কিছু গাফিলতি হয় তাতে ক্ষতি হয় না। 
অফিসিয়াল কাজ অষ্টম খুন পধস্ত অপেক্ষা করতে পারে। 

তাই সর্বপ্রথমেই তিনি একটা টেলিফোন করলেন এয়ার অফিসে। বুক 
করতে চাইলেন মঙ্গলবারের সকালের সাডিসের একটি আসন। এয়ার 
লাইন্সে একটি মেমসাহেব আছেন-তাকে যতবারই টেলিফোন করেছেন 
জগদীশ ততবারই শুনেছেন সীট নেই। অদ্ভূত মিষ্ট মহিলার কণ্ম্বর, মর্মান্তিক 
দুঃসংবাদ দেবার জন্য সদা উদ্যত। স্থ্মি্টতম কঠম্বরে তিনি এবারও জানালেন 
সেই পিত্তিজালানে! বার্তাটি-_“রিগ্রেট, নো এযাকোমোডেসান্‌ !' শুধু মঙ্গল নয়, 
আগামী তিন দিনের সব আসন পূর্বেই সংরক্ষিত কর] হয়েছে। কিন্তু জগদীশ 
দেও ব্যাত্র শাবক ! ছুদে দারোগা তিনি । পরিচয় দিতে হল তাকে, জানাতে 
হল বিশেষ জরুরী কাজে মঙ্গলবারের সকালের প্লেনে একজনকে কলকাতায় 
পাঠাতে হবেই। স্টেট এমার্জেন্সি! যার বাড়া কথা নেই! . আসন 
যদি না থাকে তাহলে মাল কমিয়ে পাউণ্ডেজ ঠিক রেখে একটি অতিরিক্ত 
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আঙনের ব্যবস্থা করতে হবে। আধঘণ্টা ধস্তাধস্তি করে ছু তিন জায়গায় 
টেলিফোন করে অবশেষে পাকাপোক ব্যবস্থা হল। 

এবার আইভিকে হস্টেল থেকে ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থা করতে হবে । 
সকালের ডাকটা দেখা হয়নি, কাল রাত্রে জলা পাহাড় অঞ্চলে একট সিঁদেল- 
কুরি হয়েছে । সকালেই থানায় এসে পৌচেছে এফ. আই. আর.। লোকজন 
গ্রীন্মের ছুটিতে আসতে শুরু কবেছে, আর ওদের কর্মতৎপরতা বাড়তে 
শুরু করেছে। ওষখাঁনেও এন্কোয়াবিতে কাউকে পাঠাতে হবে। আরও 
কত কাজ পডে আছে। তা যাক, সর্বপ্রথমেই মিন ঘোষালেব বখেডাটা। 
মিটিয়ে ফেল! দরকার । ধভাচুডা আটতে থাকেন জগদীশবাবু। 

স্ত্রী মণিমাল! কেটলিতে গরম জল ঢালতে ঢালতে বলেন, এখনই 
বেরুচ্ছ নাকি ? 

ঠ্যা, শুনলে না, ঘোষাল-নন্দিনীকে কলকাতা পাঠাতে হবে । 

সে তো মঙ্গলবাবে, এখনই অত উতলা হয়ে উঠলে কেন? 

হাসেন জগদীশবাবু । যেয়েমান্ুষ, কী বুঝবে! এসব কাজ সুচারুরূপে 
লম্পন্ন কবাব তাত্পর্ধটা বোঝবার বুদ্ধি থাকলে বাবো হাত কাপডেও কাছ 
দেয় না? কাজটা সহজ নাকি? আইভি মেয়েটি কী ধাতুতে তৈরি তা 
কি বুঝবে! বাঘেব বাচ্ছা বাঘই! আইভিকে তিনি রীতিমত ভয় কবে 
চলেন-__বস্তত ঘোষাল সাহেবেব চাইতেও বেশী! যদিও খাতা-কলমে 
তিনিই নাঞি আইভির পোঁকাল গার্জেন। 

মণিমাল। পাউরুটি কাটতে কাটতে বলেন, খাবার হয়ে গেছে, খেয়ে যাঁও। 

বেল্ট কষতে কষতে জগদীশ বলেন, আগে মিস্‌ ঘোষালেব সঙ্গে দেখ! 
করে ব্যাপাবট। পাকা করে আনি । 

ম্ণিমাল! বাঁকা হাসি হেসে বলেন, সকালবেলা টেলিফোনটা পেয়ে 
তুমি একেবারে খুশীতে ভগমগ হয়ে উঠেছ দেখছি। গুনগুন কবে ঠংরি 
ভাজছ মনে হচ্ছে ! 

£ংরি ভাজছি? বেন্টটা খুলে ফেলে নতুন করে কষতে শুরু করেন 
জগদীশ। 

অভিনারিকা রাধার মত-_বেন্ট, বন্ধ খুলু-খুলু যায়--হয়ে পডছে না? 
নিজে দৌড়বাব দবকার কি? একট! টেলিফোনে বলে দাও ন। মেজ ধিঙ্গিকে, 
ওদের হস্টেলে তো ফোন আছে । 
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মণিমাল! ঘোষাল সাহেবের পরিবারতৃক্ত সকলকেই চেনেন। ইভার 
সঙ্গে অস্তরঙ্গতাঁও আছে। ঘোষাল সাহেবের তিন কন্াকে ওঁরা স্বামী-স্ত্রী 
নতুন নামে উল্লেখ করতেন জনান্তিকের কথেপকথনে-_বড় ধিক্ষি, মেজ ধিজি 
আর ছোট ধিঙ্গি। দাজিলিঙে আসার আগে জগদীশ ছিলেন দমদমে। 
তখন ঘোষাল সাহেবের বাড়িতে বহুবার গিয়েছেন মণিমালা। বড় ধিঙ্গির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে, ছোট ধিঙ্গিকেও তিনি ন্সেহ করেন- কিস্তু ছু চোখে দেখতে 
পারেন না এই নেকী অর্থাৎ মেজ ধিঙ্গিকে। অথচ ভাগ্যের এমন খেলা, 
ওর ম্বামী হচ্ছেন এই মেজ ধিক্গির অভিভাবক। 

জগদীশ বলেন, মেজ ধিঙ্গিকে তো চেন না তুমি, তাই রসিকতা করছ। 
বাপকো বেটি, ওঁর সিপাহীকো ঘোড়ি! ছুদিন ধরে তোষামোদ করে যদি 
রাজি করাতে পারি! রাই বিনোদিনী আদৌ কলকাতা যেতে রাজি হলে 
হয়। জানি না এখন কার সঙ্গে গর রাসলীল! চলছে। যদ্দি ওঁর লেটেস্ট 
কেটি কলকাতাবাঁসী হন তাহলে হয়তো বায়না ধরে বসতে পারেন, মঙ্গল 
নয়, সোমবারের প্লেনেই তিনি যেতে চাঁন; আর এই দাজিলিঙ পাহাড় 
যদি হয় কার বর্তমান বন্দাবন তাহলে বলে বসতে পারেন দাজিলিও পরিত্যজ্য 
পাদমেকং ন গচ্ছামি ! 

মণিমাল। পাউরুটির উপরে মাখনের পলেন্তারা লাগাতে লাগাতে বলেন, 
তাহলে তুমিও মঙ্গলবারে কলকাতা যাচ্ছ বল? 

আমি কেন? 

আমার তো! ধারণা মেজ ধিজির লেটেষ্ট টার্গেট এখন তুমিই । সঙ্গে না 
গেলে রাই-বব-হেয়ারিণী কি যেতে রাজি হবেন? 

জগদীশ হেসে বলেন, অত সৌভাগ্য করিনি। বলেই মনে মনে জিব 
কাটেন। কথাট। মর্মান্তিক রকমের বেঁফান হয়ে গেছে। তাই এক চূমূকে 
চাটুকু শেষ করে মাখন মাখানো রণ্টর পীসট। হাতে নিয়েই বেরিয়ে পড়েন 
রাস্তায়। 

জগদীশবাঁবুর অঙ্থমান মিথ্য। নয়। পিতার আদেশ আগ্ঘপ্রান্ত শুনে 
আইভি শুধু বললে, এযাবসার্ড! মঙ্গলবারে আমার যাওয়। হতেই পারে না, 
এদিন বিকালে একটা জরুরী এযাপয়েণ্টমেণ্ট আছে। 

জগদীশবাবু ওকে আপাদমস্তক একবার দেখে নেন। ফ্রকপরা এই 
খুক|টির তিনি নাকি স্থানীয় অভিভাবক | বয়স কত ওর? বিশ? বাইশ? 
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আন্দাজ নেই জগদীশের। একবার, মনে আছে মণিমালার একটা বাঁকা 
ইঙ্গিতের জবাবে উনি বলেছিলেন, কি যে বল তুমি, ও তো! আমার হাটুর 
বয়সী । উত্তরে মণিমাঁল! বলেছিলেন, বয়স সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণ! নেই। 
তোমার হাটুর বয়স বিয়াল্লিশ, তোমার সঙ্গেই জন্মেছে হাটুটা। মেজ ধিশি 
তোমার হাটুর বয়পী নয়_ তার চেয়ে ছোট, তবু সময়ে বিয়ে হলে তিনজোড়া 
হাটু সেই পয়দা করতে পারত !...সেই ধমক খাওয়ার পর থেকে আইভিব 
বয়সটা আর কোনদিন আন্দাজ করবার চেষ্টা করতেন না। জগদীশ লক্ষ্য করে 
দেখেন ফ্রকপরা মেয়েটির মাথায় লাল রিবনের একটা বে। বাঁধা, বব-করা খাটো 
কৌকড়া চুল টাকা-টাকা হয়ে কানের ছু পাশ দিয়ে উকি মারছে । মাজাটা। 
অস্বাভাবিক রকমের সরু। মুখশ্রী সুন্দর না হলেও ফিগারটি তার সত্যিই 
অনিন্দ্য। সক মাজ। বেষ্টন করে টাইট-ফিট্‌ টকটকে লাল একটা বেণ্ট। 
দেহটাকে যেন ভমরুর বূপ দিয়েছে । সরু মাজার ছুদিকে পুরস্ত দেহের আভাম। 

দাজিলিও থানার ছু'দে দারোগা জগদীশ দে আমতা আমতা করে বলেন, 
এযাপয়েণ্টমেপ্টট। ক্যানসেল কব। যায় না? 

একটি শবে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেয় আইভি এ গ্রসঙ্গের, _এাবসার্ড ! 

ঘাডটা চুলকে জগদীশ বলেন, ত। হলে তো মুশকিলে ফেললে তুমি। আমি 
আবার মঙ্গলবারে তোমার সীট বুক করলাম যে গ্নেনে। 

সেটা বদলিয়ে বুধবাবে করুন। 

তোমার বাব। আসবেন দমদমে । 

তাকে একট] টেলিগ্রাম করে দিন। 

জগদীশবাবুব মনে হল একৰাব প্রশ্নটা করে দেখবেন কিনা। অর্থাৎ 
জরুরী এ্যাপয়েণ্টমেণ্টটা কোথায়-_কাব সঙ্গে? হস্টেপবাসিনী একটি 
কুমারী-কন্তার এমন কী জরুবী এ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকতে পারে? লোকাল 
গার্জেন হিনাবে এ প্রশ্বটা করা! কি অধিকার বহিভভত হবে? ঘোষাল সাহেব 
যদ্দি ভবিষ্কতে কখনও জানতে চান, কেন মঙ্গণবারে আইভিকে গাঠানে। 
গেল না, তখন কী জবাবদিহি কববেন তিনি £ কিন্ত প্রশ্নট। করে বসলে 
আবার কেঁচো খু'ড়তে সাপবেরিয়ে পডবে না তো? আইভি যদ্দি বলে 
বসে একজন আমেরিকান ট্বিস্ট ছোকরার সঙ্গে এযাপয়ে্টমেট আছে 
সাগ্ডাকপু দেখতে যাওয়ার। লোকাল গার্ষোন হিসাবে সে কথা শুনেও চুপ 
করে থাকা কি উচিত হবে গর? 
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সমন্যার সমাধান হয়ে গেল অপ্রত্যাশিত্ভাবে। আইভি নিজে থেকেই 
বলে, মঙ্গলবার বিকালে আমার একট] সুটিং আছে। 

সুটিং? জগদীশের যুখট। ই৷ হয়ে যায়। 

ছ্যা, প্রডিউসার তরুণ গুপ্তের সঙ্গে একটা এনগেজমেণ্ট আছে । তরুণ 
গুপ্ঠ মিঞ্চল লেকে ওর ছায়াসঙ্গিনীর একট] সীন তুলবে পরশু, মানে মঙ্গলবার 
বিকেলে । একজন স্মার্ট একট্টার দরকার তার। আমাকেই সে সিলেক্ট 
করেছে। 

জগদীশ অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন, তোমাকে তিনি চিনলেন কী করে, যে 
সিলেক্ট করলেন? 

বারে, উই আর ইন্টিমেট ফ্রেগুস! কাল সমস্তট। ছুটির দিন আমরা এক- 
সঙ্গেই বেড়ালাম যে! এমন লাভলি ম্মার্ট ইয়ংম্যান, কি বলব কাকাবাবু, 
আমি তো সিম্পলি চার্মড! আচ্ছা, তরুণ বিকালে আনবে, আপনাদের 
বাসায় নিয়ে যাবখন | 

বিশ্ময়ের মাত্রা! উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাচ্ছে জগদীশের ; "ছায়াসঙ্গিনী"র স্থ্যটিং 
করছে কি একট। ফিল্ম কোম্পানী, এট। জানা ছিল তার। সিঞ্চল লেকের 
প্রোটেকটেড এরিয়াতে ওরা একটা সট নিতে চায়, তাই ডি. সি.র কাছে 
অন্থমতি চেয়েছে । সেই প্রসঙ্গে ভি. সির অফিসে তিনি দেখেছেন প্রডিউসার 
তরুণ গুপতকে। মধ্যবয়সী গম্ভীর প্ররুতির রাসভারী মানুষটাকে দেখে 
লাভলি স্মার্ট” বিশেষণ ছুটি তো! মনে পড়েনি তার! তবে কি আইভির চোখে 
মাথাভর! টাক আর পাকা গৌঁফজোড়াসমেত তিনি নিজেও সিম্পলি চামিং 
নাকি? গৌকগুলো কণ্টকিত হয়ে ওঠে এ চিন্তায় । 

এ বিষয়ে একটু কৌতুহলী হয়ে ওঠেন সন্ধানী জগদীশ, বলেন, তরুণবাবু 
কোথায় উঠেছেন ? 

শ্বো-পিক্‌ হোটেলে । 

মনে মনে ভ্রকুধ্িত করেন জগদীশ । তরুণ গুপ্ত পাচ-সাতখান। বঝ্স- 
অফিস হিট কর! ছবি তুলেছেন ইতিমধ্যে। অগাধ পয়সাওয়াল৷ প্রযোজক । 
সিনেমা-জগতের নাম করা লোক। তীর পদমর্াদার তুলনায় এভারেস্ট 
অথব] উবেরয় নামটা! শোনবার একটা আশ। জেগেছিল মনে। কিন্তু সে বিষয়ে 
কোন উচ্চবাচ্য না করে বলেন, বেশ, তাহলে বুধবারের টিকিটই কাটছি আামি। 
অবশ্ত বেশ বেগ পেতে হবে, কারণ বুধবারেও মীট নেই। মেষ হোক, তু্ষি 
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তৈরী হয়ে থেক। তোমার বাবাকেও একট? তার করে দিচ্ছি। আমি বরং 
বুধবারের সীট রিজার্ভ করে তোমাকে টেলিফোনে আর একবার কনফার্ষ 
করব। 

দিস্‌ ইস্‌ লাইক মাই ডিয়ারেস্ট কাকাবাবু! গলে পড়ে আইভি। 

শশব্যন্তে উঠে পড়েন জগদ্দীশ দারোগা । কি জানি-_থ্যাঞ্কু ওম্ড বয়!, 
বলে যদি গর গগ্দেশে একটা চুমুই খেয়ে বসে খুকীটি ! ছেলেমান্থষের উচ্ছাস 
তো! কে বলতে পারে! 

কর্তব্য ত্রুটি হয় না জগদীশবাবুর। ফেরার পথে সো-পিক হোটেলে 
আসেন একবার । গত সপ্তাহে যে সব বোর্ডার এসেছে তাদের নামের উপর 
চোখ বোলাতে থাকেন। ম্যানেজার সসঙ্কোচে হাত কচলাতে থাকে । আসে 
চ, ভবল ভিমের অমলেট, গোল্ড ফ্লেক। দক্ষিণ রায় স্বয়ং এসেছেন যখন তখন 
আঠারো-ঘ! হবেই ! আগে থেকেই সাবধান হচ্ছে ম্যানেজার। জগদীশবাবুর 
দৃষ্টি আটকে যায় একটি নামের উপর-_পি. কে. নাহ1। স্থায়ী ঠিকানার ঘরে 
লেখ। আছে 01০ ছাক্সামুভি পিকৃচাস? রিজেন্ট পার্ক, টালিগঞ্জ । পাঁচ নম্বর 
ঘরে আছেন তিনি । 

খবর নিয়ে জানা গেল মিস্টার নাহ! ঘরেই আছেন । জগদীশবাবু নিজেই 
যান গতর ঘরে । দারোগ। সাহেব দেখা করতে এসেছেন শুনে ছেলেটি একটু 
অবাক হুল। খবরের কাগজের ছাপমার! একটা হাওয়াইয়ান সার্ট আর 
কঙের প্যাণ্টপর1 ছেলেটি আপ্যায়ন করে বসায় তাকে । বেশ স্মার্ট ছেলে, 
ফিল্ম লাইনের চালু মাল। দাবোগ। এসেছে শুনেই ম্যানেজারের মত হুকচকিয়ে 
যায়নি। সিগারেটের টিনট। এগিয়ে ধরে ইংরাজিতে বলে, আপনার জন্যে কি 
করতে পারি আমি? 

জগদীশ ওব তিন ছুর্গ-আক1 সবুজ টিনের গর্ভ থেকে সাদ। একটি পিগারেট 
বার করে নিয়ে বলেন, আপনার সঙ্গে একটু আলাপ কবতে এলাম । 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে ঘাডছাট1 ছেলেটি বললে, সো কাইণ্ড অফ যু। 

আপনি কি বেড়াতে এসেছেন দাজিলিঙে ? 

আজ্ঞে না মশাই, কাজে । একটা স্থ্যটিঙের কাজে। ছায়ামুভি 
পিকচাসের ছায়াসঙ্গিনী ! 

আই সী! আপনিই বুঝি হিরো? 

একগাল হেসে রোমান নোভারোর মত মুখ করে ছেলেটি বলে, এবারও 
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আপনার আন্মাজে ভূল হল দারোগাবাবু। হিরে! নই আমি, আমি 
ক্যামেরাম্যান । 

জগদীশ কপালে একটা টোকা মেরে বলেন, ডিয়ার মি! ছায়াসজিনী ? 
আপনারা তো সিঞ্চল লেকে ছবি তোলার জন্য একটা দরখাস্ত করেছেন না? 

ছেলেটি হেসে বললে, এক্সা্টলি, থ্যাঙ্কস টু য়োর ভিজিলেন্স__ভারি নীট 
কবে রেখেছেন লেকটাকে আপনার1। স্পটট! দেখেই আমার লোভ হয়েছিল 
এখানে একটা সট নিতে হবে। ইন ফ্যাক্ট, এ সীনট! ছিল না স্্রীপ্টে__আমি 
জোর করে এট] এনসার্ট করে দ্িলাম। এবার ওকে দেখাচ্ছে অনেকটা 
সত্যজিতের মত- আউটডোর স্থ্যটিঙের একট] বহিদু্থের মুগ্ধতায় বিহবল 
পরিচালকের মত। 

আপনাদের প্রভিউসার তরুণবাবুও এসেছেন নাকি ! 

না, গুর1 কালকের প্লেনে আসবেন । আমর। কয়েকজন এ্যাডভান্স পার্টির 
লোক আগেই চলে এসেছি । ওসব ডাইবেক্টার প্রভিউসার কিছু নয় মশাই, 
যন্ত্রট1 তো আমার হাতে ! 

তা তোবটেই। কিন্ত ছায়াসঙ্গিনীর ক্যামেরাম্যানের পদবী তো "নাহ? 
নয়__-কি যেন নামট। ভদ্রলোকের, ঠিক মনে আসছে না 

জয়স্ত তরফদার ! 

এক্সাক্টলি। আপনি তাহলে-__ 

আমি তারই এ্যাসিস্টেটে। বললে ছেলেটি এযালেক গুইনেসের মত 
সিরিয়াস মুখ করে। 

আই সা, এযাসিস্টে্ট ক্যামেরাম্যান আপনি! কত মাইনে পান? 

নাহার মনে হল গ্রশ্নবান নয় হাতের গ্রাভ্সটা ছুঁড়ে মেরেছেন এবার 
দারোগাবাবু। এরল ফ্লিনের ভঙ্গিতে বাও করে ডুয়েলের এনগেজমেণ্টটা 
এখন করে ফেলা উচিত; তা কিন্ত করল না সে। কান দুটো! একটু লাল হয়ে 
ওঠে ছোকরার। ঢোক গিলে বলে, সরাসরি এ প্রশ্নটা করা কি একটু 


আনশ্টিভালরাস হয়ে যাচ্ছে না স্যর ? 
জগদীশ হেসে বলেন, পুপিসের চাকরিতে এ তো] অস্থৃবিধা মিস্টার নাহা-_ 


আপনার জবাব শোনার পরে আমাকে আবার একটি প্রশ্ব করতে হবে-_ 
এক টিন থি,-কাস্ল সিগারেটের দাম কত ! 
মুগ ব্রেনারের মত উদ্ধত ভঙ্গিতে ছেলেটি বড় বড় চোখ করে বলে, পুলিলের 
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চাকরি করেন বলে একের পর একট] অভদ্র প্রশ্ন করবার অধিকার আপনার 
থাকতে পারে, কিন্তু দেড়শো টাকা মাইনের এযামিস্টেপ্ট ক্যামেরাম্যানও 
স্বাধীন ভারতবর্ষের নাগরিক। জবাব দিতে সে বাধ্য নয়। 

ওঁর থি-কাসল সিগারেটে আর একট! টান দিয়ে জগদীশবাবু বলেন, নয়ই 
তো! ম্বাধীন দেশের নাগরিক যখন তখন নিজেকে তরুণ গুপ্ত বলে বান্ধবীদের 
কাছে পরিচয় দেবার স্বাধীনতাও আপনার থাক উচিত। 

একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে যায় পি, কে, নাহ । 

জগদীশবাবু গম্ভীর হয়ে বলেন, আর প্রশ্ন কিছু করব না, শুধু একটা 
খবর দিয়ে যাব তোমাকে । আইভি নামে যে মেয়েটির সঙ্গে মঙ্গলবার বিকালে 
তোমার, অর্থাৎ প্রডিউসার তরুণ গুপ্তের সিঞ্চল লেকে বেড়াতে যাবার কথা 
সে বেঙ্গল পুলিমের ভবতারণ ঘোষালের মেয়ে। ভবতারণ ঘোষালের নাম 
শুনেছ ? সিভিল লিস্ট খুলে দেখ আরক্ষা বিভাগে প্রথম পাতাতেই নামটা 
পাবে! 

বব হোপ কে চেনেন না জগদীশ, তাই নাহার ভ্যাবড্যাবে চোখ ছুটোকে 
মর! পাবদা মাছের মত বলে মনে হল তার। 

উইথ য়োব পামিসন, বলে আর একটি সিগারেট তুলে নিয়ে শিস দিতে 
দিতে বেরিয়ে গেলেন জগদীশবাবু । 

থানায় ফিরে আবার টেলিফোন তুলে নিতে হল। এয়ার অফিসের সেই 
মধুক মেমনাহেব ধরলেন ও প্রান্তে । না, মঙ্গলবার নয়, বুধবারের সকালে 
তার একটি লীট চাই। এখন আর নতুন করে ব্যবস্থা করা যাবে না? 
যেতেই হবে। স্টেট এমার্জেন্সি ! বুধবারে কোন গোবেচারী ধবনেব 
যাত্রীকে মঙ্গলে ঠেলে দিয়ে সীট খালি কর |.*"তা অসম্ভব ?.তা হলে 
বুধবারের প্লেনের লাগেজ কমিয়ে একটা বাড়তি প্যাসেঞ্জার নেবাব ব্যবস্থা করা 
হোক ।-..ই্যা, ডি,সি, র লিখিত অর্ডার পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা তিনি 
করবেন।- :কি? মঙ্গলবারের সেই ভেকেণ্ট সীটটা1 ? ষা ইচ্ছে করতে পারেন 
ওরা । না না না, সেটার আর দরকার নেই। কতবার বলতে হুবে এক কথ।। 

ব্যবস্থাট! পাকা করে একট। স্বন্তিব নিঃশ্বাস ফেলেন তিনি । 

এইবার ডাক-ফাইলট1 দেখতে হয়। কিন্তু না, এখনও ছুটে! কাজ বাকা 
আছে, প্রথমত ঘোষাল সাহেবকে একটা টেলিগ্রাম করে বুধবারের কথাটা 
জানানো, আর দ্বিতীয় আইভিকে টেলিফোনে কনফার্ম করা। তৎক্ষণাৎ 
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টেলিগ্রাম ফর্মে খবরট1 লিখে একটা সেপাইয়ের ছাঁতে সেটা ভাকঘরে পাঠাঁনঃ 
আর টেলিফোন তুলে ওদের হস্টেলের ন্বরটা চাইলেন। ও-প্রাস্ত থেকে মিড 
গলায় ভেসে এল-হালো।? 

জগদীশ ইংরেজিতে বলেন, দয়! করে একবার আইভি ঘোষালকে 
ডেকে দেবেন? আমি তার লোকাল গার্জেন কথা বলছি। 

ও-প্রাস্ত থেকে ভেসে এল, ডিয়ার মি! কে কাকাবাবু? আমি 
আইভি। আপনাকেই ফোন করতে যাচ্ছিলাম শ্ুন্ন। এই মাত্র স্ব 
পিক হোটেল থেকে তরুণ ফোন করে জানাল মঙগলবাবের প্রেনেই তাকে 
কলকাতা যেতে হচ্ছে । তাই এ্যাপয়েপ্টমেণ্টটা ক্যানসেল করল সে। সৃতরাং 
টিকিট বদলাবার আর দরকাঁর নেই আপনি মঙ্গলবার যাবাবই ব্যবস্থা করুন। 

আমতা আমতা করে জগদীশ বলে, কিন্তু এখন তো। আর তা হয় না। 

নিশ্চয়ই হবে। ভারি নটি আপনি, আবদ্েরে গলায় আইভি বলতে 
থাকে, তখন যেই বললাম, মঞ্জল নয় বুধে যাব, অমনি বললেন তা হয় না। 
এখন যেই বলছি, বেশ আপনার কথাই থাক মঙ্জলেই যাব, অমনি আবার 
বলছেন তা হয় ন।। তরুণের সঙ্গে একসঙ্গে গেলে একট] সঙ্গী পাই, তা 
আপনার সহ হয় না। 

এবার দৃঢন্বরে জগদীশ বলেন, তকুণ গুপ্চ মঙ্গলবারেব প্লেনে কলকাতা 
যাচ্ছেন ন1, আর গেলেও তার সঙ্গে যেতে হবে না তোমাকে । 

ও পাশ থেকে ভেসে আসে এক ঝলক খিলখিলে হাসি, বাই জো ! 
আর যু জেলাস অফ হিম? 

কানটা ঝা? ঝণা কবে ওঠে জগদীশেব। কী জবাব দেবেন স্থির কবে 
উঠতে পারেন না। 

হঠাৎ পাশের ঘব থেকে মণিমাল1 এসে বলেন, কাকে ফোন করছ? 

তৎক্ষণাৎ বিসিভার নামিয়ে বাখেন জগদীশ দারোগা । 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এখন তাকে একবার ভবতারণবাবুর কাছে যেতে হবে । 
ইলাকে পড়াতে । উপায় নেই। এইটেই তার অর্থোপার্জনেব গ্র্যাগ্ ট্রাঙ্ক 
রোভ। অর্থসাহাযা তাকে কবতে চেয়েছেন ভবতারণ, চেয়েছে হ্বাহা ৷ 
টাকা ধার দেওয়ার প্রস্তাব । ধার নয়, দাদন ! রাজী হতে পারেনি । এই 
টুইশানির নৌকার উপর ভর দিয়েই এম, এ, পরীক্ষাব সমুদ্র পার হতে চার 
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মে। কোন দায় রাখতে চায় না। না হলে কবে সে ছেড়ে দিয়ে আসত এই 
গানিকর দায়িত্ব । 

এমন একদিন ছিল যখন ক্লাশের শেষ পিরিয়ড থেকেই উসথুস করত 
মনটা । চাঁরটে থেকে ছটা এই ছু ঘণ্টা! কিছুতেই কাটতে চাইত না। পথে 
পার্কে এখানে সেখানে কাটিয়ে দিত। কখনও হাটতে হাটতে চলে আসত 
এসপ্র্যানেভ পর্ষস্ত, সেখান থেকে বাস ধরে হাজরা রোড | কখনও ক্লাশ 
ভাঙতেই চলে যেত বেলভেডিয়ারে | ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বসে বই 
পড়ত ঘণ্টা দেড়-ছুই। তারপর হেঁটেই চলে আসত ঘোষাল-লজে। ইলা 
এসে বসত বইখাতা নিয়ে । কৃশাহ্ ওর ট্রানগ্লেসন কারেক্ট করত, আর মাঝে 
মাঝে চোখ তুলে দেখত দরজার জোড়া হাতি আক] শাস্তিনিকেতনী পর্দাটার 
দিকে-_কখন ছুলে ওঠে সেটা ওর হ্ৃদম্পন্দমনের তালে তালে । সাতটা পর্যস্ত 
পড়াবার কথ, কিন্ত পড়ানোর অজুহাতে গল্প করতে করতে আটটা নটাও 
বেজে যেত প্রায়ই । ছু একদিন রাতের আহারও করে যেতে হয়েছে । 
, আপত্তি জানিয়েছে কৃশান্থ, কিন্ত সেআপত্তি ধোপে টেকেনি। ইভ হয়তো! 
বলেছে, আজ রাত্রে যে আমাদের মাংসের হাড়ি কাবাব হয়েছে সে কথা 
তোমার মাস্টার মশাইকে বলনি তো ইলু? 

ইল। অবাক হয়ে জানতে চেয়েছে কেন, বললে কি হয়? 

ওকে খেয়ে যেতে বললে তো খাবেন না, অথচ লোভ নিয়ে যাবেন। 
মাঝের থেকে হাড়ি-কাবাব হজম হবে না আমাদেব। 

ইল। মাস্টারমশায়ের পক্ষ নিয়ে হয়তো! বলেছে, মাস্টারমশাই তোমার মত 
লোভী নন। 

শেষ পর্যস্ত কিন্তু মুখ নীচু করে কৃশান্থকে নীরবেই দেরাছুন চালের ভাত 
খেয়ে যেতে হয়েছে হাডি কাবাব দিয়ে মেখে। 

আজকাল সে রকম ঘটনা ঘটলে কৃশানু নিশ্চয়ই নীরবে সহ করত না এ 
স্সেহের অত্যাচার । ইভাকে হয়তো প্রশ্ন করে বসত, মাস্টারমশায়ের মধ্যে 
যে একজন লোভী লোলুপ আত্মগোপন করে আছে সে কথা আর কেউ বুঝতে 
না পারলেও আপনি কি করে টের পান ইভ দেবী? 

কিন্ত এখন আর লে পরিবেশ নেই। এখন ও বাড়িতে যেতেই ইচ্ছা করে 
না। শ্বশুর একটু সেরে ওঠায় ইভ] তাঁকে নিয়ে ফিরে গেছে শ্রীরামপুরে । 
শ্বশুরের কাছেই থাকে নে আজকাল । কৃশান্ধুর অনেকবার ইচ্ছ। হয়েছে 
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কোন এক রবিবারে গিয়ে খবর নিয়ে আসে, অথবা চিঠি লেখে কিন্ত সক্কোচে 
মন স্থির করে উঠতে পারেনি । এদিকে ভবতারণবাবৃও কেমন যেন নিরাসক্ত 
হয়ে পড়েছেন সাংসারিক বিষয়ে । জনশৃন্ত বাঁডিতে ইলাকে বেডাতে নিয়ে 
যাবার জন্য একদিন নৈতিক একট! দায়িত্ব বোধ করেছিলেন ঘোষাল সাহেব, 
আজকাল তাও করেন না। কারণ ইলা এখন এক নেই বাড়িতে । ইভা 
না থাকলেও আছে আইভি । 

আইভি ! এই মেয়েটির উপস্থিতিই কৃশান্থর মনে সঞ্চার করেছে তার 
সান্ধ্য বৈঠকের প্রতি একটা বীতশ্রদ্বা। মনে আছে তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
কথ]। সেদিন সন্ধ্যাবেল! পভাতে এসে দেখে বাইরের ঘরে কেউ নেই। পর্দা 
সরিয়ে লাইব্রেরী ঘরে এল কৃশান্ । যে টেবিলে বসে সে নিত্য পড়ায় ইলাকে, 
লেই টেবিলের পাশেই একট] ইজিচেয়ারে বসে একটি অপরিচিতা মেয়ে 
একখানা ইংরেজী সিনেমা সাপ্তাহিকের পাতা ওলটাচ্ছে। দেখেই চিনতে 
পেরেছিল রুশাহ্গ--এ আইভি, ইলার মেজদি । গাঢ় ভায়োলেট রঙের একটা 
লাইলনেব শাডি পরেছে, গায়ে ওই রঙেরই একটা খাটো জ্যাকেট । নীবীবদ্ধের 
কাছে অনেকট। অনাবৃত। শাড়ি ও ব্লাউজ এত পাতলা! যে অধোবাসের 
হেম শেলাই পর্বস্ত স্পষ্ট দেখা যায়-__-গোলাপী রঙের সায়ার অতি লুল চিকনের 
কাজটাও। মাথায় কার্ল-করা ছোট বব-চুল। কী হাতে পাথর বসানে। একটি 
সরু ব্রেসলেট, ভান হাতে একসার কাচের চুডি । 

বারের কাছে পদশব্দ শুনে বই থেকে মুখ তুলে তাকায় । 

ওর নিজের যখন দৃষ্টিবিভ্রম হয় তখন ওর সামনে দীড়ানো মেয়েটির মনে 
কি ধরণের প্রতিক্রিয়া হয় জানবার একট! কৌতুহল ছিল রুশান্ুর। ইচ্ছা 
ছিল জানতে, কেউ যদি অণ্ত,ততভাবে তাকিয়ে থাকে তাহলে দৃষ্ট ব্যক্তির কেমন 
অনুভূতি হয়। সে কৌতুহল ওর চরিতার্থ হল এতদিনে । শুধু দৃষ্টি দিয়ে যে 
একটা মাসুষকে গিলে খাওয়া যায়, তা এই প্রথম অন্কুভব করল। বুঝল, কেন 
বহুদিন আগে একটি বিচলিত বামার বামহস্ত অতকিতে ম্পর্শ করেছিল তার 
গণ্ডদেশ ! 

মিনিটখানেক কেউ কোন কথা বলেনি । কৃশান্থ অবাক হয়ে ভাবছিল, 
এই মেয়েটির সঙ্জার প্রতিটি আয়োজনের মুল প্রেরণা আবরণ নয়_-উদঘাটন ! 
যৌবনপুষ্ট দেহেব স্বতঃবিজ্ঞঞনেও যেন সে সন্তষ্ট নয়, কিছুটা আগার-লাইন 
করে দেওয়ার উদ্দেশ্তেই প্রসাধন করেছে সে। ওর রক্তিম গালে, ঠোঁটে, ওর 
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চুনী-বসানো! জড়োয়৷ ছুলের দোলানিতে, ওর হাতকাটা জ্যাকেটের স্বাচ্ছতায় 
যৌবনের আমন্ত্রণ । এতদিন *ওপেক* জিনিসকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে হ্থচ্ছ হতে 
দেখেছে সে, অথচ এই প্রায়ম্বচ্ছ বস্ত্াচ্ছাদিতা! তে। তার চোখে বুলিয়ে দিতে 
পারল না কোন মোহাঞ্জন ! যা দেখছে, তাই সে দেখছে-দৃশ্টের অতীত 
কিছু দেখছে ন। ! 

কাকে চাই? 

ইলাকে। 

সরি, সে তো বাড়ি নেই। 


বাড়ি নেই? কখন ফিরবে? 

ফিরতে রাত হবে, কেন বলুন তো? 

ন1 থাক, আমি যাই ।-_-ফেরবার জন্য প্রস্তুত হয় রুশাহু। চলে আসে 
ডইংরুমে। মেছ্ছেটি পিছন থেকে বলে, কোন খবর থাকলে আমাকে বলে 
যেতে পারেন। আমি হচ্ছি-_ 

বাঁধা দিয়ে কূশান্গ বলেছিল, জানি, আইভি দেবী, ইলার মেজদি । 

এক্স/ক্টলি। কিন্ত আসি তো ঠিক, মানে-_ 

আমার নাম কুশান্থ রায় । আমি ইপাকে পড়াই । 

বাই জোভ! চমকে ওঠে আইভি, আপনার কথ! অনেক শুনেছি, কিন্ত 
আমার ধারণা ছিল, আই মীন--। ইভ! তো আমাকে চিঠিতে-__ 

কী ভেবে থেমে গিয়েছিল আইভি । 

আচ্ছা, আমি চলি, পরে আসব। 

কেন, বস্থুন না। ওর! এখুনি ফিরে আসবে। 

কৃশান্ু হয়তো! বসেই যেত, কিন্তু মতটা পালটাতে বাধ্য হল আইভির 
পরবর্তী যোজনাতে-_-ইভাও এসেছে কাল শ্রীরামপুর থেকে, সেও এসে 
পড়বে। 

আঁইভির মুখে কোন চটুলতার অভিব্যক্তি নেই, তবু ককশান্ছ কেমন যেন 
অস্থোয়ান্তি বোধ করে। বলে, আপনিও যাননি যে ওদের সঙ্গে? 

গাঁয়ের মানুষ শহরে এসেছি তাই। ওর! বাজারে গেছে, আমি সিনেমার 
টিকিট কেটে বসে আছি। 

বাম মনিবন্ধের দ্রিকে একবার তাকাল আইভি। কৃশান্ধ লক্ষ্য করে দেখে 
ওটা ব্রেসলেট নয়, পাথর-বসানো একটা সৌখিন হাতঘড়ি । সেটার দিকে 
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একনজর দেখে আইভি শেষ করে তার বক্তব্য, ছট! বেজে দশ, জয়স্ত ভাছলে 
এল না। নষ্ইটই হবে টিকিট ছুটে! | 

রুশান্গ একটু ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা করে, কোথায় যাচ্ছিলেন আপনারা? 

নিউ এম্পায়ারে। ম্যান এযাণ্ড ওম্যান। দেখেছেন বইট11? বন্থুন না। 

এবারও আসন গ্রহণ করে না! কশাহু, বলে, না। 

এক কাজ করলে কেমন হয়? জয়ন্তককে জব করা যাক। যেমন লেট 
করেছে তেমনি শান্তি হবে। চলুন, আমর] দুজনেই দেখে আসি বইটা । 

কশাজু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যার । জয়ন্ত কে তা সেজানে না। সময়মত 
হাজির] না দেওয়ায় তার অন্যায়ট| নিশ্চয়ই গুরুতর । কিন্তু এক মিনিটের 
আলাপে এ মেয়েটির তরফের এ আমন্ত্রণ শুধু ছুঃসাহমিকই নয়, বোধ হয় আরও 
কিছু। কুশাহ্ুর মনে পড়ল, একদিন এই মেয়েটির সম্বন্ধেই সে ইভাকে 
বলেছিল, আপনার বাবাকে বলবেন, তার প্রস্তাবে আমি রাজি আছি। 

কি, যাবেন? 

কশান জবাবে বলে, মাফ করবেন। আমার অন্ত একটা এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট 
আছে। 

নমস্কার করে চলে গিয়েছিল সে। 

সেই প্রথম সাক্ষাৎ । 

তারপর এ কয়দিনে বারে বারে তাকে সম্মুখীন হতে হয়েছে এই অতি- 
আধুনিক! মেয়েটির। এডিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে। অধিকাংশ সময়েই 
সফলকাম ইয়নি। ইভার সঙ্গে এবারও দেখ! হয়নি । পরদিন সে নাকি 
আবার ফিরে গেছে শ্রীরামপুরে । কশান্কে রোজ আসতে হয় সন্ধ্যাবেলায় 
ইলাকে পড়াতে । তার তরফ থেকে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত প্রত্যাখ্যান উপেক্ষা 
করেও আইভি জানিয়েছে তার ওঁংস্থক্য। আলাপ করতে চেয়েছে, অস্তরঙ্গ 
হতে চেয়েছে । স্কৌশলে এড়িয়ে গেছে কৃশান্ছ। যে নারী-ভীতিটাকে 
ধীরে ধীরে কাটিয়ে উঠছিল বেচারি, সেটা! যেন আবার ফিরে আসছে ওর 
মনে। আগের মতই ইলাকে পড়াতে পড়াতে জোড়া হাতি-আাকা 
শাস্তিনিকেতনী পর্দার দিকে তাকিয়েছে চকিতে--তবে প্রত্যাশার জিদ্ধ 
দৃষ্টিতে নয়-_-আতঙ্ক-তাড়িত চাউনিতে। আইভির সামনে ্রাড়ালেই কৃশান্ 
অনুভব করে €সেই বিচিত্র অস্বোয়ান্তিকর অন্থভূতি। পায়ের পাতা থেকে 
একটা সিরসিরানি শিরদঈীড়া বেয়ে যেন উপরে উঠতে থাকে । গলার ভিতরটা 
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শুকিয়ে ওঠে--জিবটা আঠা আঠা লাগে। ওর ভয় হয়--এই বুঝি মিলিয়ে 
যেতে শুরু করে ওর অঙ্জাবরণ! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, লে ছুর্ঘটন্] ঘটেনি 
একদিনও। 

কশান্ধ আশা করেছিল, সে আইভিকে বিবাহ করতে রাজি এ কথা 
জানার পর আরও সহজ হয়ে পড়বে ইভা । তাঁর রসিকতা হবে আরও 
চটুল। তা কিন্তু হয়শি। বেচারি কৃশান্থ! কারণট1 সে অনুমান করতে 
পারেনি । 

ভবতারণবাবু তেমনিই আছেন। সংসারের কোন কথায় নেই। ফলে, 
পরিস্রাণের আর কোন পথ ছিল ন]৷ কশানুর। একদিন অবশ্ট ভবতারণ ওকে 
জনান্তিকে বলেছিলেন, আমি ইভাঁর কাছে শুনেছি সব কথা। উই নিডপ্ট 
হারি। ও ম্বভাবত স্বেচ্ছাঁচারী। আমবা যদ্দি এই প্রস্তাবটা সাজেস্ট করি 
তাহলে ও রিভোন্ট করবে। অথচ আমার মনে হয় সে নিজেই একদিন তুলবে 
কথাটা । উই মাস্ট ওয়েট ! 

কশাহ কুষ্টিত হয়ে বলে, কিন্ত আমি ভাবছিলাম-_ 

বাধা দিয়ে ভবতারণবাবু বলেন, জানি । তোমাদের ত্বভাবে আসমান- 
জমিন ফারাক । কিন্তু কি জানি কশানু, মানুষকে অত সহজে চেনা যায় না। 
আমি বলছি তোমাকে-_সাপের খোলনের মতই আইভির এই চটটলতা 
একেবাবে বাইরের জিনিস। সংসারে ঢুকে ওর পক্ষে সে খোলস ত্যাগ করা 
মোটেই অসম্ভব হবে না। 

কশাহু মনে মনে হাসে। ভাবতাবণবাবুর উপমাট] সার্থক | উপমান আর 
উপমেয়ের যতদূর সাযুজ্য টেনেছেন ভাবতারণ তার চেয়েও বেশী সার্থক। 
চটুলতা হয়তো! নির্মোকেব মতই একদিন ঝেড়ে ফেলবে আইভি সংসারে 
প্রবেশ করে, কিন্তু খোলস ছেড়ে যে বেরিয়ে আমে মে তো কালনাগিনী ! 

শান শুধু বলে, আমি ভেবে দেখেছি, আমার পক্ষে ওট1 সম্ভব নয়। 

জবাব দেননি ভবতারণ। 


মেসে ফিরে এসে কৃশান দেখে তার চিঠির জবাব এসেছে । ম্বাহা লিখছে, 
“পুজার ছুটি তে। এসে গেল। এবার পাটনায় আসবে ছুটিতে? আমাদের 
কলেজও বন্ধ হবে আর দিন কুড়ির মধ্যেই । টুকলির বিযনেট' প্রায় ঠিক হয়ে 
গেছে। হয়তে। পূজার আগেই হয়ে যাবে বিয়ে। হলে কলকাতাতেই হবে। 
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তাহলে আমিই অবশ্ত আগে যাধ কলকাতায়, সেখানেই দেখ! হবে দুজনের । 
যদ্দি না হয় তাহলে আমি আর কলকাতায় যাব না। তখন তোমাকেই এখানে 
আসতে হবে কিস্ত। এখানে বাড়িতে বিশেষ কেউ নেই। তোষাকে 
এখানকার সব কিছু দেখিয়ে দেব যত্ব করে। মিউজিয়াম, সেক্রেটারিয়েট, 
গোলঘর, গান্ধী ময়দান, শহীদ বেদী, স্থযোগ হলে রাঁজগীর, নালন্দাও। 
এতগুলে। দেখবার জিনিস থাকতেও লোভ হচ্ছে না তোমার ? 

আমার কিন্ত হচ্ছে। আমি অবশ্য একটি জিনিসই দেখতে চাই এই 
হবযোগে। 

সত্যি শান্ত, আমি আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার কথা ভেবে। এতদিনেও 
তুমি ঘুণাক্ষরে জানতে চাঁওনি আমি কালে। না ফরস।, দীর্ঘাঙ্গী না খর্বকায়। 
তোমার কৌতুহল হয়নি জানতে, আমি ডীপ রঙের শাড়ি পরতে ভালবাসি, 
না হালকা রঙের। চোখে আমার চশমা আছে অথবা নেই। হয়তো৷ আমার 
চেহারার সম্বন্ধে তোমার কোনও আগ্রহ নেই, কৌতূহলের অভাব। আমার 
কিন্তু ও বিষয়ে ভীষণ ওঁৎস্থক্য। আমার ধারণা, ভুমি বেশ লম্বা; শার্ট-প্যাণ্টের 
চেয়ে ধুতি-পাঞ্জাবিতেই তোমাকে ভাল মানায়, যদিও তুমি নাহেবি পোশাকটাই 
পছন্দ কর। চুলগুলো তোমার পিছনে ফিরানো, শিখি আছে কি নেই। 
চোথে মোট কালো ফ্রেমের চশমা । গোঁফ তুমি রাখ না( গুফো-মানষ 
আমি কিন্ত দু”চক্ষে দেখতে পারি না। তার মানে এ নয় যে পাটনা আপার 
আগে তোমার গোঁফ কামিয়ে আসতে হবে )। 

অনেক আজেবাঁজে কথা লিখছি, তাই নয়? কিন্তু সত্যি আজ যেন 
কেমন করে মনের বাধন ছুটে গেছে। বৃষ্টি-বাদল থেমে গেছে এ পাড়াম়। 
মেঘলা ভাঙা আশ্বিনের মিঠে মিঠে রোদ উঠেছে এখানে । মন-কেমনের 
একটা! উন্ৃখুস্থ হাওয়া! বইছে সকাল থেকে । সত্যি, ভীষণ দেখতে ইচ্ছে 
করছে তোমাকে । আপবে তুমি পাটনায় কদিনের জন্যে? নেহাত যদি না 
'আমতে পার কোন কারণে তাহলে একখানা ফটো পাঠিও। আমিও তোমার 
জন্যে একটা সারপ্রাইজ তৈরি করেছি। কাল এখানকার একটা স্ট,.ডিওতে 
নিজের একখানা ফটে। তুলেছি । ছু'একদিনের মধ্যেই পাব ফটোটা। 
আমার বিশ্বাস, হয়তো আমার সম্বন্ধে তোমার কৌতুহলও সমান--ষ1 লাজুক 
তুমি, তাই হয়তে। জিজ্ঞাসা কর না! কিছু । সত্যি নয়? ফটোখানা হাতে 
পেলেই বুঝতে পারবে তোমার মানসীর সঙ্গে তার কতদূর মিল, মানে অমিল! 
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বাজে কথা ছেড়ে কাজের কথায় আসা ঘাঁক। তোমার চিঠিতে তু 
লিখেছ ধে মাঝে মাঝে তুমি একটা ভিশান দেখতে পাঁও। জিনিসটা খুলে 
লেখনি তুমি । আমার ভীষণ কৌতুহল হয়েছে এ বিষয়ে। ব্যাপারট1 কি? 
দৃ্টিবিভ্রম হলে কী দেখতে পাঁও তুমি? তুমি লিখেছ দৃষ্টিবিভ্রমের মুহূর্তে 
কি দেখি সে কথ কাঁউকে বলা যায় না, বান্ধবীকে তে নয়ই। আমি তা 
বিশ্বাস করি না। আমাকেও বল যাঁয় না? চাক্ষুষ সম্পর্ক তো। তোমার 
সঙ্গে নেই আমার। তাহলে আর আমার কাছে চক্ষুলজ্জ! কিসের? আমার 
মনে হয় কোন একজনের কাছে কথাটা খুলে বলতে পারলে হয়তে! তোমার 
ও রোগ সেরে যাবে । মনের গোপন কথ। অনেক পময়ে মন খুলে প্রকাশ 
করতে পারলে মনট। হাঁল্ক1 হয়, মনের অস্থথ সেরে যাঁয়। তুমি আমার বন্ধুত্ব 
স্বীকার করেছ; বস্তত আমাদের সম্পর্কটা এখন “বন্ধুত্বের? চেয়েও মধুরতর 
কোন শবের দ্বার স্থচিত করার সময় এসেছে । তাই আঁমি আন্তরিকভাবে 
আশা! করব যে উত্তরে তুমি অকপটে জানাবে সব কথা। হয়তো সেক্ষেত্রে 
তুমি কয়েকট। সর্ত আরোপ করতে চাইবে । প্রথম কথা এর গোপনীয়তা, 
অর্থাৎ এ কথা আমি দ্বিতীয় কাউকে বলতে পারব না। সে সর্ত মেনে 
নিলাম। হয়তো। আরও কঠিন (সত্যিই তোমার তরফে কঠিন নাকি? 
আমার তরফে তে? নয়) কোন সর্ত আরোপ করতে চাইবে । জেনো, আমি সে 
সত্যেও রাজি। ( এমন কি তোমার গোঁফ থাকলেও! )। একটু রোমান্টিক 
হয়ে গেল, নয়? অনেকটা সেই "গোড়ায় গলদের বিনোদবিহারীবাবুর 
মত। রোমান্টিক হলেও আমি শ্রদ্ধা করি ভদ্রলোকের ছুঃসাহসকে । আমিও 
বলি £ এন কশান্, রাখ জীবনট! বাঁজী, তাঁরপর হয় রাঁজা, নয় ফকির ! 

আবার পাগলের মত বাজে বকতে শুরু করেছি । মনটার যে অজ 
কী হয়েছে! মাঝে মাঝে কেন এমন হয় বল তো? আজ ইচ্ছে হচ্ছে আমার 
সব কথা তোমাকে ডেকে শোনাই, রেখে-ঢেকে নয়-একেবারে মন 
উজাড় করে। 

এখানেই শেষ করছি । একটা কথা । পুজার ছুটিতে ঘদি না! আল, 
ফটে! হি না পাঠাঁও, ভাল যদি ন। বাস-_তাহলে নিশ্চয় রাগ করব, 
বাগড়া করব, হয়তো] বন্ধ করব পত্রালাপ ১ তবু তাঁর আপোস হবে একদিন। 
কিন্তু উত্তরে ঘদ্দি “দৃষ্টিবিভ্রম' জিনিসটাকে না পরিষ্কার কর তাহলে সত্যিই 
আড়ি করে দেব চিরদিনের মত। আমার মনের অবস্থাটা তোমার পক্ষে 
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কল্পনা করা শক্ত নয়। তোমার নিজেও একদিন উ রকম শা হয়েছিল) 
তাই তোমার ভাষাতেই বলছি, মনোবিকলনের মুহূর্তে তুমি ধাকে দেখতে পাও 
তার পূর্ণ পরিচয় ঘি এবার ন1 জানাও, তাহলে এর পর থেকে ফুলেশ্বরী 
অন্য লিপিকারের্‌ কাছে যাবে চিঠি লেখাতে। 
এতদ্দিন আর শুভেচ্ছা! জানিয়ে এসেছি পত্রশেষে। কিন্ত আজ 
. এমন মিঠে মিঠে মন-কেমনের হাওয়া বইছে যে ও-কথা বলতে ইচ্ছা 
করছে না। নতুন কথা বলব যে তার ভরস! তুমি দিচ্ছ কই? দেবে? 
চিঠিখান1। পড়ে রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়ে কৃশান্থ। এর আগের কোন 
চিঠিতে এত প্রগল্ভতা কখনও করেনি শ্বাহা। কীহল ওর? স্বাহা কিছু 
স্কুলের কিশোরী মেয়ে নয়, যে পরিণাম না বুঝে লুকিয়ে লেখার আনন্দেই 
প্রেমপত্র লিখবে । ভাল ন] বেসেই ভালবাসার ভান করবে আর গালভর! 
প্রতিক্ররতির মাল। গাথবে। তাব যথেষ্ট বয়স হয়েছে । মেডিকেল কলেজের 
ছাত্রী সে। তাহলে এ প্রগল্ভতার অর্থ কি? হ্বাহ! যে ইঙ্গিত করেছে 
চিঠিতে সে বিষয়ে সেকি সত্যি সিরিয়স? একট। মানুষকে ন। দেখে, 
ন। জেনে এমন চিঠি কেউ লিখতে পারে? পাশের বাঁড়ির মেয়ের গান শুনে 
তাঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিল বিনোঁদবিহাঁরী--না দেখেই । ওসব নাটকে 
চলে, বাস্তবে নয়। ম্বাহ৷ তো আজও কিছু জানে না। যাঁকে সে এই 
চিঠি লিখেছে সে লোকটা কানা হতে পারে, খোঁভ। হতে পারে, ছুরারোগ্য 
বংশাঙ্ছক্রমিক রোগে ভূগতে পাঁরে সে! সেণ্টিমেন্ট কি এতদূর নিয়ে যেতে 
পারে একটি পরিণতমন! নাঁবীকে? 
কিন্ত শা তো পাগল নয় তাই বলে। তার ধারণা, স্বাভাবিক মানুষের 
মত দাম্পত্যজীবন তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তার মন বিকৃত। এই অন্ুস্থ 
মন নিজে সে কোন্‌ অধিকারে গ্রহণ কববে স্বাহার মত অবস্থাপন্ন ঘরের্‌ 
একটি শিক্ষিতা মহিলাকে তাঁর সেটিমেণ্টালিটির স্থযোগ নিয়ে? এতট। 
অমাঁছছয নয় কৃশান্গ। তা ছাঁডা তাঁব মনে এখনও সন্দেহ আছে, মে কি 
সত্যিই এই মেয়েটিকে ভালবাসে? নি:সন্দেহে এ অদেখ। মেয়েটিকে ঘিরেই 
সে স্বপ্ন দেখেছে এতদিন। আশা-আকাজ্ষ1 হখ-স্বাচ্ছন্দ্যের হ্বপ্র, আর 
পাঁচজন মানুষের মত স্বাভাবিক হবার স্বপ্ন । হয়তো এই মেয়েটিই পারত 
একে আবার স্বাভাবিক করে তুলতে । হয়তো৷ এর কাছে মনের সব কথ! 
গউজাড় করে দিলে সে স্বন্তি পাবে, শাস্তি পাবে। কিন্ত তারপর আর 


৪৮ 


সন্ভব নয় সেই যেয়েটিকেই গ্রাহগ করা । ওর দৃঢ় ধারণ। মেডিকেল কলেজের 
যে ছাত্রীটি স্বাহ। মিজ্রের বরোল-নম্বরে উঠে সাঁড়। দেয় তাকে ও ভালবাসেনি। 
ও ভালবেসেছে এ নামের মাধমে পাওয়। একটা মনগডা মেয়েকে । সে 
মেয়ে বাস্তবে কোথাও নেই, সে ওর মানসী! সেই মানভ্ী প্রতিমার সঙ্গে 
বাস্তব স্বাহ] মিত্রের আসমান-জমিন ফারাক ! সেই মনগড়া মানসী প্রতিমার 
প্রেমেই আক ডুবে আছে কৃশাহু। তাঁকে সে তিল তিল করে নিজে সৃষ্টি 
করেছে। ধৃপছায়! রঙের শাডি পরে সেই যেয়েটি বাদলা-দিনের অপরারে 
ক্ষণিক রৌডে ছাদে উঠে চুল শুকায়, খয়েরের টিপ একে যে বৈকালিক 
প্রসাধনের শেষ টাচ দেয়। কৃশীস্কর দৃঢ বিশ্বাস, স্বাহা মিত্রকে চাক্ষুম দেখলেই 
খান থান হয়ে ভেঙে পড়বে ওর মনের রঙে বাঙানো সেই যানসীর্‌ 
প্রতিমাথানি। সে ছুর্ঘটনাকে প্রাণপণ শক্তিতে রোধ করবে কৃশাস্ছ। 

জবাবে তাই সে লিখল--'তোমার স্থরে স্বর মিলিয়ে আমিও বলতে 
গারতাম, ম্বাহা, রাখ জীবনট? বাজী-_তারপর হয রাঁজা, নয় ফকির । কিন্তু 
তা বলবার আমার ক্ষমত। নেই । ক্ষমতা নেই নয়, সম্মতি নেই, অধিকার 
নেই। রাজ। হবার স্বপ্রে বিভোর হয়ে সেই-ই বাজী ধরতে পাবে ফকির 
হবার মত মূলধন যার আছে। কিন্তু এখনই ঘে ফকির সে বাজী ধরবার 
মূলধন পাবে কোথায়? 

তাই তোমার লোভনীয় প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারলাম না। জেনে- 
শুনে তোমাকে আমি ঠকাতে পারব ন। তোমার সরলতার স্থযোগ নিয়ে । 
তুমি আমার সম্বন্ধে কোন কিছু না জেনে কি করে এমন কথা লিখতে, 
পারলে ভেবে অবাঁক হই । তোমার দুঃসাহসের প্রশংসা করি। 

ত্বাভাঁবিক বিবাহিত জীবনের ভাগীদার হওয়ার অধিকার আমার 
নেই। কেন নেই সে কথা তোমাকে বলব। তোমাকেই শুধু বলব। 
একটি সর্তে। তুমি বলেছ যে কোন সর্তে তুমি আমার জীবনের সে গোঁপনতম 
সংবাদ শুনতে চাঁও। তোমার সে ইচ্ছা অপূর্ণ রাখব না। সর্তটাঁও পত্র- 
শেষে জানালাম । 

যে দৃষ্টিবিভ্রমের কথা তোমাকে আমি লিখেছিলাম সেটা প্রথম কবে 
হয়েছিল তা আজ আর মনে নেই। কখন তা হবে, কেনই বা হয় এবং কেন 
কখনও কখনও হয় ন! তাও আমি জানি না । কোন শ্ীলৌকের, বিশেষ বয়লেষ 
আীলোকের সঙ্গে আলাপ করতে করতে হুঠাৎ আমার মনে হয় যেন তার 
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কোন ধহিরাবরণ নেই। হঠাৎ ভার নিরাবরণ দেছটি আমার চোখের সামনে . 


ফুটে ওঠে । তখন আমার শরীর মনে অদ্ভুত একট] অঙ্গভূতি হয়। আমার 
বাহিক পবিবর্তন কি হয় তা অবশ্য আমি জানি না, কারণ এ পর্বস্ত কেউ 
সে কথ। আমাকে বলেনি; তবে আমার চেহারায় নিশ্চয় কোন পরিবর্তন 
আমে। কারণ, লক্ষ্য করেছি, আমার চোখের সামনের সে মুতিটি তখন বিহ্বল 
হয়ে পড়ে । হয় কেদে ফেলে, নয় ছুটে পালিয়ে যাঁয়-_-একবার একজন 
আমাকে চড় মেরেছিল ! 

এই অদ্ভুত রোগের জন্য আমি কোন মেয়ের দিকে মুখ তুলে তাঁকাতে 
পাবি না। এই জন্তে তোমার বোন টুকৃলির সঙ্গে আলাপ করতে যেতে 
পারিনি। আমাদের ক্লাশে যে কটি মেয়ে পড়ে, তাঁদের আমি কদিন আগেও 
চিন্নতাম না৷ । চোখ তুলে দেখিনি কখনও । আলাপ করা তো দূরের কথা । 
শুধু বাস্তবে নয়, অনেক সময় যখন মনে মনেও আমি বিশেষ বয়সের কোন 
মেয়ের কথ। ভাবি তখন আমার মানসনেত্রে অন্নুক্ূপ চিত্র ফুটে উঠতে 
দেখেছি। 

তুমিই একমাত্র ব্যতিক্রম। তোমাকে আমি নিত্য ধ্যান করি। যে 
ভূমি আমার অতি-পরিচিত, সে তুমি কেমন জান? সে-তোমার পরনে 
ধূপছাঁয়া রঙের ঢাকাই শাঁড়ি, পায়ে আলতা, কপালে সিছুরের টিপ। সে- 
তোঁমাঁর গায়ে ভোরবেলাকার ঠাগ্ড। হাওয়ার মৃছু গন্ধ, সে-তোমাঁর প্রতি 
পদক্ষেপ মাটি না-ছোওয়া; সে-তুমি পাখীর পালকের মত হালকা, নির্মল 
নদীর মত নিফলুষ ! 

তোমার সেই মানসী মৃতি আমি নিজে হাতে গড়েছি। সে আমার 
গ্যালাটিয়া-..। আমি কোন মতেই সহা করব ন! আমার সেই মানসী প্রতিমার 
গায়ে একটি আঘাতের চিহ্ন। তাই কোনদিন জানতে চাইনি তুমি দীর্ঘাঙ্গী 
ন। খর্বকায়া, তুযি শ্যামা না শুত্রা, তুমি গাঢ় রঙের শাড়ি ভালবাস না হাল্কা 
রঙের। ঘা ইচ্ছ। পর তুমি, শুধু টেনে খুলে ফেল না আমার মানসীর ধৃপছায় 
রডের শাঁড়িখানি। 

তাই আমার সনির্বন্ধ অন্থরোৌধ তোমার ফটোখানি তুমি আমাকে পাঠিও 
ন।। আমার ফটোৌও আমি তোমাকে পাঠাব না। যদি এই বিপুল। পৃথিবীর 
কোন প্রান্তে দৈবাৎ দেখা হয় তোমাতে আমাতে, তাহলে আমাকে ঘেন 
€ভোমার মনে হয় ও একজন মানুষ। না হলে, ভুমি পারবে না আত্মমংবরণ 
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করতে , হঠাৎ পরিচয় দিয়ে বসবে আর সঙ্গে সঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে আমার 
্বপ্ন। 

আমার সব কথাই তোমাকে জানালাম । সাধারণ মান্গষের জীবন আমার 
কাছে অলভ্য। একজন সাধাবণ মানুষ যা চাষ, ষা পেয়ে খুশী হয়, হয়তে] ত। 
তৃপ্তি দিতে পারবে না আমাকে-_কে জানে? কোঁন নারীর দেহকে 
আলিঙ্গনাবদ্ধ করে হযতে! নিঃশ্বাস গাঁতর হবে না। আমার শুক ওষ্ঠীধরে 
পাঁবে না সেই নারী মোহ্‌-মদ্িরার কোন স্পর্শ এ অনুমান করার সপক্ষে যুদ্ধ 
আছে। লক্ষ্য কনেছি ক্লাশে আর পাচট? ছেলে চাষ মেষেদের সঙ্গে ভাব 
করতে, গল্প করতে, অন্তরঙ্গ হতে । আর আমি অনবরত স্থষোগ খুঁজি কি 
করে ওদের এডিযে যাওয়া যায়। মনে আছে, একদিন ছাবভাঙ্গ। বিল্ডিংসে 
উপরে ওঠবার সময় সিডির দিকে ন। গিয়ে লিফটের দিকে গিয়েছি । শরীরটা! 
ভাঁল ছিল না, জর নিয়েই ক্লাশে গিয়েছিলাম । হঠাৎ লক্ষ্য হল লিফটে একটি 
মহিলা আর লিফ টম্যান ছাড়া তৃতীয ব্যক্তি নেই। সিডির দিকে ফেরধার 
জন্য প। বাঁডাতেই মেয়েটি বললে, “কি হুল মিস্টার বায়, ক্লাসে যাবেন তো? 
আহ্থন। বুঝলাম আমাদেল ক্লাসেরই কোন মেয়ে। ও আমাকে চেনে, 
আমি ওকে চিনি না। শুনতে না৷ পাওয়ার ভান করে ফিবে আনতে আমতে 
ভাবছিলাম ও কি ভাঁবল ? 

তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে স্বাহা, আমি সিনেমা! দেখিনি গত দশ বারে! 
বছর। গল্প উপন্তাঁপ অবশ্ঠট পি -না পড়লে পাঁণ করতে পারব না, তবে 
প্রেমের দৃশ্, মিলনেব দৃশ্ট, বিশেষ কবে নাবীর বূপবর্ণনার পৃষ্ঠাগুলে। 
অন্তমনক্কের মত উলটে যাই। 

এমন অসম্পূর্ণ অসুস্থ মাহষ নিয়ে কেউ স্থ্খী হতে পারে না। তোমাকে 
এত কথা লিখলাম, কারণ তুমি সব কথা খুলে লিখতে বলেছিলে । বিনিময়ে 
আমার একটি মাত্র সর্ত, তুমি আমার সামনে এসে দাড়িও না কখনও । এই 
লিপি্বদ্ধুত্ই হবে আমাদের ভালবাসার শেষ দিগন্ত । 

পারলে ক্ষমা কর আমাকে । আর নেহাৎ অসম্ভব না হলে ছু ফোট! 
চোখের জল ফেল বিধাতাঁর এই বিচিত্র স্ব্টির উদ্দেশ্তে ৷ 


সেদিন সন্ধ্যাবেল! ভবতরণবাবুর বাঁডিতে যেতেহ ইল। চুপি চুপি এসে 
বললে, বডদি আঁজ এসেছে, মেজদিকে আজ দেখতে আসবে মাস্টারমশাই | 
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দেখতে আসবে ! সংবাদটা। চমকপ্রদ্দ বইকি। ঘোষাল সাহেব বীতিষ্ত 
খতি-আশধুনিক সাহেব । সর্ববিষয়েই পশ্চিমথণ্ডের জীবনযাআর স্থরে তিনি 
বেঁধেছেন তাঁর জীবনকে । চলনে বলনে সাজে পোশাকে তিনি ইজগবগ 
সমাজের লোক । স্থতরাং তিনি যে কন্যার বিবাহে এই প্রাচীন প্রথার 
মাধ্যমে অগ্রমর হবেন এটা কশানু স্বপ্নেও ভাবেনি । ত্বাভাবিক হত, তার 
মতে, খদ্দি নিত্য কতকগুলি স্থ্যটার আসত বাঁডিতে । তাদের মধ্যে কারও 
সঙ্গে হত আইভির প্রণয়, কোর্টসীপ এবং পরে বিবাহ । ঘোড়ার আগে গাড়ি 
জোতার যে বিলাতি প্রবাদটা আছে-গ্রণয়ের আগে বিবাহও তেমনি একটা 
অসস্ভব ব্যাপার নাকি গুদের মতে । পাণিপ্রার্থ অবশ্ঠট কয়েকজন আসে মাঝে 
মাঝে । কশাছ লক্ষ্য করেছে, আইভি দ্াজিলিং থেকে আসার পর তাঁদের 
ঘাঁতায়াতট। অপেক্ষাকত ঘন ঘন হয়েছে। ওদের মধ্যে আছে সগ্য-ফেবা। 
ব্যারিস্টার, বিলাতী ডিগ্রিধারী ইপ্সিনিয়ার, ভূতপূর্ব রায়বাহাছুর রাঁষসাহেবদের 
অভূতপূর্ব নিষ্বর্ম। স্থপাত্র। এতদিন তারা আমত যেত মাঁঝে মাঝে, বল। 
উচিত কালে-কম্মিনে । দৌষ দেওয়া যায় না তাদেব , ইলুকে লক্ষ্যস্থল করলে 
বছর দশেক পরে আসতে হয়। ইভাঁকে করলে আসা উচিত ছিল অনেক 
'আগে। অতীত ও ভবিষ্যতের মাঝখানে ধিনি বর্তমান, তিনি এ বাঁডিতে সব 
সময়েই অবর্তমাঁন, থাকেন দাজিলিঙে । ফলে সশরীরে হানা দেওযাঁর চেয়ে 
পাত্রর1 পত্রযোগে যোগাষোগ-স্থত্রটা জিইযে রাঁখতেন। এর ভিতর একমাত্র 
জয়স্ত শীল ছিল অতি উৎসাহী । ইলুকে টফি আর ভরতাঁরণকে দুক্প্রাপা পুরাতন 
বই এনে দিত সে। আইভি না থাকলেও ঘুরঘুর করত ভবতারণের বাড়িতে । 
বেচারী প্রেমের সেই পর্যাষে পৌছেছে যেখানে প্রেয়পীর অবর্তমানে তাঁর 
ব্যবহৃত চেয়ার টেবিল, তার পড়াব বই, তার মাথার চিরুণীর স্পর্শেও মূর্খ 
প্রেমিক সুখের সন্ধান পায়। 

সেযাই হোক, আপাতত ইলুর কাছে প্রাপ্ত লেটেস্ট বুলেটিন হচ্ছে মেজ- 
দিকে দেখতে আসবে । স্থতরাং ইলুকে আজ বেশীক্ষণ আটকে রাখ। চলে না। 

আসলে তাঁর সকাঁল সকাল ফিরে যাবার আরও একটি কাঁরণ ছিল। 
ইলুর খবরের সঙ্গে আরও একটুকর। সংবাদ ছিল--বড়দি আজ এসেছে! 
'ক্কশাঙ্ছ ইলুকে নিয়ে পডতে বসার অল্প পবেই এল তাঁর জলখাবার কে্টবেরায়ার 
হাতে । আর তৎক্ষণাৎ কশান্থর মনে হল মেজদিকে ঘখন দেখতে আসবে 
তখন ইলুকে আজ বেশীক্ষণ আটকে রীখ। উচিত নয়। 
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বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার সময় অকারণেই ওর দূর উঠে খায় দ্বিতলের 
ক্যার্টিলিভাব বারান্দাটায়, দ্বিতলের জানলায়, ব্রিতলের ছাদে । নেই, কেউ 
নেই মেখানে। 

ইভ] কিন্তু এসেছে । ওর ছোট বোনকে আজ দেখতে আসবে । ওদের 
মা নেই, স্থতরাং ইভার দায়িত্ব আছে বইকি। জীবনানন্মবাবুর জীবনের 
আশ। দিন দিন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতবর হচ্ছে। স্থকাস্তর কোন সংবাদ পাওয়। 
ঘায়নি। ভবতারণবাবুকে মে কথা৷ বলেছে ইভা-_সন্ধানের ব্যবস্থা তিনি 
করছেন। ইভাকে শ্বশুরবাড়ি থেকে নিয়ে আসার ব্যবস্থা ভবতারণই 
করেছেন। তিনি জানতেন ইভ। ছাড1 এ কাজ হবে না। 

কানপুর থেকে কোন চৌধুরী মশাই তাকে দেখতে আসছেন শুনে 
একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল আইভি । বলেছিল £ আয়াম নো! কমডিটি, 
দেখতে আনবে মানে? 

ইভাকে অনেক বেগ পেতে হয়েছে। সে জানে কিতাবে আইডিকে 
শান্ত করতে হয়। মাঁহারা এই বোনটিকে সে ভালভাবেই চেনে_-ঘদিও 
বয়দে দে এমন কিছু বড় নয়। বেশ তো, ওখানে ষদি বিয়ে না করতে চায়, 
নাই করবে আইভি, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো এটা হতে পারে ন1। কিন্ধ 
বাপি যখন এ ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ কবেছেন তখন তে] তাদের সামনে যেতেই 
হবে আইভিকে। না হলে বাঁপির অপমান । 

আইভি রেগে বলেছিল, হোঁক অপমান, আই কেয়ার এ ফিগ' 

কথাটা রূঢ। অত্যন্ত রূঢ। বাপের অপমানের আশঙ্কায় অন্য কোন মেয়ে 
এমন তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে ন1। করলে বিস্মিত হবার কথ। শ্রোতার । 
ইভা কিন্তু একটুও অবাক হয় না। হয় না, তাঁর কারণ ইভা জানে পূর্ব- 
ইতিহাসট]। 

সরমা যখন মারা যান ইত তখন কিশোরী, ইলা শিশু আর আইভি 
বাঁলিক, কিন্ত বয়ম অন্থপাতে আঁইভি বুঝতে শিখেছিল অনেক কিছুই । 
মায়ের তিল তিল করে ম্ৃত্যুবরণের আসল কারণটা শুধু ইভাঁই যে বুঝতে 
পেরেছিল তাঁই নয়, বুঝেছিল আইভিও। সরম। ছিলেন নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতের মেয়ে। শুধু রূপের কৌলিন্তেই ঘোষাল-পরিবারে আজীবন 
থেকে যাবার ভিস! দেওয়! ছয় তাকে এ তরফ থেকে । নিষ্ঠাবান প্রাচীনপন্থী 
ব্রান্মণ-পরিবাঁর থেকে এলেও সরম। নিজেকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিলেন 
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এ পব্ষিবারের নতুন পরিবেশের সঙ্গে । সংস্কারের সঙ্গে মনে মনে লড়াই কবে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল তীর অস্তরদেশ। সে-কথ| বাইরের কেউ 
জানত না। এমন কি ভবতারণের সন্ধানী গোয়েন্দা চোখকেও মাঝে মাঝে 
ফাকি দিতেন তিনি। পর্ক ধরতে না পারলেও ফর্ক ধরতে শিখেছিলেন ; 
যদিও লম্মী পৃক্গাটা ছাঁড়েননি-_-তবু পক্ষীবিশেষের অত্যাচার নীরবে সহ 
করেছেন আহারের টেবিলে, শেরী ধরতে ন। পারলেও পার্টিতে যাবার 
কায়দায় শাড়ি পরতে শিখেছিলেন। এত করেও কিন্তু সবম। নাগাল পেলেন 
না ভবতারণের। তাঁর সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ করে ক্রমে তলিয়ে যেতে শুরু 
করলেন ঘোষাল সাহেব । নরম] তখন যৌবনের মধ্যগগন অতিক্রম করেছেন। 
সে উদ্যম তখন আর তাঁর নেই। সব ছেডেছুভে অধরুদ্ধ করলেন নিজেকে 
পুজোর ঘরের চতুঃসীমায়। তাঁর সে দুরস্ত অভিমাঁনকে ভ্রব করতে এগিয়ে 
এলেন না ঘোষাঁল_ শ্রোতের জলে ভেসেই চললেন দরম! কূল থেকে দূরে 
আরও দুরে। 

ইভা বাপিকে ক্ষমা করেছিল--তাঁর ধারণা ভবতাঁরণের চেষ্টার ক্রি 
ছিল না, কিন্ত প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে যাওয়। ছিল তাব সাঁধ্যাতীত। প্রবৃত্তির কাছে 
মাঙ্গষ যে কতদৃব অসহায় তা বুঝতে শিখেছিল ইতা৷ সেই কিশোরী বয়স 
থেকেই । বোঁধ করি জীবনের সেই প্রথম পাঁঠই তাকে উদ্ধদ্ধ করেছে পরিণত 
জীবনে বিপথগামী উচ্ছৃঙ্খল স্বামীর বিমুখতাঁকে সহা করতে , তাই উপেক্ষিত 
মেয়েটি আজও পুডিং তৈরী করতে ভোলে ন]। 

আইভি কিন্ত ক্ষমা করতে পারেনি তাঁর বাপকে। তিল তিল করে বদলে 
গেল আইভি বয়ঃসন্বীর কাঁল থেকেই । উদ্দগ্র হয়ে উঠল সে মাথা চাড়। 
দিয়ে। বাপিকে আঘাত করবার জন্য সুযোগ খুঁজত যেন। উচ্ছৃঙ্খলতায়, 
গুঁদ্ধত্যে সে ছাড়িয়ে উঠতে চাইল বাপেব যৌবনকালেব বেকর্ড! তার 
আচরণে ভবতারণ আহত হচ্ছেন বুঝতে পারলে খুশী হত আইভি--ফেন 
দেখিয়ে দেখিয়ে বাড়াবাড়ি করত। মায়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিচ্ছে 
যেন সে! 

তবতারণবাঁবু সব দেখতেন, শুনতেন, কিন্তু চুপ করেই থাকতেন তিনি-_ 
সাহস করে শাসন করতেন ন। মধ্যমা কন্তাকে। ইভা জানে আইভিকে তিন্গি 
মনে মনে ভয় পান। যেন কণ্টকিত হয়ে থাকেন, কথন আইভি বলে বলে-- 
এ তে। তোমারই শিক্ষ। বাবা! 


১০৪ 


বাপকে সন্থ করতে ন। পারলেও দিদিকে ভীষণ ভালবাপত সে। ইচ্চাকে 
অবশ্ঠ দিদি বলে ডাঁকে না আইভি । নাম ধরেই ডাকে ? বান্ধবীর মত ব্যবহার 
করে। কিন্তু দিদির জন্য পারে না এমন কোন কাজ নেই তার। 

শেষ পর্যস্ত দিদির অনুরোধে আইভি রাঁজী হল দেখনেওয়ালাঁদের সামনে 
দেখা দিতে । গেল সে, কিন্তু উদ্ধত বিদ্রোহীব মতই। 

সন্ধ্যাবেলা এলেন ভত্রলৌকের1। চৌধুরী সাহেব বৃদ্ধ মাইষ। কানপুরে 
মস্ত ট্যানারীব কারবার । বিলাতি-ফেরত বিলাঁতী কেতাঁর মাহ । শোঁনা যায় 
তিনি নাকি ঘোষাল সাহেবেব চেষেও উগ্র পর্যায়ের পাঁহেব। এসেছেন কিন্তু 
ধুতি-পাঞ্জাবী পরে । সিক্ষেব চাদর বাঁধে । হাতীর দাঁতের ছড়ি হাতে, হরিণের 
চাঁমডাঁর চটি পাঁষে। অগাধ সম্পত্তির মালিক । ছেলেটিকে বিলাতেই লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন দ্কুলপধাঁয় থেকে । একটি স্থন্দরী শিক্ষিত আধুনিক? পাত্রী খু'কছেন 
তিনি। তার সঙ্গে এসেছে অল্পবষসী একটি ছেলে । স্থ্যটেডবুটেড । বরের বন্ধু। 

ওদের দুজনকে ভবতাঁরণ নিয়ে এসে বসালেন দ্বিতলের বড় ঘরে। অল্প 
পরে ইলুর হাত ধরে আইভি এসে বসল ঘবে। নিজে প্রসাধন করেনি, তা? 
দেখলেই বোঝা যায়, কারণ সাজটা উগ্র হয়ে ওঠেনি মোটেই। ইভার 
নির্দেশমত বৃদ্ধকে সে প্রণাম করল, হাত তুলে নমস্কাৰ করল পাত্রের বন্ধুকে। 
পর্দার আডালে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে ইভা--ধাক, তাহলে বিসদূুশ কিছু করবে 
না আইভি । পর্দাব এ পাশে আপাঁয় কোঁন বাধা ছিল ণা, বস্ততঃ আসবেই 
ভেবেছিল ইভা, কিন্তু চৌধুরী সাহেব হঠাৎ চৌধুবীমশাই সেজে মেয়ে দেখতে 
আপায় সে অস্তরালবতিনী হযে থাকাই বাঞ্চনীয় মনে করল। 

চৌধুবী মশাই প্রশ্ন করেন, নামটা কি মা তোমার? 

এ অবধারিত প্রশ্নটা হবে জানা! ছিল। ইভা বলেছিল, নাঁম জিজ্ঞাস! 
করলে বলবি শ্রীমতী আইভি ঘোষাল। 

আইভি বলেছিল, কেন? মিছে কথা বলব কেন? শী আমার 
ত্রিসীমানায় নেই, চিরকাল যা বলোছ, তাই বলব-_মিস আইভি ঘোষাল। 

ইভ] ওকে ছল্স তাঁডন! করে বলেছিল, দূর পাগলি । তা বলে না । 

সে কথাগুলি মনে পডল আইভির। বলল, আমাব নাম আইভি। 

বৃদ্ধ একটু হেসে বলেন, আইভি? আইভি মানে কি মা? 

আড়াল থেকে ইভ বুঝতে পারে মর্মীস্তিক চটেছে আইভি এই অপ্রাসঙ্গিক 
অমঙ্গত প্রশ্নে। বৃদ্ধকে আইভি আপাদমত্তক দেখে নেয় একবার, রিংয়ে 
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শামবাৰ আগে যেষন করে তাকিয়ে দেখে যোদ্ধা! তার প্রতিপক্ষকে | তৰু 
বিচলিত ন। হয়ে বলে, আইভি হচ্ছে এক রকমের ক্কিপার, ঢ1595 2120118 ! 

বৃদ্ধ তার টাকের ওপর হাত বুলিয়ে বলেন, ইংরাঁজিটা আবার আমি ভাল 
বুঝি না মা, যা! বলার তুমি বাঁংলায় বল, কেমন? 

আইভি জানতে! ভন্রলোৌক বাঁর তিনেক ইয়োরোপ আমেরিক। ঘুরে 
এসেছেন। সে কোন জবাব দেয় না। জলস্ত দুটিতে তাকিয়ে থাকে । 

গান গাইতে জান? 

না। আইভি চোখে চোখ রেখে বলল। 

নাচতে ? 

ন]। ক্র চডেছে এক পর্দা। 

বৃদ্ধ একটিপ নস্য নেন। আইভি বলে, বাই দ্য ওয়ে, আপনার ছেলে 
নাচতে জানে? 

ভবতারণ সচকিত হয়ে ওঠেন। বরের বন্ধু রুমাল দিয়ে মুখটা মৌছে। ইলু 
পর্ধস্ত সাদ হয়ে যায়। চৌধুবী সাহেব, অর্থাৎ বর্তমানে চৌধুরী মশাই কিন্ত 
বিরক্ত হলেন না, হেসে বলেন, জানে । তোমার এক নম্বর হার হল। 

আইভি নডেচড়ে বসে। 

আমার ছেলে খুব ভাল টেনিস খেলতেও জানে । কেন্ি জ ফুনিভালিটিকে 
বিপ্রেজেটট করেছে। 

মানে কে্বি জ বিশ্ববিষ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেছে বলতে চান ? 

বৃদ্ধ হেসে বলেন, ঠিক তাই । তুমি টেনিস খেলতে জান? 

জানি। 

রশাধতে? 

সামান্য । 

চৌধুরী বলেন, এর হাতের লেখাটা একটু দেখতে চাই, একটু কাগজ কলম 
দেবেন তে। ঘোষাল মশাই । 

এবার ভবতারণও বিরক্ত হয়ে ওঠেন। চৌধুরী সাহেব সম্বন্ধে তিনি কি 
স্কুল সংবাদ পেয়েছিলেন না! কি? শুনেছিলেন তিনি আলোকপ্রাপ্ত শিক্ষিত 
লোক। কিন্ত এ কী ধরণের পরীক্ষা1। মনে মনে কণ্টকিতও হয়ে ওঠেন। 
আত্মজাকে চিনতে তো বাকি নেই তার। ইলু এমে দেয় কাগজ কলম। 
চৌধু্ী বলেন__রবীন্দ্রনাথ থেকে যে কোন একটি পংক্তি লেখ তো ম1। 
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আইডি লক্ষ্য করল, লাইন ন। বলে এবার সাবধানে পংস্তি বলেছেন 
তিনি। একটা আগারকাট স্থকৌশলে এড়িয়ে গেলেন চৌধুরী । বিনা- 
বাক্যব্যয়ে থস্থস্‌ করে কি ঘেন লিখে কাগজট1 ফেরত দেয় চৌধুরীর হাতে। 
চৌধুরী কাগজটা নিয়ে দেখেন। শ্মিত হাদি ফুটে ওঠে গুর ওষপ্রাস্তে। 
কাগজখান। তিনি বাঁড়িয়ে ধরেন ভবতারণের দিকে ; বলেন স্ন্দর হাতের 
লেখা । 

ভবতারণ দেখেন কাগজে লেখ। আছে সংক্ষেপে বলতে গেলে হিংটিংছট 

মুখট| লাল হয়ে উঠল তাঁর। বুঝলেন এ অধ্যায়ের এখানেই যবনিক]। 
ছাব্বিশ খণ্ড রবীন্দ্রচনাবলীর মধ্যে থেকে মুহূর্তমধ্যে এমন একটি মোক্ষম 
লাইন যে খুঁজে নিয়ে তুলে ধরতে পারে বাঁপের বয়সী ভত্রলোকের হাতে, তার 
নির্বাচন ফলাফল জানতে আর বাকি কি? ভবতারণ আঁশ! করেন, আর 
কোন প্রশ্ন করার প্রয়োজন হবে না নিশ্চয় চৌধুরী মশায়ের। কিন্তু তার আশা। 
নিমূল করে বৃদ্ধ মৃদু হান্ে প্রশ্ন করেন, মনে কর আমার ঘরে তুমি এসেছ। 
এখন একদিন আমার বাড়িতে, মানে তোমার বাঁড়িতে একজন অতিথি 
এসেছেন। ঘরে শ্তধুচাঁল ভাল আর তেল হ্ছন আছে। তুমি কি ভাবে 
অতিথি-সৎকাঁর করবে? 

ষেন স্থানটা হাজরা রোড নয় মুচকুন্দপুর গ্রাম, আর সময়টা উনবিংশ- 
শতাঁবীর শেষ পাঁদ। আইভি মর্মভেদী দৃষ্টিতে প্রতিপক্ষকে একবার দ্বেখে 
নিয়ে গন্ভীরভাঁবে বললে, চাঁকরকে হোঁটেলে পাঠাঁব। 

চৌধুরী হেসে বলেন, ধর, চাকর নেই। 

তাহলে আপনার ছেলেকে বাজারে পাঠাব। 

ধর! যাক্‌ ছেলেও বাড়ি নেই। 

তখন আপনাকেই বলব । 

আমাকে? হাহ করে হাসেন চৌধুরী মশাই । বলেন, বেশ তুমি যেন 
আমাকে বললে বাজারে যেতে; কিন্তু ধর আমি জবাবে বললাম, আমি যে 
কপর্দকহীন মা, আমার কাছে তে। একটি পয়সা নেই। আমি একেবারে 
দবউলে হয়ে গেছি। 

আইভি হাঁদল। প্রতিপক্ষের ছিন্র এতক্ষণে নজরে পড়েছে তার । 
এবার নিশ্চিত নক-আউট। বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললে, আমি তখন চালে- 
ভালে মিশিয়ে খিচুড়ি রাধব। ডাল বেটে বড়া তেজে অতিথিকে খেতে দেব। 
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একগাল হেসে বৃদ্ধ বলেন, পাস্ড উইথ ডিহিংশন ! 

অর্থাৎ সম্মানে পাঁস করেছি? 

কফরেছ। এখন তুমি ঘেতে পার । 

ইলু উঠে ফ্রীভায়। হাত ধরে আকর্ষণ করে আইভির। সে ওঠে না। 
বলে আর কিছু জিজ্ঞান্ত নেই আপনার? 

চৌধুবী বলেন, ন। মা, দেই। তুমি ভিতরে যাঁও। 

এবার ত1 হলে আমাৰ একটি প্রশ্নের জবাব দেবেন ? 

ভব'তাঁরণবাৰু উতৎ্কর্ণ হয়ে ওঠেন। তাঁভাতাভি বলেন, তুমি ভিতরে 
যাও আইভি । 

যাচ্ছি, ঙবে যাবার আঁগে একটা কৌতুহল চরিতার্থ না করে যেতে 
পারছি না। আপনি আমার একট! প্রশ্নের জবাঁব দেবেন এবার ? 

চৌধুরী সহান্তে বলেন, বল। 

আইভি এক নিঃশ্বাসে বলতে থাকে, অতিথি তে। খুশী হয়ে চলে গেলেন। 
তারপর আমি বললাম - বাবা ওবেল। কি রানী হবে? আপনি কি জবাব 
দেবেন? 

ঘরে স্থচীডেছ্ নিস্তব্ধত] । 

আইভি শুধু মনে মনে গুনছে এক-ছুই-তিন-চাঁর | 

আপনি ন্যাচারাঁলি বলবেন আমখ। যে দেউলিয়া মা। আমি বলব--আপনার 
এতবড সম্পর্তি উডিযে পুডিয়ে দিলেন কি করে? আপনি কি জবাব দেবেন ? 

এবারও বাক্যম্ফৃতি হয় না চৌধুরী মশাষেব | 

পাঁচ ছয় সাত! 

ভিতধের দবজ খুলে ঘরে আসে ইভা। আইভির বাহুমূল ধরে আকর্ষণ 
করে। মেকিস্ত একগু য়ে জন্তর মত মাঁটি কাঁমড়ে ধরে বলে চলে, একদিনের 
অতিথিকে আপাযন করাব দায় ছিল আমাব। কিন্তু আমাকে যে আপনি 
চিরদিনের অতিথি কবে নিষে গেছেন সে দা থেকে কিভাবে আপনি মুক্তি 
পাবেন দেউলিয়া হয়ে যাবার পর? 

ইভ জোঁর করে ওকে টেনে তোঁলে, কী পাগলামী করছিস আইভি । 

পাগলামি নয় ইভা। ভদ্রলৌককে আমি শুধু বুঝিয়ে দিতে চাই-__নে! 
প্রবলেম কুড বি সল্ভড. গ্যাট স্টার্টম্‌ উইথ এ্যান্‌ এ্যাবসার্ড হাইপথেসিস । 
পরীক্ষক যে অঙ্ক নিজে কষতে পারেন না, সেটি. প্রশ্নপজে দেবার কোন 
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অধিকার তীর নেই, এটাই শুধু বুঝিয়ে দিতে চাই আমি। আচ্ছা চলি, 
নমকার । 

আট নয় দশ ! 

নক-আউট চৌধুরী সাহেব নির্বাক পড়ে রইলেন। ছুই বোনকে নিয়ে 
ভিতরে চলে গেল আইভি । 


ভবতারণবাবু তীন্ন আত্মজাকে ডেকে কোন ঠেকফিয়ত তলব করলেন না; 
ইভ জানতে তা তিনি করবেন না, করবার সাহস তার নেই। ইভা কিন্তু 
তাই বলে তে চুপ করে থাকতে পারে না। মাভৃহীন ছোট বোনের দায়িত্ব ষে 
তার। যৌবনচঞ্চল উচ্ছল প্রকৃতির এই ছোটবোনটির জন্যে তাঁর মনে 
উৎ্কগ্ঠীর অবধি নেই। তার নিজের জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে । জীবনে চলার 
পথে যে সাথী এল তাঁর সঙ্গে হাত ধরে চলার সৌভাগ্য থেকে সে বঞ্চিত। 
স্বামী তাকে নেয় না, এ যে কত বড় বঞ্চনা, কত বড় লজ্জার কথ। সে কথা 
একমাত্র ইভাই বোঝে । তবু তাঁকে হাঁসতে হয়, লৌকজনের সঙ্গে মেলামেশ। 
করতে হয়। মনের মত সাথী না পাওয়ার ছুর্ভীগ্যের কথা মর্মে মর্মে জানে 
ইভা। তাঁই তাঁর একান্ত ইচ্ছ1 অস্তত আইতির বেল! যেন আবার নির্বাচনে 
ভূল না হয়। আইভি যেন তার দ্বিতীয় সত্তা, সে যেন দ্বিতীয় ইভ1। তাই 
আঁইভির জীবনের শাস্তিতে যেন তাঁরই অশান্ত আত্মার তৃপ্তি। কানপুরের 
সম্বন্ধট! ভেঙে গেছে, যাক, তাতে দুঃখ নেই। অজানাকে বড় ভয় ইভা, 
অচেনাকে বিশ্বাস করতে মন ওঠে না। চৌধুরী-তনয়কে মে চোখে দেখেনি, 
তাই বিশ্বীম করতে পারে না। সে যদি ভূল বোঝে আইতিকে, যদি না চিনতে 
পারে। কেমন ধরণের মাস্থষ সে তাই বা কে জানে? সুন্দর, স্বাস্থাবান, 
শিক্ষিত--এসব বিশেষণের মূল্য কি? ও দিয়ে কি মানুষের মনকে যাচাই কর! 
যায়? মনটাই তে। সব। আরও ছুটি সুন্দর, স্বাস্থ্যবান গিক্ষিত মানুষকে কি 
দেখেনি ইভা? তারা কি ওর মনের রামধহথুর উপর কালো মেঘের আস্তরণ 
টেনে দিয়ে উধাও হয়ে যায়নি কোন অলক্ষ্য দিগন্তে? 

এ বরং ভালই হয়েছে । কশানগ রাজি আছে আইভিকে বিয়ে করতে। 
কশান। কৃশাজ বায়। ইভাঁর জোড় তৃরুতে জেগে ওঠে একটা কুঞ্চন। 
মনে পড়ে সব কথ1। প্রথম দিন থেকে ওদের তমলামেশার ঘটনাগুলো রোমস্থন 
করতে থাকে । মনে পড়ে শেষ দিনের শেষের কথাট1। কৃশান্ছ বলেছিল-- 
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'াঁশনার বাবাকে বলবেন তার প্রস্তাবে আমি রাজি আছি। আরও মনে 
পড়ল ইভ প্রশ্ন করেছিল-_কি করে বুঝলেন ? কৃশান্ উত্তরে বলেছিল--ম 
গঙ্গা আজ আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। শুনে তীত্র আঘাত 
পেয়েছিল ইভা। সে আঘাতের ক্ষতচিহন আজও তার বুকে লেগে আছে 
তারপর থেকে আর সে একদিনও কশাছুর সামনে এসে দাডাতে পারেনি? 
পায়েনি হেসে কথা বলতে, কৌতুক করতে, তার বন্ধুত্বের সখীত্ত্র স্বীকৃতি 
পাওয়ার পরেই সে সরে গেছে নেপথ্যে । কারণ ইভা ইভাই, পত্রলেখ। নয় । 

সংস্কতের ছাত্রী ছিল ইভা। কাদম্বরী তার ভালভাবে পড়া আছে। 
কবি বাণভটের অপূর্ব সৃষ্টি কাদম্ববী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে 
ইভাঁও বলে, কবি অন্ধ! 

যুবরাজ চন্দ্রাপীড কাদম্বরীর সঙ্গে মিলনের প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছেন। 
কাক্ঘ্ঘরীর ধ্যানে তার দিন যায়, রাত্রি যায় ক্বপ্লে । এমন সময়ে কৈলাস নামে 
এক কঞচুকী রাজকুমারের পদ্প্রান্তে এনে নামিয়ে দিল একটি অনতিষৌবন! 
নারীকে--পত্রলেখা। কবি বলছেন, তার মাথায় ইন্দ্রগোঁপকীটের মত 
রক্তাস্বরের অবগুঠন, ললাঁটে চন্দনতিলক, কটিতে হেমমেখল1, কোমলতঙ্গলতার 
প্রত্যেক রেখাটি ধেন সন নূতন অস্কিত। কঞ্চুকী রাজকুমীরকে জানালেন-_ 
এই অপরূপ নারীরত্বটি পরাজিত কুলুতেশ্বরের ছুহিতা?, বন্দিনী, পত্রলেখা এর 
নাম। এই অনাথা রাঁজছুহিতাকে রাঁজকুমারেব তাম্বলকরকবাহিনীতভূক্ত! 
করা হয়েছে। কঞ্চুকী আরও বললেন--ইহাকে সামান্য পরিজনের মত 
দেখিও না, শিষ্যার ন্যায় দেখিও, অন্তরঙ্গ সুহদের ন্যায় তোমার নর্মসহচরী 
করিও । 

পত্রলেখা হল রাঁজকুমারের অস্তর্্গ বান্ধবী । চন্দ্রাপীড তার সঙ্গে 
কাদন্বরীর কথ। বলতেন, কাদস্বরীর প্রতি তার মনের উচ্ছাস ব্যক্ত করতেন। 
পত্রলেখা হাসত, গল্প করত, রাজকুমারকে নানাভাবে সেবা করত । রাজকুমার 
যখন দিখিজয় যাত্রা করেন তখন একই হস্তীপৃষ্ঠে সে তার কোল ঘেষে বসে, 
তিনি যখন শিবিরে বীত্রিকালে নিজ শয্যায় শায়িত তখন “ক্ষিতিতলবিন্ৃস্ত 
কুথার” উপর মথী পত্রলেখ প্রস্ুপ্তা থাকে । ক্ষণকালের জগ্যও এই সেবাপরায়ণ। 
প্রিয়সথীর গ্রতি কোন চিত্চাঞ্চল্য বোধ করেছেন রাজকুমার চক্রাগীড, এমন 
কথ ঘুণাক্ষরেও ইঙ্গিত করেননি কবি বাণভট্ট। পত্রলেখ! কিছুদিন কাদদ্বগীর 
লঙ্গে একত্র বাস করে ঘখন রাজকুমারের কাছে ফিরে এল দৃতী হিসাবে খবনু 
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দিতে, তখন রাজকুমার আনন্দের আতিশয্যে প্রিকবান্ধবী পত্রলেখাকে 
আলিঙ্গনবদ্ধ করলেন। 

আশ্চর্য! পত্রলেখার মত পূর্ণষৌবন! প্রিয়সধীকে আলিঙ্গনবন্ধ করেও 
কি রাঁজকুমারের বুকের মৃদক্গ বেজে ওঠেনি? শিরায় শিরায় রক্তশ্োত 
ফ্রুততর হয়নি? তগ্তযৌবনের তাপটুকু কি তাঁর কপাটবক্ষে স্পশ করেনি? 
সেই আলিঙ্গনবদ্ধ মুহ্র্তটিতেও কি কাদগ্বরীর আলেখ্যেণ উপরে পত্রলেখার বাস্তব 
উপস্থিতিটা৷ উপলদ্ধি করতে পাঁরেননি যুবরাজ! তবে সে কথা কেন 
লিখলেন না বাঁণভটর ? 

কাদস্বরী পড়তে পড়তে, মনে আছে ইভার, সে বলেছিল, ঠিকই বলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, কবি অন্ধ! 


আজ তাঁর মনে হয়, কবি অন্ধ নন। পত্রলেখার চিত্রচার্চলোর কথা কবি 
লেখেননি-কারণ সে কথা তাকে বলেনি পত্রলেখা। কবির কানে কানে 
এসে নায়ক-নায়িকার কথ! বলে যায়, ওপন্তাপিকের নিদ্রাহীন বান্রে তাঁর 
উপন্যাস-বণিত পাত্র-পাত্রীরা এসে হান! দেয়। তার! দাবী করে- লেখককে 
তার আধোতন্্রার ঘোর থেকে টেনে তুলে বলে, কই, আমার কথা কই বলছ? 
আমাকে স্থপ্টি করেছ তুমি, তাই আমার প্রাপ্য কড়ায়গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে 
হবে তোমাকে । 

ইভা নিজে কবি নয়, লেখক নয়_-তবে এটা সে জানে । ছুঃখের বিষয়, 
পত্রলেথা কোনদিন কবি বাঁণভট্টরেব কাছে গিয়ে তার দাবী জানায়নি কখনও । 
তার ইতিকথা যে বড সক্কোচের, বড লজ্জার। কোন লঙ্জায় সে বলবে__ 
ওগো! কবি, তুমি লেখ আমার কথা। এ তোমার গল্পের নায়ক-_:যে আমাঁকে 
বুকে জড়িষে ধরেও তোমার নায়িকার চিন্তায় বিভোর থাকে, তাকে আমি 
ভালবাসি--এই কথা কট! লিখে রেখ তোমার কাব্যে। 

কোন নাপী এ কথা বলতে পারে না। আর কেউ না জানলেও ইভা 
জানে! 

রবীন্দ্রনাথ বিল্ময় প্রকাশ করেছেন, হুতভাগিনী বন্দিনীর প্রতি কবির 
ইহা! অপেক্ষা! উপেক্ষা আর কী হইতে পারে? একটি ৃক্ যবনিকার 
আড়ালে বাস করিয়াও সে আপনার স্বাভাবিক স্থান পাইল না। পুরুষের 
হৃদয়ের পার্থে সে জাগিয়া রহিল, কিন্তু ভিতরে পদ্দার্পণ করিল না। কোন দিন 
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একটা অসতর্ক বসন্তের বাভালে এই সধীদ্ব-পর্দার একটি প্রান্তও উড়িয়া 
পড়িল না। 

তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--'আমরণ বলি, কবি অন্ধ 1 

ইভাও এ স্থরে স্থুর মিলিয়েছিল একদিন । আজ বোঝে ভূল করেছিল 
সে। কবি অন্ধনন। কবিই চক্ষুম্মান, কবিই ত্রষ্টা, মুর্খ পাঠকপাঠিকাই 
অন্ধ। কবি ঠিকই চিনেছিলেন চন্দ্রাপীডকে । পুরুষ জাতটাই অমনি । 
হয়তো! পত্রলেখাকে বুকে জভিয়ে ধরে কাঁদম্বরীকে কল্পনা করেছিল সে; 
পত্রলেখার দেহে কাদম্ববীর স্পর্শ কল্পনা করেই মনে মনে তৃপ্ত হয়েছিল 
চন্দ্রাগীড। ভেবেছিল, পত্রলেখ! আজ চোখে আঙ্ল দিয়ে তাঁকে দেখিয়ে 
দিয়েছে আব পাঁচজনের মতই স্বাভাবিক সে? 

ছুংখ নেই তাতে, কাব্যে উপেক্ষিত হয়েই থাকবে ইভা । সে ষদ্দি কোন 
ওপন্তাসিকের একটি চিএ হত তাহলে সেই লেখকের বিনিদ্র রজনীতে মে 
কোন দাবী নিয়ে উপস্থিত হত না। পত্রলেখার মতই সে নীরব উপেক্ষা 
সয়ে সরে থাকত । চন্ত্রাপীড-কাদম্বরীর মিলনদৃশ্যটিকে এগিয়ে আনত শুধু। 

এতদিনে মনকে জয় কবেছে সে। আর ছেলেমান্ধী করবে ৭1 কখনও । 
ছেলেমান্গবী বইকি। সেদিন তে? ধর] পডতে পড়তে বেঁচে গেছে । কেন 
বোকাব মত বলে বসেছিল কৃশান্কে, আমি আপনার মনের কথা জানি। 

কি জানত সে? কি জানে? যা জানত তা তে৷ সবভূল। ইভ 
অন্পূর্ব! , তার প্রতি দৃষ্টিই নেই কৃশান্থর। সে ঘর বীধতে চাষ_-জীবনের 
পাঠ নিতে চাঁয়। ইভাঁব কথ] সে চিন্তাও কবে না। অলস প্রণয়ের অহেতুক 
উচ্ছা নেই তার। আইভিকেই সে পাখী হিসাবে চায়, শুধু মনে তার 
কী একট সংশয় আছে বলে বাঁধা । কৃশাঙগ নারীভীত ১ তাই বিষ্বে করতে 
তাব ভয়। মাঁগঙ্গী তাকে চোখে আঙ,ল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন ঘষে সে আর 
পাঁচজনের মতই সাধারণ মাচুষ। 

কাব্যপাঠের আগে ব্যাকরণ পঙতে হয়, না হলে কাব্যের বসান্বাদন কর! 
যায় না। কাব্যটাই লক্ষ্য, ব্যাকরণট অপরিহাষ একট। উৎসর্গ মাত্র। কৃশান্ছ 
আইভিকাব্য পডতে উন্মুখ। ইভার ব্যাকরণ নয়। কাব্যই হবে তার 
শধ্যাসঙ্গিনী, চিত হয়ে পড়বে সে কাব্যগ্রস্থ-_বারে বারে ফিরে ফিরে । তাই 
কাব্য চিরকাল থাঁকবে তার বুকে । আঁর ব্যাকরণ বুক-কেলে। 

ত1] হোক, তাই চায় ইভা। কাব্যে উপেক্ষিতাই সে থাকবে চিরকাল। 
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নায়ক নায়িকার মিলনদৃতীর ভূমিক1 তার। কুশাঙুর সম্মতি তো আছেই, 
ভবতারণও রাঁজি হয়েছেন। সমন্তা এখন একমাত্র আইভিকে নিয়ে। 
আইভিকে আকৃষ্ট করতে হবে কশান্ছর দিকে । এটা সে করবে। 

আইভিকে ডেকে ইভা প্রশ্থ করল, তুই এভাবে ভদ্রলৌককে অপমান 
করলি কেন? 

আইভি উদ্ধতভাবে বলে, অপমান তো আমি করিনি, তিনি অপমানিত 
হয়ে থাকতে পারেন। 

ইভা ও প্রসঙ্গ এডিয়ে বলে, তুই কি চাস? তোঁব বিয়ের কথায় আমরা 
না থাকি? 

সেটাই তো' স্বাভাবিক । 

অর্থাৎ তুই নিজে পছন্দ করে বিয়ে করবি ? 

যর্দি কবি কখনও। 

তার মানে বিয়ে করাঁব ইচ্ছেই নেই তোর? তোর সেই থিয়োরী তে? 

শুধু থিয়োরী নয় ইভ1। আর পাঁচট! মেয়ের মত আমি কাঁরও হেসেলে 
গিয়ে খোকার ম। সাজতে পারব ন।। তার মানে এ নয় ষে পুরুষ আমার 
জীবনে আসবে না, কিন্তু এমনভাবে আসবে না যাঁতে আমি ঘাঁড গু'জডে 
পড়ে মরি। 

ইভা বলে, শুধু থিয়োষীকে জড়িয়ে ধরে এমনভাবে কাটবে ভেবেছিস তোর 
জীবন ? 

আঁইভি হেসে বলে, ছেলেমাঙ্ছষের মত কথ] বলিস ন। ইভা । আমি 
কি তাই বলছি। শুধু থিয়োবীকে জড়িয়ে ধবব কেন? যখন যাঁকে ভাল 
লাগবে তখন তাঁকেই জড়িয়ে ধরব, শুধু দেখতে হবে তাঁতে জড়িয়ে ন। পড়ি 
যেন। 

ইভ] একদুষ্টি ওয় দিকে তাঁকিয়ে বলে, আমার কাঁছেও চাঁল মারবি ? 

চাল আবার মারলাম কোথায়? 

তুই ভাব দেখান ষেন ডজন ডজন পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে তোঁব খুব ভাব-- 
যেন ভাদ্দের সকলের কাছেই তুই সুলভ । বিশ্বাস করতে বলিস আমাকে তাই? 

বিশ্বাম অবিশ্বাস অবশ্ত তোমার কথা। আমি তে। এ কথা বলিনি ষে 
সকলের কাঁছেই সব সময়ে আমি সলভ ১ আমি শুধু বলতে চাই প্রতোকের 
কাছেই ক্ষেত্রবিশেষে আমি অলভ্য নই। 
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হিখ্যা কথ]! 

মিথা। কথ! মানে ? 

মিথ্যা কথ। মানে মিথ্যা কথা! আমি কি তোকে চিনি না? তুই 
মাঁয়ের মতই পিউরিটান। ধর] দিবি তুই? 

খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে আইভি, বলে, তুই পুরুষমানষ ছলে তোঁকেই 
বিয়ে করতুম। স্ত্রীর প্রেমের এক নিষ্ঠতা সম্বন্ধে এতবড অন্ধ পুরুষ আর পাব 
কোথাঁয়। চোখের উপর পরপুরুষ কণ্ঠলগ্র দেখেও তুই ভাঁবতিস স্বপ্ন দেখেছি। 

ইভ] জবাব দেয় না। 

কি? রাঁগ করলি? 

না রাগ করিনি। বেশ, মেনে নিলাম দেহের ক্ষুধা মেটাবার ব্যবস্থা তোর 
আছে। কিন্তু দেহই কিলব? তাতেই কিমাহ্ষ শাস্তি পায়? 

আইভি বলে, অন্ধের সঙ্গে আলোর বর্ণালী নিয়ে কি আলোচন করব 
ইভা? দেহ মন-কোঁন কিছুকেই কখনও খাগ্য তুলে দিয়েছিস্‌ তুই যে 
বোঝাব ? 

ইভ1 ধমক দিয়ে বলে, আমার কথা থাঁক। তোর কথ! বল। মনট1 কি 
কিছুই নয়? স্বামীস্ত্রীর একনিষ্ঠ প্রেমের কি কোন মূল্য নেই ? 

মূল্য নেই? বলিস কি? সে প্রেম তো স্বর্গীয়! আমাঁদেব এই 
বাড়িতেই ছু-ছুটে। উদাহরণ চোঁখেব উপর দেখেও অস্বীকাঁৰ করতে পাঁরি 
প্রেমের একনিষ্ঠ মাহাত্ম্য? 

ইভ। জবাব দ্বিতে পাঁরে ন|। 

আইভিও বুঝতে পারে কথাটায় আঘাত পেয়েছে ইভা। তাই 
তাড়াতাড়ি লঘু কবে বলে, মনের ক্ষুধাও মেটাতে হবে বইকি। তবে সে 
ক্ষুধা মেটাতে তুই পথ্যেব কোন বৈচিত্র্য বরদাস্ত করিল ন1। নিত্য ত্রিশদিন 
একই মেস্থ বরাদ্দ তোর আইনে । আঁমি সেটা মানি না। মনকে আমিও 
খেতে দেব। তবে নিত্যনৃতন খাদ্য । জয়ন্ত শীল ষদদি ফার্পোতে নিয়ে গিয়ে 
আমার মনকে বিরিয়ানি পোলাও খাওয়ায় তে। খাঁওয়াঁক, তাই বলে খালের 
ধারে পা ছড়িয়ে বসে কৃশাছ রায় ষি আমাকে কৌচড়-ভবা মুভির মোয়া 
অফার করে-. 

বাধা দিয়ে ইভা বলে, কার নাম বললি? কৃশাঙ্ছ রায়? ইলুর মাস্টার 
মশাই? 
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হ্যা; ফেন, আপত্তি আছে তোর? 

ইভা বলে, না, আমার আর আপত্তি কিসের? মাবালিক। হয়েছ যখন 
তখন যা ইচ্ছে করতে পাঁর। তবে এ বিষয়ে বড় বোন হিসাবে তোমাকে 
সাবধান করে দেওয়। কর্তব্য মনে করি আমি। 

ইভার গাল্ীর্ষে, তার হঠাৎ 'তুই” ছেভে “তুমি” বলার ভঙ্গিটায় আইভির 
ভুরু কুঁচকে ওঠে, বলে, কেন? সাবধান করার কি আছে? 

আছে। ছু তরফ থেকেই সাবধান করার প্রয়োজন আছে। 
কৃশান্বাবুকে আমি খুব ভালোভাবে স্টাডি করেছি । তাকে জয় কব যায় 
না। মেয়েমাচষের দিকে চোখ তুলে তাকায়ই না সে। 

কেন? নারী নরকের দ্বার বলে? 

হয়তে। তাই। লোকটা ভীষণ রকমের পিউবিটান। নিজের চারদিকে 
একট দুর্ভেছ্ঠ ছুর্গ তুলে রেখেছে যেন। আজ লাত-আট মাস পড়াচ্ছে ইলুকে 
অথচ এখনও মুখ তুলে কথা বলে না আমার সঙ্গে। জানিসই তো, আমি এক 
এক থাকি , ভাব করতে চাইলাম ওর সঙ্গে । ও এগিয়ে এল না। ওর ছবি 
আকার হবি আছে। স্কেচবুকট। ইলুর মারফত দেখেছিলাম একদিন । 
একটাও ফিমেল ফিগার নেই তাতে । জিজ্ঞাস করলাম কারণটা । হেমে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

আইভি উত্তেজিত হয়ে বলে,_-“অব” | 

হয়তো! তাই আমার বন্ধুত্ব সে অন্বীকার করল, করুক ক্ষতি নেই। 
আমি খোল মনেই এগিয়ে গিয়েছিলাম । আঁঘাতটা আমার বাঁজেনি। 
তাই তোকে সাবধান করে দিতে চাই। শুধু শুধু অপমানিত হতে ধাবি 
কেন? 

আইভি মুখ টিপে হাসলে । 

হাসলি যে? 

তুই জানিস না তাই। এসব তথাকথিত পিউরিটান ভালো ছেলেগুলে! 
হচ্ছে সবচেয়ে দুর্বল। আমার তো৷ আর চিনতে বাঁকি নেই কাউকে । অস্রিচের 
মত ওরা বালির মধ্যে মুখ গুঁজে শক্রর আক্রমণ এড়াতে চায়। মনের 
চারিদিকে বালির বাধ বেঁধে ওর] কামনার বন্তাকে রুখতে চাকস। কিন্ধ তুই 
বলেছিলি সাবধান করার ছুটে। কারণ । দ্বিতীয়ট। কি ? 

ইভা গম্ভীর হয়ে বলে, বাব জানতে পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। এ তোর, 
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জয়ন্ত শীল নয়। এ বড় মারাত্বক খেল! আইডি । হয়তো কখনও খেল। করতে 
করতে সত্যিই ভালবেসে ফেলবি ওকে । কিন্ত বিয়ে তোদের হযে ন' 
কিছুতেই। 

বিয়ের কথ! উঠছে কি করে? অসহিষুঃ হয়ে বলে আইভি । 

এখন উঠছে না, কিন্ত যদি কোনদিন তুলিস তুই নিজে থেকে তাহলে 
বাপি প্রচণ্ড বাধ! দেবেন। 

অনেকক্ষণ কোন জবাব দেয় না আইভি। 

ইভা মনে মনে হাসে । আবার বলে, এ তোর জয়স্ত শীল নয়। 

এবারও চুপ করে থাকল আইভি । 

ইভখ বুঝতে পারে, ওষুধ ধরছে একটু একটু কবে। তিল তিল করে 
যে ওঁষধ প্রয্নোগ করেছে ইভা, তিল তিল করেই তাঁর প্রতিক্রিষ! লক্ষ্য 
করতে থাকে রোগিণীর উপর। জয়ন্ত শীল ছিল একদিন আইভির 
প্রেমাকাশে অগুনতি নভোচারীর অন্যতম। প্রথম প্রথম তাকে মনে হত 
আইভির ভাগ্যগগনে সে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র মাত্র। ক্রমে দেখা গেল 
উজ্জ্লতায় অন্যান্ত আকাশচারীদের পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছে জয়ন্ত 
শীল--সেই একদিন হল আঁইভির আকাশের একমাত্র চন্দ্র! আইভির 
বিশ্বাস ছিল ভবতারণ ঘোষাল যতই প্রগতিপস্থী আধুনিক হন না কেন, 
তিনি জাত মানেন। দাদ্বর মৃত্যুর পর যথারীতি শ্রাদ্ধতর্পণ করেছিলেন 
তিনি। ইভার সম্ভাব্য একটি পাণিপ্রার্থীকে শুধু অত্রাঙ্মণ বলেই নাকচ করে- 
ছিলেন একদিন-_-আর সব দিক থেকে বাঞ্চনীয় হাওয় সত্বেও । পৈতাগাঁছট। 
এখনও ভবতারণের বুক-পিঠকে আষ্ট-পৃষ্টে জডিয়ে রেখেছে প্রাচীনপন্থী 
সংস্কারের মতই ৷ মদ খান, তবে মহালয়াতে উপবান করে তর্পণও করেন। 
তাই আইভির দু বিশ্বাস ছিল শীলের ছেলের সঙ্গে কন্তাঁর বিবাহ কিছুতেই 
অন্থমোদন করবেন না ঘোষাল সাহেব। সেই বিশ্বাসের জোর ছিল তার, 
গিয়েছিল বিদ্রোহীর মতই মাথা সোজা রেখে বাপের দরবারে জয়স্তকে 
সঙ্গে নিয়ে। জানিয়েছিল জয়স্তকে সে বিবাহ করতে চাঁয়। অশ্বমেধ ঘোড়া! 
আটকে লবকুশ যে ভঙ্গিতে দীড়িয়েছিল শ্রীরামচন্দ্রের সম্মুখে, ভঙ্গিট৷ ছিল 
তাঁর ঠিক তেমনি উদ্ধত। বামচন্দ্রের মতই যুদ্ধদান করেন নি ভবতাঁরণ, 
আদর করেছিলেন, আশীর্বাদ করেছিলেন দুজনকে | জয়ন্ত ম্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছিল। ভবতারণের বাধাটাকেই সবচেয়ে বড় বাঁধা বলে যনে হয়েছিল 
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তার। বেচারি চিনতে পারে নি আইভিকে। বাবা বাজি হলেন, বেঁকে 
বসল মেয়ে।* কিছুতেই রাজি হুল ন! জয়ত্তকে বিয়ে করতে। অয়স্ত স্স্ভিত 
হয়ে গিয়েছিল-_কার্ধকারণে কোন স্তর খুঁজে পাইনি সে। ইভা কিন্ত 
অবাক হয়নি। মে আইভিকে ঠিকই চিনেছিল। আর চিনেছিল বলেই 
আরও জোর দিয়ে বলল, বাপি কিছুতেই এ বিয়ে অনুমোদন করবেন না। 
এ তোর জয়ন্ত শীল নয়। 

ওষুধ ধরল। আইভি কুঞ্চিত ভ্রভঙ্গে বলে, এ জয়স্ত শীল নয় মানে ? 

মানে বাপি জাত মানেন। তবে সে জাত অর্থনৈতিক জাঁতিভে, 
জন্মগত নয়। বাঁপির মহ্ছসংহিতায় জয়স্ত শীল আর আইভি ঘোষাল এক 
জাতের মানুষ; তাঁর! ধনীর ছুলাল। কৃশাঙ্ছ বায় ব্রাঙ্ষণ হলেও অসবর্ণ, 
সে দরিদ্র! 

আইভি এ বিশ্লেষণের কোন জবাব দিল ন]। 

মনে মনে হাসল ইভা । 


বাহার চিঠি পড়ে কৃশাছছ বুঝতে পারে, সে মর্মীস্তিক চটেছে। 

দ্বাহ] লিখেছে, "আমার ছুঃসাহনকে অভিনন্দন জানাঁবার কিছু ছিল না। 
আমি তোঁমাঁর মত ভাঁববিলাসী সেট্টিমেন্টাল কবি নই। জীবনদর্শনে আমি 
পুরোপুরি প্রযাগম্যাটিক । ভাল-_-কতট। তাল তা] যাঁচাই করি, মন্দ--কতটা 
মন্দ পরখ করি। ভালমন্দ বিচার না করে বাঁজি ধরার ভান করি না! 
তোঁমার মত মনে মনে কোন মৃতি তৈরি করে তার পুজা করা আমার কাছে 
পাগলামি; অবাস্তব একট মনগড়া ছবিকে মাহ্ছষের চেয়ে বেশী মর্ধাদ। 
দেওয়া আমার মতে শুধু অন্তাক্ম অপরাঁধ নয়_-পাপ!' তাই তোমার সব 
খুঁটিনাটি সন্ধে আমার কৌতৃহল আছে, এবং মে কৌতুহল কি করে চরিভার্থ 
করতে হয় তাঁও জানা আছে। কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের গেজেট হাতড়ে 
বি. এতে ফাস্টক্লাশ সেকেণড, ইন্টারমিডিয়টে নাইস্থ এবং ম্যাটিকে চারটে 
লেটার পাঁওয়ার সংবাদ পেয়েই তৃপ্ত হইনি। তোমাদের ক্লাসের একটি 
মেয়ের বৌন আমাদের কলেজে পড়ে, তাঁর কাছ থেকে তোমার যাবতীয় 
সংবাদও পেয়েছি। তুমি না লিখলেও আমি জানি-তোমার চোখে চশমা 
নেই, হাতে নেই আংটি, ঘড়ি পর না তুমি। কানা-খোঁড়া নও জেনেই 
সন্তষ্ট হইনি, এ কথাও জানি চিস্তা করবার সময় তুমি মাথার সামনের 
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চুলগুলো টানতে থাক। ভোমাঁর সহুপাঠিনীর মতে অবিন্তপ্ত চুলে নাকি 
তোমায় আরও ভাল মানায়! 

কে তোমীর সেই সহপাঠিনী ? কি হবে নামটা বলে? তুমি তো। শুধু 
নামটাকেই চিনবে । মানুষটাকে তে! চিনতে পারবে না। তাঁই নামট। 
জানানে। অর্থহীন। 

তোমার যুক্তি আমি মানি না। তোঁমাব মৃতির কাছে আমি হার মানতে 
পারব না। আমার সমস্ত অপূর্ণতা নিয়েই আমি তোমাঁর সেই মানসী মৃতির 
সঙ্গে গ্রতিতন্দিতা করব। এভাবে তোমাকে এডিয়ে যেতে দেব না, আমার 
নারীনত্বাকে এ ভাবে অপমান করতে দেব না তোমাকে । 

তুমি ভেবেছ কি? এতই যদি মানসীমৃতির প্রতি দরদ তোমা৭, তা 
হলে আমার উদ্দেশ্টে চিঠি লিখে ডাকবাক্সে ফেলতে কেন? চিঠিগুলি পৃবে 
হাওয়ায় ছেড়ে দিলেই তে] কবিত্বটা1 ভালমত জমত। চিঠি ন। লিখে কবিতা 
লিখলেই পারতে । বীধানে। খাতায় তুলে বাঁখলে পারতে মানসী প্রতিমার 
উদ্দেশ্তে লেখা কবিতা । 

শোঁন। টুকৃলিগ বিয়ে স্থিব হয়েছে । পাটনাঁয় নিয়ে এসে বিষে দেওয়ার 
ইচ্ছে ছিল আমার। কিন্তু মাসীমাব আগগ্রহ1তিশয্যে তার ওখান থেকেই 
বিয়ে হচ্ছে। অনেক দিন ধরেই বিয়ের কথা হচ্ছিল-_-হঠাঁৎ দশ স্থির 
হয়েছে। ১৭ই আশ্বিন। ছেলে স্বলাঁরসীপ নিয়ে আগামী নভেম্ববে বিলাত 
যাচ্ছে তাই আশ্বিনেই বিয়েট! দিতে হচ্ছে তাড়াহুড়া করে। আমি ১৩ই 
আশ্িন অর্থাৎ পয়ল। সেপ্টেম্বর বুধবাঁর ভাঁউন দিল্লী একফগ্রেসে কলকাতা 
পৌছাব ভোর পাঁচটা-দশে। তুমি স্টেশানে আসবে । কোন কারণেই 
যেন ভূল ন। হয়। ধুতি পাঁপ্াবি পরে এস। একডজন রজনীগদ্ধার একট! 
তোড়। নিয়ে এস, যাঁতে তোমাকে চিনতে পারি আমি । আমার পপনে 
থাকবে--ন ধৃপছায়া রঙের ঢাকাই শাঁড়ি নয়, ভীপ নীল রঙের একট। 
ক্রেপ সিষ্ক। আমারও হাতে থাকবে একটা রজনীগন্ধার তোড়া । আমি 
সেকেও ক্লাস মেয়েদের গাড়িতে ষাব। ট্রেন থেকে নেমে যদি তোমাকে 
ন। চিনতে পারি তাহলে হুইলাঁপের স্টলের কাছে গিয়ে অপেক্ষা করব আমি। 
তুমি নিশ্চয় আঁসবে । অন্থান্ত কথ! সাক্ষাতে হবে ।” 

চিঠিখানা কশান্ পেয়েছে আগস্টের বাইশ তারিখে । যথেষ্ট সময হাতে 
রেখেই চিঠি লিখেছে ম্বাহাঁ। অর্থাৎ কৃশান্থকে একট জবাব লেখবার হুঘে!গ 
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ও সময় দিয়েছে । জবাব প্িখতে বসেও ছিল কৃশান্থ। কিন্ত কি লিখবে 
স্থির করে উঠতে পারে না। মনটা তার চঞ্চল হয়ে আছে । র 
কাঁল ইলাঁকে পড়িয়ে ফেরবার সময় ড্রইংরুমে সাক্ষাৎ হয়েছিল ঘোষাল 
সাহেবের সঙ্গে । বসে বসে কি একটা রিপোর্ট পড়ছিলেন তিনি। কৃশান্র 
সঙ্গে চোখোঁচোথি হতে হাত তুলে নমক্কার করেছিল কশাছছ। ভবতারণ 

ফাইলের দিকে তাকিয়েই বলেন, তোমার ছুটি হতে আর কতদ্দিন বাকি? 

এখনও দিন সাতেক। 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে কাঁচট। মুছতে মুছতে ভবতারণ বলেন, সাপোস, 
ইউ টেক এ প্রেসার ট্রিপ টু দাঁজিলিঙ। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কৃশাঙ্ছ। ওর কথা বলার ধরণই ওই। 
সৌজা কথ। সহজভাবে বলতে পারেন না। হয় শেষট] আগে বলেন, শুরুটা 
পবে, না হয় মাঝখান থেকে আরম্ভ করে সমাপ্ত করেন প্রারভ দিয়ে । সমস্ত 
বক্তব্যটা না শুনলে ওঁর কথাবার্তা খাপছাঁড়া মনে হয়। এতদিনে গর এ 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কৃশাঙ্ছ সম্পূর্ণ অবহিত হয়েছে। ও অপেক্ষা কবে। 

ভবতাঁএণ নিজেই পরিদ্বার করেন তার বক্তব্য-আঁইভিকে দীর্জিলিঙে 
পাঠাতে হবে। ও অবশ্য একাই যেতে পারে কিন্ত আমি ঠিক তা চাই না। 
তুমিও যেতে পার। দাজিলিঙ থানার ও সি জগদীশ আমার পরিচিত, 
তাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। তাঁর বাসাতেই উঠতে পার তুমি। 
আইডিকে পৌছে দিয়ে দ্িনকতক দাঁজিলিঙ বেডিয়ে ফিরে আঁসতে পার 
তুমি। 

কশান্ছ বুঝতে পারে এক্ষেত্রে তার ভমণের যাবতীয় ব্যয়ভার ঘোষাঁল- 
সাহেবই বহন করবেন। ওর ভিতরে একজন ভবঘুরে আছে। বেভাতে 
পারলে ও আর কিছু চাঁয় না। ওর পক্ষে এ প্রন্তাব প্রত্যাখ্যান কর! শক্ত। 
এদ্দিকে পাটনা থেকে শ্বাহাও কলকাতায় আসছে। তাকে এড়ানোর এ 
এক অপূর্ব স্থযৌগ | হ্বাহ1 ষে ধরণের মেয়ে, হযতে] ওর মেসে এসেই হানা 
দিয়ে বসবে। সেটা সে চায় না। ম্বাহার চিঠিতে কেমন যেন একটা 
চ্যালেঞ্জের সুর আছে। সেটা বরদাস্ত হয়নি রুশান্র। দৃপ্ত ভঙ্গিতে স্বাছ। 
ওকে হুকুম করেছে হাওড়া স্টেশনে ঘেতে । যাবে না স্থির কঝেছিল মনে মনে। 
কিন্ত মনের উপর ওর জোর নেই। তাছাড়। স্বাহা যদি এসে মেসে হাজির 
হয়? তখন? সাময়িক পশ্চাদপসরণ মন্দ নয়। এই সুযোগে কলকাতা 
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ত্যাগ করাই সবচেয়ে নিরাঁপদ। সুতরাং সব দিক থেকেই ভবতারণের 
প্রস্তাবটা লোভনীয়, একমাত্র বাধ] খাত্রাসঙ্গিনী হবে আইভি। কিন্তু অবিমিষ্র 
ভাল কি আছে কিছু ছুনিয়ায়? 

ভবতারণের উদ্দেশ্টা আন্দাজ করতে পেরেছে সে। কানিপুরের সেই 
ভদ্রলোকের মেয়ে দেখার ব্যাপারট। শুনেছিল কৃশাঙ্ছ ইলুর কাছে। মনে 
মনে খুশীই হয়েছিল। খুশী হয়েছিল অবশ্য অন্য কারণে--ভদ্রলোকের নাকে 
বাম! ঘষে দিয়েছিল আইভি । বেশ করেছিল। কৃশান্ছ বুঝতে পারে থে 
ভবতারণ আন্দাজ করেছেন কানপুরের পাত্র এখন আকাশকুস্থম। তাই 
কুশাস্ুর দ্রিকে নজর পড়েছে এবার । ওদের দুজনকে একটা স্থযোগ দিতে 
চান তিনি। দেখতে চাঁন কুশান্ু এবং আইভি পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েকি না। ভবতাঁরণের মনোবিষ্লেষণ ঠিক হয়েছে কিন] যাচাই করতে 
বলে, পুজার ছুটির তো৷ আর মাত্র সাতদিন বাকি। এখন যে আবার ঘাঁবেন 
আইভি দেবী ? 

ভবতাবণ গভীর হয়ে বলেন গুদের পুজার ছুটিটা বড নয়, তাঁছাভা ও 
ছুটিতে দাঁজিলিডেই থাঁকবে বলছে। 

কাঁরণট। জিজ্ঞাস। কর! যাঁয় না। তাই এবার ঘুরিয়ে বলে, তাহলে ইলুকেও 
নিয়ে যাই না। 

ওর হাঁফ-ইয়ালি হয়ে গেছে? 

কুশালর মনে পড়ে, হয়নি । পরীক্ষা শেষ হলেই ছুটি হবে ওদের স্কুলের । 
ভবতারণকে যতট। এলোভূলো মনে হয় আসলে তে৷ তিনি তা নন। 
এমনভাবে জবাবগুলি দিয়ে গেলেন যাতে ওদের যুক্তভ্রমণের উদ্দেশ্টটাকে 
বুঝতে দিলেন ন। কৃশীহ্ছকে । তবু ও বুঝল ঠিকই। 

কবে যেতে বলেন? 

শুক্রবারে আসাম-লিঙ্কে। 1শলিগুডি থেকে ট্যাক্সি নিয়ে চলে যেও বরং। 


ভবতারণবাবু নিজেই এসেছিলেন ওদের তুলে দিতে । প্রথম শ্রেণীর একটি 
ছোট কামরা । চারটি বার্থ। পুজার ছুটির ভিড় এখনও শুরু হয়নি। 
কশাহকে তাই নিরাশ হতে হল। ওরা দুজন ছাড়া তৃতীয় যাত্রী নেই কেউ 
ও কামরায়। মীলপত্র গুছিয়ে রাখতে রাখতে কৃশাহ্ছর নজরে পড়ে ইভাঁও 
এসেছে স্টেশনে । লে এসেছে একেবারে শ্রীরামপুর থেকে সোজা --ওদেব তুলে 
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দিতে । আইভির পাঁশে গিয়ে ইভা বসল। অন্তরঙ্গ সখীর মত কি কলবল 
করতে থাকে দুজনে নিক্নস্বরে। 

কুশান্থর মনে পডল সেই শ্রীরামপুরের অভিযানের পর থেকে এ দীর্ঘ তিন 
চার মাস ইভ তার সামনে আসেনি একবারও, কথাও বলেনি একটিও । এর 
কারণট1 কিছু বুঝে উঠতে পাবেনি। ইভাই একদিন আইভির সঙ্গে তার 
বিবাহপ্রস্তায তোঁলে। ইতস্ততঃ করেছিল কৃশাহু, বিচলিত হয়েছিল ইত]। 
এখন সে সম্মতি দিয়েছে, কোথায় চুল কৌতুকময়ী হয়ে উঠবে, না সরে গেছে 
নেপথ্যে । বুদ্ধিমতী ইভ নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে কেন হঠাৎ কৃশাস্ছর উপব 
এই দায়িত্বট। দিয়েছেন ভবতারণ। ও শুধু রক্ষক হিসাবেই যাচ্ছে না, আইভির 
সে একটা সম্ভাবনার স্ুত্রটা যাচাই করতেই যাচ্ছে। সুতরাং যাত্রার 
পূর্বক্ষণে ইভাঁর একটা শুভেচ্ছাবাণীর প্রয়োজনীয়তা আস্তরিক ভাবে অঙ্থভব 
করল ষে। 

কশাঙ্গ বাসঙ্কের উপরকার ম।লপত্র ঠিক মত গুছিয়ে রেখে ইভার মুখোমুখী 
এসে দীড়ায়। হাত ছুটি বুকের কাছে জড় করে ধবে বলে, নমস্কার । আমাকে 
একেবারে চিনতেই পারছেন ন1 মনে হচ্ছে। 

ইভ চকিতে একবার মুখ তুলে তাকাঁয়। প্রতিনমস্কাব করে না । বলে, 
চিনতে পারলেই যে সবসময়ে চিনতে হুবে তাঁর মানে কি? 

পরমুহূর্তেই আইভির মাথাঁট। কাছে টেনে এনে নিয়কে কি যেন বলতে 
থাকে । কৃশাচ্গ সামলে নেয় নিজেকে । রীতিমত অপমানিত বোধ করে 
সে। আর কোন কথ] বলার চেষ্টা না করে ও পাশের বেঞ্চিতে গিয়ে বসে 
একলা। 

ওর সৌভাগ্য--সময় হয়ে গিয়েছিল। অল্লক্ষণেব মধ্যেই গাড়ি ছাড়ল। 
একবার ইভার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে কৃশাঙ্গু , মে একদৃষ্টে ওরই দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

অপ্যয়মান শিয়ালদহ স্টেশানের দিকে মুখ ফিরিয়ে আইভি একট। রেশমী 
রুমাল নাড়তে থাকে । রুশানছর কিন্তু কিছু ভাল লাগে না। ও পাশের 
বেঞ্চির একেবারে একপ্রাস্তে চুপটি করে বনে থাকে জানল। দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে। 

এই মাত্র ধে ঘটনাট। ঘটল, কৃশাঁহুর মনে হচ্ছে সেট] ইতিপূর্বেও ঘটেছিল 
তার জীবনে । এমন মাঁঝে মাঝে হয়। মানসিক রোঁগমুক্তির সম্ধানে কিছু 
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কিছু যনস্তত্বের বই এনে এককালে পড়েছিল কৃশাস্থ। তাই জানত এই জাতীয় 
শ্বিত্যাভাস ব। 92191018651৪-র পিছনে একট] বাস্তব অভিজ্ঞতা দব সমগ্পেই 
থাকে । যে ঘটন। গ্রকৃতপক্ষে প্রথম শুনছি ব1 দেখছি, এরকম স্থতিবিভ্রমের 
ফলে হুঠাঁৎ মনে হয় যেন পূর্বেই এ ঘটনা চোখের সামনে ঘটতে দেখেছি। 
কেন এ ধরণের স্বত্যাভাঁস হয় ত1 বলা কঠিন অবশ্ত। এক এক মনোবিদ 
পণ্ডিত এক এক কথা বলেন। অবশ্ঠ বাস প্রমুখ অধিকাংশ বড় বড় 
মনম্তত্ববিদ্ের মতে এ রকম মনে হওয়ার পিছনে বাস্তব কোন অভিজ্ঞতা 
থাকেই। কৃশান্গর মনে হল একটি মেয়ের সামনে ঠিক এই ভঙ্গিতে আগেও 
একবার সে এসে দাড়িয়েছিল, যুক্তকরে নমস্কাৰ করে চিনতে না পারার জন্য 
অভিযোগ করেছিল। আর অতি পরিচিত। মেয়েটি হুবহু এই শরঙ্জিতে মুখ 
ঘুরিয়ে নিষে বলেছিল চিনতে পাঁরলেই যে সব সময়ে চিনতে হবে তার 
মানে কি? 

কথাটা এই মাত্র শুনেছে সে, কিন্ত যেন এই প্রথমবার নয়। ইভার এই 
দ্বেখেও-দেখতে-ন।-পাঁওয়ার উপেক্ষাভর। ভঙ্গিটি যেন তাব অতি পবিচিত। 
কোন একজনের সঙ্গে কথ। বলতে গিয়ে বেদনাহত, অপমানিত হয়ে ফিরে 
আসার অভিজ্ঞত। যেন এই প্রথম নয় ওর। জানা গানের বেদনাবিধুর 
কলির মত, প্রথম শ্রবণের অন্ুভূতিটাকেই আঁর একবার নতুন কবে আঘাত 
করল যেন। 

কিন্ত কেমন করে ত1 হবে? ইভার সঙ্গে ওর আলাপ মাত্র ছয় সাত 
মালের। এর ভিতর এ ঘটন। আর ঘটেনি । এই কয়মাসের ঘটন। পরিক্ষার 
মনে আছে তাঁর। সেম্মৃতি এত সহজেই ঝাঁপস। হয়ে যায়নি। এর ভিতর 
কোনদিন সে ইভাকে চিনতে না পারার অভিযোগ করেনি, ইভাঁও চিনতে 
পারা সত্বেও এমন মুখ ঘুরিয়ে বসেনি কখনও । তা হলে? অথচ ইভা ছাড়। 
দ্বিতীয় কোন মেয়ের সে এ জাতীয় কথোপকথন ওর পক্ষে নিতাণ্ত অসম্ভব । 

কিন্ত তাহলে কেন মনে হচ্ছে ঠিক এ ঘটন1 আগেও ঘটেছে ওর জীবনে? 

একট। গল্প মনে পড়ল কশানুর। গল্প নয়, সত্য ঘটনা । বিখ্যাত 
মনত্তত্ববিদ্ ডাক্তার গিবীন্্রশেখর বসু মহাশয়ের জীবনের একট] ঘটন1। তিনি 
তার এই কেস-হিস্টিটা দিন-পঞ্জিক। থেকে প্রকাশ করে গেছেন। কোথায় 
পড়েছে মনে নেই, তবে কেস-হিস্্রিট। মনে আছে । 

ডাক্তার বস্থ একবার একটি ভূতে পাঁওয়া রোগিনীর চিকিৎসা করতে 
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যান। মেয়েটির বয়স অল্প, ফিটের সময় 'বক্তাঁর' হত--অর্থাৎ অনর্গল আবধোল- 
তাবোল বকে যেত। নে বলত, তার নাম অমুক, তার গ্রাম তমুক, ইত্যাটি। 
একদিন ফিটের মধ্যে সে চীৎকার করে বলে ওঠে £ তোদের বাঁড়ির মেয়ে 
এমন অণুচি হয়ে থাকে কেন? তাই তার উপর আমি ভর করেছি। 
আমি কে? কেন, রোজ বলি তবু শুনতে পাস নে। আমি অমুক গীয়ের 
অমুকের বউ গো! ভাতারের সঙ্গে ঝগড়া করে গলায় দডি দিয়েছিলুম। 
মাগেো!। শুন্তে ঝুলছিলুম গলায় ফান আটকে। এ্যান্দিনে তোদের মেয়ের 
দেছে এসে তর করে বেঁচেছি। 

রোগিণীর বাব পোস্টাল গাঁইড দেখে গ্রামটির হদ্দিস পান, আর 
সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, সেখাঁনকাঁর পোস্টমাস্টাঁরকে চিঠি লিখে জানতে পাঁরেম 
যে চার পাচ মাস আগে গায়ে সত্যি সত্যি এ নাঁমেব একটি স্ত্রীলোক স্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়া কবে আত্মহত্যা! করেছিল। রোঁগিণীর পক্ষে সেই আত্মঘাতিনীন 
নীমধাম জানার কোন সম্ভাবন। ছিল না। কশাহুর মনে আছে ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর 
বন্থ তার কেস-হিগ্রিতে লিখেছিলেন, "রোগিণীর এক আত্মীয় ভূতে অগাধ 
বিশ্বাসী, তিনি আমাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি যদি ইহ 
হিষ্টিরিয়া বলেন, তবে এই সকল আশ্চধ ঘটন] কিরপে ঘটিল? আমি 
রোগিণীকে স্স্থ অবস্থায় অনেকবার প্রশ্ন কবিয়াও কিছুই ধরিতে পাবি নাই। 
সত্য কথা বলিতে কি, অনেকদিন পধস্ত আমি এই ব্যাপাঁরের প্রকৃত বন্য 
উদ্ঘাটন করিতে পাঁবি নাই। হঠাৎ একদিন রোঁগিণীর ফিটেব সময় উপস্থিত 
হই। ফিট না ছাড়া প্বস্ত অপেক্ষা কবিতেছিলাম। ঘরেস দেওয়াল- 
আলমারির একট] তাকে বঙ্গবাসী'র কতকগুলি পুরাতন সংখ্য। ছিল। সময় 
কাটাইবাঁর জন্ত সেগুলি উল্টাইতেছি, এমন সময় রোগিনীর মুখে শোন। সেই 
গ্রামটির উল্লেখ দৈবাৎ দেখিয়া কৌতুহলাবিষ্ট হইলাম। পাঠ কবিয়! দেখি, 
বঙ্গবাসী'র সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, “অমুক নামী স্ত্রীলোক স্বামীর সহিত 
কলহ করিয়া আত্মঘাঁতিনী হইয়াছে । এইটুকু পড়িবামাত্র সমস্ত ব্যাঁপারট। 
আমার নিকট জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। হিষ্রিরিয়াগ্রস্ত রোগিণী 
কোন না কোন সময়ে মেই সংবাদ পাঠ করিয়াছে, আর অজ্ঞাতসারে ঘটনাটি 
তাছার মনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ফিটের সময কল্পনায় সে নিজেকে এ 
আত্মঘাতিনী প্রেতাত্বাত্বারা অভিভূত মনে করে। ফিট ছাড়িয়া গেলে 
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বোঁগ্রিনীকে 'বঙ্গবাসী'খানি দেখাইলাম। তাহার পর আর কখনও তাহার 
ফিট হয় নাই।* 

রকুশাহুর মনে আছে ভাক্তার বস্থু মন্তব্য করেছিলেন ঃ দৈবক্রমে কাগজখানি 
হস্তগত হইয়াছিল বলিয়াই প্রকৃত রহস্ত প্রকাশ পাইল, নতুবা অন্ত কোন 
প্রকারে ঘটনাঁব সঠিক তথ্য নির্ণাত হইত কিন সন্দেহ। 

ভ্শাঙগর মনে হল এই যে ওর মনে হচ্ছে এ ঘটন। তাঁর জীবনে ইতিপূর্বে 
ঘটেছে, এও হয়তো! অমনি কোন একটা অভিজ্ঞতার ফল। 

গীভি উইলিংডন ব্রীজ পার হয়ে গেল। আডচোখে একবার তাকিয়ে 
দেখে সামনের বেঞ্চিতে বসে আইভি একখান। ইংরাজি সিনেম সাপ্তাহিক 
দেখছে। গাড়িতে ওঠার পব একট কথাও হযনি তার সঙ্গে। কামরার 
ভিতবের চেয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েই যেন স্বস্তি পেল। জানলা দিয়ে 
দেখ। অপস্যয়মান পৃশ্তগুলির মধ্যেই অবগাহন করল কৃশাছ। 

ট্রেনে যেতে যেতে এই একট চিন্তা ওকে প্রায়ই অভিভূত করে। দৃশ্যপট 
অনবব্ত বদলে যাচ্ছে । কোথাও ছোট ছোট গ্রাম, ছেলের। খেল। করছে, 
খাটিয়ায়-বসা মেরজাই-গায়ে প্রৌট মনুষটি হকার কলকেতে ফু দিচ্ছে। 
কোথাও ফাঁকা মাঠেব মাঝখানে বাখাল-ছেলে নির্জন বিরলপত্র বাবল-গাঁছের 
তলায় দীডিয়ে আছে । পাঁচনবাঁডিতে ঠেস্‌ দিয়ে পিচুটিভর1 ছুচোখ মেলে 
দেখছে অপক্যয়মাঁন গাঁডিটাকে । কোথাও স্টেশান স্টাফ-কোয়ার্টীরে মধ্যবিত্ত 
গাহৃস্থ্য-জীবনের একট] খগ্ডচিত্র । হয়তে] বারান্দায় বসে কেউ তেল মাখছে, 
নষতে। বাগানে গাছের গোড। খুড়ে দিচ্ছে। অথব। জানলার পর্দা একটু 
সরিষে'কাজলকাঁলো! ছুটি নয়ন মেলে রেলবাবুর সগ্যবিবাহিত। বধু দেখছে ওর 
বাপের বাঁডির দেশের দিকে ছোট রেলগাঁডিটাকে। কৃশাহগ দেখে আর 
ভাবে এই ষে ছোট ছোঁট দৃশ্য আমর] দেখছি আর ভূুলছি, অথচ একবারও 
মনে নিচ্ছি না যে এইসব দৃশ্য গুলিকে কেন্দ্র করে ঘুরছে কৃশাঙুর অজানা এক 
একট] মৌরজগৎ্। সেখানে হাঁসি আছে, অশ্রু আছে, আছে বিরহ-মিলন, 
কলহ-অভিমান। ওদের এ জীবনচক্রের পরিক্রমায় কুশাচ্ছুর কোন ঠাই 
নেই। ওদের সেই ঠাসবুনোট জীবনে কৃশীছু রায়ের পক্ষে একান্ত স্থানাভাব। 
সেখানে সে হাঁদিঅশ্রু বিজভিত কৃশাছ রায় নয়-_সে শুধু ট্রেনের কামরার 
একজন লৌক | তাঁর কাঁছে ওর। ষেমন মাঠের মাঝখানে দাড়ানো রাখাল- 
ছেলে, খাটিয়ায় বসা একজন প্রৌট অথবা] রেলবাবুর স্ভবিবাহিত একজন 
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নববধূ । ওকে ওরা কেঁউ মনে রাখবে না। ট্রেনের কামরায় দ্বেখ। হাজারটা 
মুখের মধ্যে ওদের কাছে তার কোন বিশেষ নেই। কৃশান্ুও নিঃশেষে ভূলে 
যাবে এ লাঠি ঠেকে দেওয়! রাখাল ছেলেকে, এ উদ্ভান-বিলাসী রেলবাবুকে, 
কিংবা বাপের বাড়ির জন্যে মন কেমন করে ওঠ1 এ ভাগোর-চোখে। 
নতুন বৌকে। 

ট্রেনট। দ্ীড়িয়ে পডেছিল কি একট] বেজগি-স্টেসনে ৷ সিগন্তাঁল পায়নি 
বোধ হয়। জনশৃন্ত প্্যাটফর্ম। ডাঁকগাঁভির এ ছুর্মতি হবে তাধুকি করে জানবে 
এ বিমস্ত মেঠাইওল], আর নলীকোর্তী রেলকুলি? আশপাশের কামব। 
থেকে কয়েকজন নেমে পড়েছে প্ল্যাটফর্মে । অধৈর্য হযে উঠেছে দেড মিনিটেই-_- 
যেন গন্তব্যস্থলে দেড মিনিট পরে পৌছলে ওয়াটারলু যুদ্ধ জেতা সম্ভব 
হবে না ওদের। উকিঝুকি মেরে দেখছিলেন ডিসট্যাপ্ট সিগগ্ঠালটা। 
দেখা যায় কিনা । কারও মতে পাঁমনে একটা মাঁলগাঁডি আছে, কারও 
মতে চেন টেনেছে কেউ, কেউ বলছেন লাইন মেরামত হচ্ছে। ওদের 
ভাঁষা ভাষ! সংলাপ ভেসে আসছে । অনেকে ট্রেনট। ধীডিয়ে পডার অপরাধে 
অস্তিম ফতোয়া জারি করলেন--শ।লাব গভরমেণ্ট ন। পাঁলটালে আর কিছুটি 
হবে না। 

হঠাৎ ওদের কামরার ওপাশ থেকে কে যেন কাঁকে আচমকা ডেকে 
উঠল--নরু! এ, নরে-ন। 

কৃশান্থ এমন জোরে চমকে উঠেছে ষে আইভি পর্যস্ত চকিতে মুখ তুলে 
ওর দিকে একবার তাঁকায়। কৃশাঙ্চ লঙ্জিত হয়ে আবার জানলার বাইরে 
দৃ্টি মেলে বসে থাকে । আইভি আবার ডুবে যায় সিনেম। সাপ্তাহিকে। 

সমস্তাঁটার আকন্মিক সমাধান হয়ে গেছে হঠাৎ। এ অচেনা লোৌকট। 
অকস্মাৎ এঁ ভাবে ডেকে ওঠায় ওর লু স্থৃতি ফিবে এসেছে । ও এমন ভাবে 
চমকে উঠেছিল যেন ওকেই নাম ধরে ডেকেছে কেউ। 

ঘটনাট। ওর জীবনে ঘটেনি । ঘটেছে খরংচন্দ্রের দত্ত)” বইতে । বইটা 
কবে, কখন, কোথায় পড়েছিল তা আর আজ মনে নেই, কিন্তু পড়বার 
সময় নিশ্চয়ই সে নায়কের সঙ্গে একটা একাত্মবোধ অঙ্ছভব করেছিল । 
তাই দয়ালের বাড়িতে বিজয়া খন নরেনকে চিনতে না পেরে বলেছিল-- 
“চিনতে পারলেই ষে সব সময় চিনতে হবে, তার মানে কি? তখন নরেনেব 
বুকে যে বেদনাট1 বেজেছিল সেট! বুক পেতে গ্রহণ করেছিল কৃশাঙ্ছ রায়। 
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সব তুলে গেলেও সেই বেদনার স্থতিট। নিশ্চয় আজও অগ্লান হয়ে বিক্কে 
আছে ওর বুকে। তাই ইভাঁর কথাটা গুনে ওর মনে হয়েছিল তার একট) 
পুরাতন ক্ষতেই বুঝি নতুন করে আঘাত পেল সে। 

নতুন করে ভাবতে বসে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে কৃশাস্কর কাছে। 
বিজয়! যে কারণে সেদিন চিনেও চিনতে পারেনি নরেনকে, আজ ইভাও কি 
সেই একই কারণে চিনতে পারল ন1 তাঁকে? তার মানে ইভা ভাকে 
ভালবাসে? চমকে ওঠে কৃশাঙ্থ আপন মনেই। হয়তো তাই ঠিক, ইভা 
তাকে ভালবাসে, আর কৃশান্ছ অজান্তে কখন মাড়িয়ে দিয়ে বসে আছে লেই 
নিভৃত প্রেমকে । 

মাথাট। ক্রমশঃ পরিফার হয়ে আনছে কুশাঙ্গর। ইভা নিশ্চয় তাকে 
ভালোবাসে । প্রথম দিন থেকে সব কথা খুঁটিয়ে মনে পড়তে থাকে তার। 
খাবারের থাল। নিয়ে অন্নপূর্ণীর মৃত্তিতে তার নিত্য আঁবিতভাব--বাঁড়ি থেকে 
বের হুবাঁর সম্ভাবন1 না থাকা সত্বেও ময়ুরকনি রঙের মাইশোর সিক্ক শাড়ি 
পরে থাকা, হঠাৎ কৃশাহগর আগমনে “হপ্রোছ, মায়া, মতিভ্রমন্থ কণ্ং ছু তাবৎ 
কলমে পৃণ্যৈঃ উদ্ধাতি মনে পড়ার কারণগুলি বুঝতে পারে। ইভা বলেছিল-_ 
আমি জানি আপনাঁর মনের কথা। আপনি একটি মেয়েকে মনে মনে 
ভালবামেন) আর এও জানেন তাকে দূর থেকেই শুধু ভালোবাস যায়, 
তাঁকে ঘরে আন] ধায় ন1।.'.এ কথা কেন বলেছিল ইভা? সেতোজানেন৷ 
কশাঙ্গর মনের মাধুরী দিয়ে গড় মানসী প্রতিমার কথা! তাহলে কাকে সে 
মীন" করেছিল? 

কার কথা যে মে বলেছিল বুঝতে এবার আর ভুল হুল ন] কৃশান্গর। 
ইভ1 শুধু ভালবেসেই থামেনি, সে বিশ্বাস করেছে সেও ভালবাস! পেয়েছে । 
ওর আরও মনে পড়ে সেই ম্ৃত্যুভয়তাড়িত বিহ্বল একটি মুহূর্তের কথা। ইভ! 
যখন আশ্রয় খুঁজেছিল ওর বুকে! স্বামীসান্নিধ্যবঞ্চিতা অনাদৃতা একটি 
পূর্ণযৌবন। নাঁরী ক্ষণিক নিরাপত্তার সন্ধানে এসে পড়েছিল কৃশাঙ্র বুকে। 
ওর দ্রুতস্পন্দিত নরম বুকের যে অঙন্রণন শুনেছিল কৃশান্ছ বুক পেতে সেখানে 
শুধুই কি ছিল মৃত্যুভয়ের আতি? আর কিছুর আভাস কি সে পায়নি? . 
মৃত্যুবিভীষিকা| দুরে চলে যাবার পরেও কয়েকটি মৃহূর্ত দেরি হয়েছিল ইভার 
নিজের অবশ দেহট] আলিঙ্গনমুক্ত করে নিতে । মে অবশত। কি শুধুই 
মৃত্যুভয়জনিত-_নে বিলম্বের কি আর কোন ভাস হতে পারে না? ওর উষর 
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জীবনের অযুত মুহূর্তের ভিতর থেকে সেই আট-দশ সেকেও্ড কি চুষি করেনি 
ইভা? ওর জীবনের লক্ষ কোটি মুহূর্তের এ আট দশটি সেকেও কি শাশ্বত 
আসন পাতেনি ওর স্বতিব যাদুঘরে ! 

আর নির্বোধ রুশাছ তাঁকে আত্মসংবরণের সুযোগ মাত্র ন। দিয়েই হানল 
নতুন আঘাত £ আপনার বাবাকে বলবেন, তার প্রস্তাবে আমি রাজি আছি। 

মরমে মরে যাঁয় বেচারি। বুঝতে পারে কেন সেই দিনের পর থেকে 
ওর সামনে এসে দীভায় না ইভা। কেন আজ তাঁকে চিনতে পারার কোন 
প্রয়োজন বোধ করেনি । কৃশান্থ যে তার সলজ্জ প্রেমকে পদদলিত করে ছুটে 
চলে এসেছিল আইভির মর্দিরারক্তিম উষ্ণ প্রেমের সন্ধানে । 

আইভি। চোখ তুলতেই চোঁখোচোখ হয়ে যায় তার সঙ্গে। হয়তো 
চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে নানা অভিব্যক্তি ফুটে উঠছিল ওর মুখে-একটৃষ্টে তাই 
লক্ষ্য কবছিল আইভি । ও চোখ তুলে তাকাতেই আবার দৃষ্টি নত করে 
বইতে । কুশানু এদিকে ফিরে বসে । এভাবে নীরব যাত্রাট। বিসঢুশ, দৃষ্টিকটু 
কিন্তু ওর একেবারেই ইচ্ছ। করছে না এখন আইভির মজে কোন বাক্যালাঁপ। 
ওর মনট1 ভরে রেখেছে ইভা।, দেহট। আটক পডেছে আইভির সান্নিধ্যে । 

আপন মনেই আত্মবিঙ্লেষণ কবে চলে কশান্ছ। একটা অদ্ভূত মানসিক 
রোগে সে তৃগছে আকৈশোর। কোন ডাক্তারের পরামর্শ নেবার মত আঘধিক 
সঙ্গতি নেই-_চেষ্টাও করেনি কখনও । এট! কি রোগ তা সেজানে না। 
ডাক্তারী শাস্ত্রে ষদি এর নামকরণ না হয়ে থাকে তবে কশাচছছ নিজেই তাঁর 
নামকরণ করতে পারে উইমেনোকো রিয়া! । রোগনির্ণয় অর্থাৎ ডায়াগনদিস 
তে। হল, এখন জানতে হয় রোগের উৎপত্তিস্থল । কেন হল এ রোগ, আর 
কি ভাবে সারবে। 

কশাুর বিশ্বান রোগেব কারণট]। হচ্ছে ওর জীবনেব বিচিত্র পরিবেশ। 
শৈশব থেকেই নারী সাহাষ্য পায়নি মে। মাকে হারিয়েছে জ্ঞান হবার 
আগে। বিমাতাঁকে পায়নি কোনর্দিন। বিমাঁতাঁর কন্যা ছিল না একটিও। 
মাসী, পিসি, দিদি, বউদ্দি--কিছুই জোটেনি ওর বরাতে । পাড়াপ্রতিবেশীর 
কোনও অস্থঃপুরচারিকার সঙ্গেও যদি দৈবাৎ ঘনিষ্ঠ হওয়ার স্থষোগ হত 
তাহলে এ দশ হত না। ওর বাঁবা ছিলেন ফরেস্ট ভিপার্টমেণ্টের কর্মচারী । 
ষেখানেই বদলি হয়েছেন সেখানেই ও দেখেছে আরণ্যক জীবনকে । শৈশব 
পার করে কৈশোরে পদ্দার্পণ করল যখন, তখন বাবা বদলি হয়ে এসেছেন 
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একটখ আধ] শহরের সাঁব-অফিসে । তখন প্রতিবেশী তত্রলৌকদের মেয়ে-বউ 
গৃহিণীদের ধে না দেখেছে তা নয়, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে বোন-বউদ্দি-মাঁদীমার 
সম্পর্ক পাতাঁবার মত মনটা গেছে জঙ্গলে হারিয়ে। সেই যুগ থেকেই নত 
হয়ে গেছে ওর দুষ্টি। 

খাহ্শৃ মুনির মত নিষ্ষলুশ হলে ভাবন! ছিল নাঁ-তার একটা গতি হতে 
পারত ১ কিন্ত অভিজ্ঞত। ন। থাকলেও অজ্ঞ ছিল না সে। তাই খস্তশূঙ্গের মত 
চোখ তুলে তাঁকাতে পারত ন1| মিরান্দীর মত নির্জন দ্বীপে পিতার সান্পিধো 
নরনারীর যৌনবোধের সম্বন্ধে অজ্ঞ থেকেই বেডে ওঠেনি। শকুস্তলার যত 
তপোবনের ছায়। পডেনি ওর জীবনে--কপালকুগ্ডলার মত কাঁপালিক-প্রভাবিত 
জীবন নয় ওর । ওর! সবাই সমাজ সংসার থেকে ঘটন।চক্রে দূরে সরে গিয়ে 
মানষ হয়েছে-_পূর্ণযৌবনের মাঝখানে হঠাৎ আবিষ্কার করেছে জীবনের 
আদি সত্যকে । তারপর কাব্য-উপন্তাসের ঘাত-প্রতিঘাতে ভেসে গেছে তার1। 
কিন্ত কশীন্থ তে] জীবনরহস্তের আদি সত্যকে মধ্য যৌবনে প্রথম জাঁনছে না 
আর সে তে৷ ওদের মত একটা লেখকের মনগড়। কিছু নয়, সে ষে রক্ত-মা*সেব 
মানুষ৷ 

মোট কথা এতদিনে ও বুঝতে শিখেছে নারীভীতিটা তাঁর স্বকপোল- 
কল্লিত। একজন সাধারণ পুরুষমাস্থষের ষে জৈবিক বৃত্তি আছে--তাঁরও তাই 
আছে। সেদিন গঙ্গাবক্ষে একটি এক-তারা-জ্বল1 সন্ধ্যায় ও প্রথম বুঝতে 
শিখেছে এই সত্যটা । দ্রতম্পন্দিত একটি বুকের টর্লে-টক্কায় ও শুনেছে সেই 
গোপনবার্ত৷ বুক পেতে। হযতে। দৃষ্টিবিভ্রমটাও একট] সাময়িক রোগ-- 
চিকিৎসাষোগ্য মানসিক বিকারমাত্র। সেই হিষ্টিরিয়া রোগিণীর মত তার 
রোগমুক্তির বিশল্যকরণীও হয়তে! লুকিয়ে আছে লাইব্রেরীর কোন এক 
তাকে । কেউ যদি সেই বিশেষ পৃষ্ঠাটি খুলে ধরে ওর চোঁখের সামনে--দেখিয়ে 
দেয় এই রোগের প্রক্কত উৎপত্তিস্থলের আদি উৎসমুখ--তাঁহলেই হয়তো 
রোগমুক্তি হবে ওর। কিন্তু ন্যাশনাল লাইব্রেরীর গন্ধমাঁদনের কোন তাঁকের 
কোন গ্রস্থের কোন পৃষ্ঠায় লুকিয়ে আছে সেই বিশলাকবণী--কে তাঁর সন্ধান 
এনে দেবে? হয়তো! এবার 'বঙ্গবাসী*র পৃষ্ঠায় নয়, বঙ্গনারীর দেহেই পাঠ 
করতে হবে সে সংবাদ। মনের নিরুদ্ধ কামনাই নাকি এ জাতীয় রোগের 
উৎপত্তিস্থল। অস্তত বড় বড় মনত্তত্ববিদ তাঁই বলে থাকেন। কি সেই নিরুদ্ধ 
কামনা, কেমন করে ত1 চরিতার্থ হবে তা কশান্ু জানে না। আন্দাজ করে, 
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হয়তো বিবাহই ওর রোগমুক্তির একমাত্র রাজপথ; কিন্তু সাহস সঞ্চয় করে 
উঠতে পারে না। যদ্দি তা না হয়, তাহলে সে ভুলের মাশুল যে দিতে হবে 
দুজনকে ! এখন কোন ঠৈফিয়ত দিতে হচ্ছে ন। কাঁউকে, কিন্তু তখন? 

ইভ] ওর জীবনে প্রথম নারী । ইভা তাঁকে ভালোবাসে । সে? হ্যা, 
এতক্ষণে ত্বীকাঁর করতে বাধ্য হয় কৃশান্থ। সেও ইভাকে ভালবাসে । মনটা 
একটা শ্ব।স্তর নিঃশ্বাস ফেলে । নিজের মনকে সে চিনতে পারেনি এতদ্দিন । 
মনের গোঁপনলোৌকে তিল তিল করে গভে উঠে ছিল ওর প্রেমের তাঁজমহল । 
ন1 হলে সেদিন কিছুতেই জিজ্ঞাসা করতে পারত না ইভাঁকে--টেচিয়ে টেঁচিয়ে 
নী বলে যদি চুপি চুপি কথা বলে তখন কি বলবে সে, তুমি না আপনি ! 
আর এ প্রশ্নের জবাব দিতে বেধে যেত না ইভাঁর। ন]। হলে, সেই চরমতম 
মুহূর্তে কিছুতেই সে বলতে পারত নী1--ভয় কি ইভা, আমি তো! আছি! 

কশাছগর উপেক্ষিত যৌবনের ইতিকথায় তাঁর অজান্তেই এনেছে ইভ 
প্রথম প্রেমের ম্পর্শ--ওর প্রাণপদ্মের পাপড়ি দল যেলেছে সুর্ষোদয়ের প্রথম 
আলোকস্পর্শের ছৌওয়ায় । 

শুধু কি তাই? কে বলতে পারে হয়তো এ স্বামীত্যক্তা মেয়েটির 
অনীত্রিতা যৌবনের পূর্বাকাশে সেও প্রথম উদয়ভান্ছ। স্থকীন্তের সঙ্গে 
হয়তে। তাঁর মিলনই হয়নি কখনও--! কেজানে। 

তবু! 

হ্যা, ইভা অন্যপূধী! আজও সে লুকিয়ে লুকিয়ে পুডিং তৈরী করে। 
ইভ1 আইভি নয়। সে তার নিষ্ঠাবান মাতামহীর দৌ হিত্রী, তাঁর এক নিষ্ঠ 
মায়ের কন্যা । তাই বিন্দুমাত্র পদস্থলন সে নিজেই সহ করবে না। তাই 
আজও সে শবরীর প্রতীক্ষায় দিন গুনছে--যদি ফিরে আসে স্থকাস্ত। 
শ্রীরামপুরের বনেদী জমিদারবাড়ির সেই লাজনতআ্র বধুটিকে--ঠিকই বলেছে 
ইভা-_ শুধু দূর থেকেই ভালোবাসা যায়। কৃশাঙ্গুর নিক্ষদ্ধ কাঁমনাসিন্ধু মস্থনে 
যে হলাহল উঠে আসবে তার প্রতিষেধক অমবতের ঝাঁরি হাতে ইভা কখনও 
উঠে আসতে পাঁরে না। ওর রোগমুক্তির বিশল্যকর্ণী আর যেই এনে দিক 
ওকে--সে ইভ। নয়। ইভ] অস্তত পারবে না» পারা সম্ভব নয়। তার চেয়েও 
বড় কথা পার উচিত নয় ! 


গাড়ির গতি শ্লথ হয়ে আসে । 
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বর্ধমান । 

অর্থাৎ প্রায় ছু ঘণ্টা! কেটে গেছে। গাড়ি এসে প্রবেশ করে সীতাভোগ 
মিহ্দানার ছায়াতলে । কৃশাছ মুখ বাড়িয়ে একটা চা-ওয়ালাকে ভাকে। 
বেলা! এগারটা। কিন্তু চায়ের নাকি কোন সময় নেই। অর্থাৎ সব সময়ই 
চায়ের সময়। ছু ভাড় চা কেনে। ওর কার্যাবলী আইভি লক্ষ্য করছে ঠিকই 
পঙ্জিক। পড়তে পড়তে । 

চা খাবেন তে।? আহুন। 

চায়ের ভাড়ট। বাড়িয়ে দেয় কশাচ। 

আমায় বলছেন? অবাক হওয়ার ভান করে আইভি । 

কশাস্ছ হেসে বলে, ঘরে যখন তৃতীয় ব্যক্তি নেই, তখন আপনাকে ছাড়। 
আর কাকে বলব? 

আইভি তেমনি অবাক দৃষ্টি মেলে বলে, বলেন কি! গত ছু ঘণ্ট। ধরেই 
তো? ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি নেই। এতক্ষণ ধরে সব কথা আমাকেই বলছিলেন 
নাকি? কীকাণ্ড! আমি তে। মন দিয়ে এতক্ষণ একট] কথাও শুনিনি । 

এবার অবাক হওয়ার পাঁল। কুশানুর ঃ গত ছু ঘণ্টা ধরে আঁমি কথ। 
বলেছি? 

বলেন কি? বিড়বিড় করে কত কিছু বলে চলেছেন। কখনও ধমক 
দিচ্ছেন, কখনও হাসছেন, কখনও ছোটছেলের। যেমন দেয়াল দেখে চমকে 
চমকে ওঠে তেমনি চমকে উঠছেন। 

কৃশান লজ্জ। পায়, বলে, আঁপনি এতক্ষণ তাহলে কিছু বলেননি কেন? 

নিজন ঘরে কোন অনাত্ৰীয়া মহিলার সঙ্গে বাক্যালাপ আপনি হয়তে। 
পছন্দ করবেন না ভেবে। 

বুঝতে অস্থবিধা হয় না, ওর দুর্বলতার কথ। কিছুট। জেনেছে আইভি । 
সম্ভবত তার দিদির কাছ থেকে । কতটা বলেছে ইভা? ইভাঁই বলেছে 
তে1? নাকি আইভি আন্দাজে একটা টিল ছু'ড়ছে ওর লাজুক প্রককতিকে 
বাঙ্গ করে? তাই নিঃসংশয় হবার জন্ত বলে, আমার সম্বন্ধে এমন ধারণ। হল 
কেন আপনার ? 

আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে-আসা কোন এক 
হতভাগিনীর কাছেই শুনেছিলাম মনে হচ্ছে। 

তিনি কি এ কথা বলেননি যে তার বন্ধুত্ব আমি ম্বীকার করে নিয়েছি? 
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এবার আর অভিনয় নয় । সত্যিই অবাক হয়ে আইভি বলে, কই» 
নাতো! 

হেসে কশাঙগ বলে, ভাগ্যে আপনি জজসাহেব হননি । যেভাবে এক 
পক্ষের সওয়াল শুনে রাঁয় দেওয়ার অভ্যাঁদ আপনার, তাঁতে সব মাঁমলাই ফেসে 
যেত। নিন, ধরুন। 

আইভি হাঁত বাঁড়িয়ে চায়ের ভাড়ট। নেয়। একট] নয়, ছুটোই | জানল! 
দিয়ে বাইরে ফেলে দ্বেয়। বলে, কি বলে এই অখা্ পাঁচনগুলে। খেতে চাইছেন 
আর খাওয়াতে চাইছেন আমাকে? 

নিজেই সে উঠে যাঁয় দরজার কাছে। রেলওয়ে ক্যাটারিঙের একজন 
তকমা-খাট বয়কে ডেকে এক পট চা আর ছুটে। টোস্ট অর্ডার করে। একটু 
পরেই ঝকবকে প্লেটে করে চাঁঁখাবার দিয়ে যায় বেয়ার] । বোলপুরে নিয়ে 
যাবে এসে। তখন লাঞ্চ সার্ভ করাঁব অগ্রিম অর্ভডারও লিখে নিল। নিপুণ 
হাতে টোস্টের ওপর মাখন লাগাতে লাগাঁতে চটুল ভঙ্গি করে আইভি বলে, 
বেশ, আপনার তরফের সওয়ালটাও শুনি । 

কশাস্থ কোন কথা বলে না। এই সামান্য ঘটনাটাঁয় সে ষেন বেশ বড় 
রকম একটা ধাক্কা! খেয়েছে । খোল! মন নিয়ে মে এসেছিল আইভির সঙ্গে 
আলাপ করতে, বন্ধুত্ব করতে । কিন্ত দে মন ওর ভেঙে গেল এই ছোট 
ঘটনাটাম। ওর মনে হল এই মেয়েটি কোনদিন এসে দীড়াতে পারবে না ওর 
পাশে । জোর করে ওদের মেলানো যাবে না। সে মিলের মধ্যে লেগে 
থাকবে নিত্য অশাস্তি। ওর ভিন্ন ধাতুতে গড়া, দেখতে একরকম হলে কি 
হবে। পোড়ামাটির ভাড় আঁর চীনে মাটির কাপ যেন। আগুনের তাপে 
পোড়-খাওয়া মাটির ভীঁড়কে রাখা ষাঁয় না ফুলকাট। শৌখিন চীনেমাঁটির 
কাপের পাশে । 

কিহল? আপনি যে কোন জবাব দিলেন না? 

কিনের, কি জবাব দেব? 

কেড বন্ধুত্ব করতে এলে আপনি মুখ ফিরিয়ে থাকেন কি ন!। 

মুখ ফিরিয়ে থাকব কেন? 

ফিরিয়ে না থাকুন, গোমড়। করে তো থাকেন। 

সেটা! আমার দৌষ নয়, আমার হ্যটিকর্তার । 

তার মানে আপনার এই গম্ভীর মুখ সত্বেও আমাকে ধরে নিতে হুবে যে» 
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ইচ্ছে হলে আপনার সঙ্গে এ দীর্ঘ যাত্রায় হু একটা কথা বলতে পারি আমি। 
সারাক্ষণ আমার মুখ বুজে ন। থাকলেও চলবে? 

নিশ্চয় । আপনাকে সঙ্গ দেবার জন্তেই আপনার বাব। আমাঁকে পাঠিয়েছেন । 

লেট এলোৌন মাই ফাদার !_হুঠাঁ ধমকে ওঠে আইভি । ষেন কৃশান্ধ 
এই মাত্র ওর বাঁপ ভুলে গাল দিয়েছে একট] । 

চমকে ওঠে কৃশান্ক। সেটা লক্ষ্য করে মেয়েটি। নিজের এই হঠাঁৎ 
রুক্ষম্বরে যেন লঙ্জিত হয়ে নরম স্থরে বলে, বলছিলুম, বাবার হুকুমে এসকর্ট কর! 
যায়, সঙ্গদান কর! যাঁয় না-_-যদ্দি না নিজের কোন তাগিদ থাকে । 

এ মেয়েও যে লজ্জা পেতে জানে, এটা বোধ করি জান! ছিল না। কৃশাঙ্ 
তাই উপভোগ করে ওর লজ্জা পাওয়ার অভিব্যক্তিট।) হেমে বলে, নিজের 
তাগিদ আছে কিনা, তা তে। পরখই করলেন না, তখন থেকে শুধু ধমকই 
দিচ্ছেন। 

আইভি হাসলে । কাপে লিকার ঢালতে ঢালতে বলে, পরখ করে দেখতে 
অবশ্ত পারি। কিন্তু আমি ইভা নই । তাই কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এলে 
আমি আপনি-আজ্ঞে করতে পারি না। 

বেশ তো ন। হয় তুমিই বলবেন। 

তাই কি পারি, যতক্ষণ না অপর পক্ষও নেমে আসছে আমার সমতলে ! 
বলে আইভি ধূমাঁয়িত চায়ের কাঁপট। ওর দিকে বাড়িয়ে দিলে। 

চায়ে একট চুমুক দিয়ে কশান্থ বলে, বেশ, তুমিই বলছি, কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ প্রথমেই তোমাকে একটা কটু কথ। বলতে হচ্ছে। চ1 তুমি ভাল করতে 
জান না, চায়ে চিনি কম হয়েছে । 

আইভি ছেলেমাস্ুষের মত ঠোঁট উলটে বলে, ছুর্ভাগ্য শুধু তোমার নয় 
কুশান্থ, আমারও । তাই একটা কটু কথ দিয়ে শুরু করতে হচ্ছে এই “তুমি; 
পর্ধীয়ের আলাঁপ। চ1 তুমি খেতে শেখনি। চা-খোবদের দায়িত্ব শুধু চুমুক 
দেওয়াতেই নয়, নিজ রুচি অস্যায়ী চিনি মিশিয়ে নেওয়াতেও। তোমার 
কাঁপে চিনি কম নয়, দেওয়াই হয়নি । 

ধ্যাঙ্কু' বলে কৃশাহ হুগাঁর পটট। টেনে নিতে নিতে । 

থ্যাঙ্ক-যু নয়-থ্যাঙ্কস, একাধিক ধন্যবাদ আমার প্রাপ্য । প্রথমতঃ চ] করে 
দিলাম, দ্বিতীয়তঃ চ1 খাওয়ার আধুনিক এটিকেট শেখালাম। 

ক্রমশঃ বেশ ত্বাভাবিক হয়ে ওঠে ওদের বন্ধুত্ব। কশাহছ লক্ষ্য করে 
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সে কোন জড়তা বোধ করছে না। হাসি-্ঠাট্টা মস্তরায় বেশ তাল দিয়ে 
যাচ্ছে। পায়ের পাতা থেকে ওঠ সেই সিরসিরানিটার কোন সন্ধানই পাওয়া 
যাচ্ছে না। অস্থখট। ওর সেরে গেছে নাকি ? ধুয়ে গেছে গঙ্গার জোয়ারে? 
শেয়ালর্দা স্টেশানে এ ঘরের নিজনতাটাকে ও ঠিক বরদাস্ত করতে পারেনি, 
মনে হয়েছিল কামরাটায় আরও দু একজন যাত্রী থাকলে যেন ভাল হত। 
তখন কণ্টকিত হয়ে উঠেছিল মনে মনে। আশা করেছিল অস্তত বর্ধমানে 
নিশ্চয় কেউ উঠবে ওদের কামরাঁয়। এখন সে এতট] সহজ হয়ে উঠেছে 
যে বর্ধমান স্টেশান ছেডে কখন আবার ছুটি যাত্রীকে নিয়ে বওন। হয়েছে 
ট্রেনেব সাথে এ কামবাঁটা ত1 খেয়ালই হয়নি। কথা প্রসঙ্গে কৃশান্থ বলে, 
তোমাকে একটা অভিনন্দন জানানো হয়নি । 

অভিনন্দন কিসের? 

ইলুর কাছে কানপুরী ইন্টার্ভ্যুর বিবরণ শুনলাম । তখনই মনে হয়েছিল 
তোমাকে একট1 অভিনন্দন জানানে। উচিত। ছেলেমেয়ের বিবাহ জিনিসটাকে 
এইসব প্রাচীনপন্থী বৃদ্ধরা_ 

বাধ! দিয়ে আইভি বলে, বিবাহ ব্যাপারে তুমি বুঝি নব্য-পন্থী? 

একেবারে । এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতের সম্পূর্ণ মিল আছে। 

না নেই। আমি বাজি বাখতে পারি । 

কূশাছ বলে, না, রেখ না, খামোখা হেরে যাবে। 

যাবো না। আমি জানি তোমার কি মত। 

জান? বেশ' বল। 

তোমার মতে বাপ মা ছেলেমেয়েদের বিয়ের ব্যাপারে নাক গলাতে 
আসবে না । তাঁরা পছন্দ মত নিজেরাই মনের মান্য বেছে নেবে। তাই 
নয়? 

ঠিক তাঁই। তোমারও কি তাই মত নয়? 

না, নয়। 

তা হলে তোমার মতটা কি? 

আমার মতে £08171260 165616 15 2 ৪1০ 68০০০ ! €ট1 একটা 
কুসংস্কার । 

নব্যপন্থী কশান্চ রায়ের দ্বিতীয় প্রশ্ন করার অবস্থী নেই। 

আইভি মাঁথ। বাঁকিয়ে বলতে থাঁকে, আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত, 
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ঘ্াহলে বিয়ে জিনিলটাকে আমি আইন করে উঠিয়ে ধিতাম। নতুন ছাচে 
ডালতাম সমাজকে । 

কশাছ এতক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে ; বলে, সেই নতুন ছাঁচে ঢালা 
সমাজের একটু আভাগ যদি দিতে_- 

তুমি সমাজতন্ত্রবাদে বিশ্বাস কর? কম্যুনিজমে ? 

ইকনমিক্সের সের] ছাঁত্রটি সংক্ষেপে শুধু বলল, করি। 

তুমি বিশ্বাস কর, খেতথামাঁর কলকারখানা! সব কিছুর উন্নতি ব্যাহত হয়ে 
'মাছে পুঁজিবাদীদের জন্য ? ব্যক্তিগত মালিকানার ব্যবস্থা চালু থাকার জন্য? 

কুশান্থ স্টেটমেণ্টট] সংশোধন করে দেয়, আমি মনে করি পু'জিবাদ এসব 
অগ্রগতির অন্যতম প্রধান বাঁধা । 

তাহলে আমার থিয়োরীটা এখন মন দিয়ে বোঝবার চেষ্টা কর। 

আইভি বলতে থাঁকে তাঁর উর্বর মস্তিষ্কের নয়! আঁবিফারের থিসিস্। সে 
সমাজতন্ত্রবাদের একজন গৌড়] সমর্থক । কম্যনিজম আমাদের ব্যক্তিগত 
মালিকানার অভিশাপ থেকে মুক্তি দিয়েছে-_ধর্মেব আফিং-খাঁওয়। নেশার হাত 
থেকে মুক্ত করেছে সমাজকে । আইভি কিন্তু তাতেই সস্তষ্ট নয়। ব্যক্তিগত 
ক্ষেত-খামার, কল-কারখাঁনা যদি যৌথ হতে পারে তবে যৌথ সংসারই বা 
হবে না কেন? কোন একটি বিশেষ নারীর উপর কোন একটি পুরুষের 
ব্যক্তিগত মালিকাঁন। স্বীকার করে নেওয়া হবে কেন? ক্ষেত-খামার শস্ত 
দেয়, কল-কারখান। দেয় ফিনিস্ড প্রভাক্টস্--সবাই চা ভাগ কবে নেয় যৌথ 
কারবারে। নারীও একটি মেশিন-_মানব-শিশু প্রজননের যন্ত্র। তার উপর 
সমাজের যৌথ দাবী থ[কার ব্যবস্থ। কেন হবে ন1? 

বাধ! দিয়ে কুশীন্থ বলে, তা কেমন করে হবে? দ্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক যদি 
সুনির্দিষ্ট না থাকে তাহলে পিতৃপরিচয় দেবে কেমন করে ভবিষ্বৎ যুগের 
মান্য? 

আইভি অক্নানবদনে বলে, দেবে না। পিতৃপরিচয় কথাট। তো৷ একটা 
€৪০০০! গোত্রের মত, জাতের মত, কালার-ক্রীডের মত! তখন কেউ 
বলবে না আমি অমুক লোকের ছেলে--বলবে আমি অমুক গীয়ের ছেলে । 

কিন্তু শৈশবে কে তাকে পালন করবে? বাঁপের দি ঠিক না থাকে তবে 
বাপের দায়িত্বেরও তে ঠিক থাকবে ন|। 

দ্বায়িত্ব স্টেটের- প্রাথমিক দীয্িত্ব যে যৌথ পরিবারের সস্তান সেই 
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কোয়াপারেটিভ শ্যোসাইটির। মাতৃদঙ্ঘন থেকে শিশুর! যাবে নার্সারীতে ; 
সেখাঁন থেকে দুলে, কলেজে, ফুনিভামিটিতে-_ত্রমে কর্মক্ষেত্রে । পিতৃপরিচয় 
কপালে এটে যাবে ন7া। এখনও একদল অনাথ আশ্রমের ছেলেরা৷ এমনি কবে 
মানুষ হয়ে ওঠে__তাঁদের পিতৃপবিচয় থাঁকে ন1। পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ মনীষীর 
পিতৃপরিচয় নেই। তাতে তাঁদের বড় হতে বাধেনি। বাঁধা হয় বিয়ে করতে 
কারণ আর পাঁচজন তাদের মত পিতৃপরিচয়হীন নয় বলে। 

কশাঙ্ছ ধমক দিয়ে বলে, তোমার এই থিয়োরীটাই ভালগার! 

তোমার তাই মনে হচ্ছে কারণ তুমি একটা সেট্‌্-আইভিয়৷ নিয়ে 
থিয়োরীটা বিচার করছ। সংস্কারমুক্ত বিচাঁরশক্তি নেই তৌমার। একটা 
পূর্ব-সংস্কারের ইয়ার্ড-ঠটিকে মাপতে চাইছ আমার থিসিসকে । সেই মাঁপকাঠিটা 
বাকা-সেট1 আমার থিয়োরীর দৌষ নয়। 

উত্তেজিতভাবে কৃশাঙ্চ বলে, তুমি বলছ কি! হাজার হাজার বছরের 
এই সমাজ-ব্যবস্থা, দেশ-কাঁল-ভৌগোলিক ব্যবধান অতিক্রম করে মেনে নেওয়। 
সর্বজনম্বীকৃত স্বামী-হ্্ীব সম্পর্ক তুমি এক তুঁডিতে উড়িয়ে দিতে চাও ? 

আইভি বলে, উত্তেজিত হলে বিচাঁর কর যায় না। যুক্তি দিয়ে তর্ক 
কর। প্রমাণ কর আমার যুক্তিতে গলদ আছে। প্রথমত হাজার হাজার 
বছর কোন নিয়ম চললেই প্রমাণ হয়না! সেটা হ্থনিয়ম। নিকোবারে, 
আফ্রিকায় আর প্রশীস্ত মহাসাগরের কোন কোন দ্বীপপুঞ্জে ক্যানিবলেরা। 
মানুষ খায়। ওদের সমাজব্যবস্থাও হাজার হাজার বছরের পুরনো, আধ 
সভ্যতার চেয়েও প্রাচীন তাদের ব্যবস্থা । দ্বিতীয়ত পেট্রিয়ারক্যাল ফ্যামিলির 
এ ব্যবস্থা খুব কিছু প্রাচীন নয়। বড়জোর দশ কি পনের হাজার বছরের 
পুবাতন। তার আগেব লাখখানেক বছর পিতৃপরিচয় বলে কোন কিছু ছিল 
ন। মাঙষের ইতিহাসে । তখন শ্বামী-স্ত্রী বলে কোন কিছু ছিল নাছিল 
নারী ও পুরুষ । স্থতরাঁং সময়ের দীর্ঘতাই যদি একটি ব্যবস্থার ভালমন্দের 
মাপকাঠি হয় তোমার মতে, তাহলে আমার মতটাই ভাল বলে প্রমাণিত হচ্ছে 
নাকি? 

তুমি কি সেই অসভ্য যুগে ফিরে যেতে বলছ মহ্ুষ্য সমাজকে ? 

অসভ্য কথাটায় আমার আপত্তি আছে । আমি বলছি প্রাচীনযুগের সেই 
দমাজ-ব্যবস্থাটাই আমাদের পক্ষে মেনে নেওয়া উচিত। 

কেন, অসভ্য কথাটায় তোমার আপত্তি কিসের? 


১৩৫ 


সভ্যতার সংজ্ঞা কি তোমার মতে ? 

কশান্থ রাগ করে বলে, সভ্যত। শব্দটা এমন কিছু আপেক্ষিক নয় যে তুমি 
আর আমি তাঁর ভিন্ন অর্থ করব | সভ্যতার সংজ্ঞা একটাই । 

আইভি অনেক কিছু জানেনা । রাঁধতে জানে না, শেলাই করতে 
জানে না, মশারী টাঁডীতে জানে না, কিন্তু অন্তত একটি জিনিন সে হুচারুরূপে 
সম্পন্ন করতে জানে--তর্ক করা। এমন আটঘাঁট বেঁধে স্থির মস্তিষ্কে তর্ক 
করে যে ওদের শিক্ষায়তনের বড় একট কেউ ওব সঙ্গে তর্ক করতে ভেড়ে 
না। আইভি একটু হেসে বলে, তবু তরকশান্্ব বলে বিচার্ধবিষয়ে ব্যবহৃত 
শবগুলির সংজ্ঞ। আগগে নির্দিষ্ট কবে নেওয়া উচিত। সভ্যতার সংজ্ঞা হিসাবে 
আঁমি যদি শচীশের জ্যেঠামশাই জগমৌহনবাবুর দেওয়া ডেফিনিসানট। ব্যবহার 
করি তুমি আপত্তি করবে? 

জগমোহনবাবু কে? তাঁব ডেফিনিসানটাই বা কি? 

সভ্যত। হচ্ছে প্রচুবতর লোকের প্রভৃততম স্থখসাধনের স্থব্যবস্থ।। 

মেনে নিলাম । 

বেশ, তা হলে গাঁন পাউডার, ভিনামাইট, এাটমিক এনাজিব আবিষ্কীরকে 
তুমি কি বলবে? সভ্যতার অগ্রগতি ? 

একটু ভেবে নিয়ে কৃশাঁছ সাবধানে বলে, নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতি নয়। 

আর ক্যামেরা, টেলিভিসান, রেডিওব আবিষ্ষাবকে ? 

নিঃসংশয়ে সভ্যতাঁব অগ্রগতি বলব । কেন, তুমি বল না? 

না। 

কেন নয়? রেডিও আবিষ্কৃত হওয়াতে কত সহম্্ লোকের স্বিধা 
হয়েছে । যেসব কথা, যেসব গান, বক্তৃতা, বানিং কমেণ্টারি তাঁর কিছুতেই 
শ্তনতে পেত ন1, সেগুলে। শুনতে পাচ্ছে--এট। সভ্যতার অগ্রগতি নয়? 

সভ্যতার পূর্ব স্বীকৃত সংজ্ঞা হিসাবে নিশ্চয়ই নয়-_ 

কেন নয়? 

আমি যর্দি বলি ভারতবর্ষের বারো আন! লোক জানে না রেডিও কি বস্ত, 
শতকর। চব্বিশজন জানে রেডিও কি, আর শতকর একজনের রেডিও আছে 
তা হলে কি খুব বেহিসাঁবী কথা বল! হয়? 

কি জানি, আমার ধারণা নেই। 

ধারণ। না থাকলেও আমি বোধ হয় খুব কিছু ভূল বলিনি। তাহলে দেখ 
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রেডিওর আবিষ্কার শতকরা একজনকে দিয়েছে আনন্দ, আঁর চব্বিশজনকে 
দিয়েছে রেডিও না থাকার দুঃখ । বাকি বারো আঁন। লোকের অবশ্য এ 
আবিষ্কারে কোন লাঁভ ক্ষতি হয়নি। রেডিওষস্ত্র ঘদি আবিষ্ষার না! হত 
তাহলে বস্তত এই চব্বিশজনের কোন দুঃখ থাকত না। শতকর1 এ 
একজনেরও কোন ক্ষতি হত না, কাঁরণ তাঁদের কোন খেদ থাকত না। টাদে 
যেতে পারছি না বলে আজ তোমার আমার মনে যেমন কোন খেদ নেই। 
আজ থেকে একশ বছর পরে হয়তে। অনেকেই সে দুঃখ পাবে ঘখন তার 
প্রতিবেশীকে চন্দ্রমুখী রকেটে রওনা হতে দেখবে। 

কশান্ু বিরক্ত হয়ে বলে এ তো শুধু তর্কের ঝোঁকে তর্ক করছ তুমি। 

মোটেই না । একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝবে আমার একটা কথাও 
অযৌক্তিক নয়। তুমি যাঁকে সভ্যত1 বলছ তা প্রচুরতর লোককে এনে দিয়েছে 
শুধু প্রভৃততর অভাববোধ। জটিল কবে তুলেছে জীবনকে | মা্ছষে মানুষে 
ভেদীভেদট। শুধু বাড়িয়ে তুলেছে । মিল-মালিক আর মিল-শ্রমিকের জীবন- 
যাত্রায় ষে প্রভেদদ সেট। ছিল নিওলিখিক যুগের যে-কোন ছুটি মানুষের 
জীবনযাত্রায় অচিস্তনীয়। তোমীর সভ্যতা মিলিয়ানে একজনকে করেছে 
মিলিওনেয়ার-_প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্য দিয়েছে সেই সৌভাগ্যবাঁনকে, বিনিময়ে ন লক্ষ 
নিরানববই হাজার ন শো নিরাঁনববই জনকে পীডিত করেছে অসংখ্য 
অভাববোধের যন্ত্রণায়। তুমি যাঁকে অসভ্যযুগ বলছ, মানে আমি যাকে 
প্রাচীনযুগ বলছি, সেযুগে অধিকাংশ মানুষের এ ছুঃখ ছিল না-কাঁচি 
সিগারেটেব বিজ্ঞাপনের মত তারা জানত না তাঁবা কি পায়নি। কিন্ত 
আমাদের যুল তর্কে বিষয় ছিল “বিবাহ? প্রথাট। বহুল ও দীর্ঘকাল প্রচলিত 
একট। কুসংস্কার কি না। 

এ তর্কের কচকচি আর ভাল লাগছিল না, কৃশাঙগুর। সে হেসে 
বললে, নিশ্চয় কুলংক্কার। মেয়েদের সতীত্ব জিনিসটাও একটা কুসংস্কার 
তা হলে? 

আইভি কিন্ত হাসে না, জোর দিয়ে বলে, নয় কি? সতীত্বের সংজ্ঞ! 
জিজ্ঞাস1 করলে তুমি চটে যাবে, কিন্তু ভেবে দেখ কথাটার কোন মানে হয়? 
চুমু খেলে বাংল সিনেমাব সতীত্ব হানি হয়, ইতরাজি ছবির হয় না। আয়নার 
ভিতর দিয়ে মুখ দেখালেও হানি হয় পদ্মিনীর, পঁচিশবার ডিভোর্স করলেও 
হয় না কোন হলিউড স্টারের ! সতীত্ব একটা টাবু নয়? 
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এবার বিরক্তি শ্বীকারই করে বসে শান, এ আলোচন1 আমার আর 
ভাল লাগছে না। 

ভার কারণ তোমার দীর্ঘদিনের সংস্কারে আঘাত লাগছে । আরও কারণ 
হচ্ছে যুক্তি দিয়ে তুমি আমার মতকে খণ্ডন করতে পারছ ন1। 

ক্লশাঙ্গ রাগ করে বলে, লে জন্যে নয়, আমার খারাপ লাগছে এই জন্যে যে, 
যে কথ] তুমি মানে। না--শুধু তর্কের খাতিরে তাই বলে চলেছ বলে। 

আমি মানি না কেমন করে জানলে? 

তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ যদ্দি তোমীর গায়ে হাত দেয় তাহলে তুমি 
সেটাকে দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না? 

নিশ্চয়ই করব। তবে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ন হলে করব ন1। 

থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কৃশাঈ বলে, প্রচলিত বিবাহ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
তোমার এ জেহার্দের কারণটা কি? 

ব্যক্তিগত মালিকানা আমি পছন্দ করি ন। বলে । রামবাবুর স্ত্রী শ্তামবাবুকে 
ভালবাসেন, তবু তিনি শ্যামবাবুর ঘরে শুতে যেতে পারেন না। কেন? না 
স্ত্রীর উপর রামবাবুর মনোপলি কারবার । 

কেন? সে ক্ষেত্রে রামবাৰুর স্ত্রী তে৷ বিবাহ বিচ্ছেদের মামল। আনতে 
পারেন। 

পারেন না। কারণ ক্যাপিটালিস্ট রাঁমবাবু আইন বাচিয়ে একচেটিয়। 
ব্যবসা করছেন। স্ত্রীকে ধরে মারেন কিন। তার সাক্ষী নেই, না খাইয়ে 
বাখেন কিনা তার প্রমাণ নেই। অন্ত কত্ীলৌকের ঘরে যেদ্দিন রাত্রিবাস 
করেন সেদিন রাত্রে বাড়িতে থাকার সাজানে। এ্যালেবাই রেখে যাঁন। ফলে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ পস্ভব নয়। দ্বিতীয়ত, আদালত বিবাহবিচ্ছেদ মেনে নিলেও 
সমাজ নেয়নি। তৃতীয়ত, হয়তে। রামবাবুর স্ত্রী সত্যই চিরদিনের জন্য ঠাই 
বদল করতে চান না । হয়তে৷ রাঁমবাবু বড়লোক, শ্যামবাবু ভবঘুরে আর্টিস্ট । 

অর্থাৎ মিসেস রাম গাছেরও খেতে চাঁন, তলারও কুড়াতে চান। 

ঠিক তাই । আমার ইউটোপিয়ান সমাজ-ব্যবস্থায় সেট। সম্ভব । 

কশান্থ জোর দিয়ে বলে, শুধু সম্ভব হলেই তো চলবে না, দেখতে হবে 
সেট। বাঞ্ছনীয় কি না। রামবাঁবুর ব্যভিচারিণী আীর এ কদর্য বাসনায় ইন্ধন 
যোগানে! আদৌ, উচিত কিন। সেটাও ভেবে দেখতে হবে । 

ব্যতিচারিণী আর কদর্ধ বিশেষণ ছুটো৷ তুমি তোমার অন্ধ সংস্কারের 
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জন্তেই ব্যবহার করেছ। সংস্কার-মুক্ত হলে দেখতে এটা খুবই স্বাভাবিক একট! 
জৈব প্রেরণা, খিদে পাওয়া, তেষ্টা পাওয়া! অথবা ঘুম পাওয়ার মত। 

কিন্ত রামবাবুর স্ত্রীকে এ ক্ষেত্রে খাওয়াবে কে? ভরণ-পোষণ করবে 
কে? 

যখন যার কাছে থাকবে তখন সেই । কেউ না থাকলে স্টেট। বিনিময়ে 
মেয়েটি তার শ্রমদান করবে। এ মাঁসে রাম, ও মাসে শ্যাম, পরের বছর হয়তে। 
যদুবাবুর সংসারধাত্র। নির্বাহ করবে । লোকে যেমন বাটলার বাখে, সেক্রেটারী 
রাখে তেমনি ক্ত্রীর সঙ্গে একটা কণ্ট1ক্ট করবে। 

কশাহছর গায়ের মধ্যে কেমন যেন ঘিন্ঘিন করে ওঠে। বলে, এ 
আলোচন। বন্ধ কর বাপু। আমার আর সহ হচ্ছে না। 

সে কথ তুমি আগেও একবার বলেছ। হয়তে। জেনারাঁলাইস করাতে 
তোমার সংস্কারে বাধছে। স্পেমিফিক হলে এটাকেই কাব্য বলে মনে হত। 
আমার একটি বান্ধবীর কথা বলি। স্বামী তাঁকে নেয় না--ওদের মতের 
মিল হয়নি, আলাদ1 থাকে । বিবাহ-বিচ্ছেদদ হয়ে উঠছে না নান। কারণে । 
আমি জানি একফোঁট। ভাঁলবাস। পাঁওয়াঁব জন্য কাডীল হয়ে আছে তাব মন, 
তাঁর উপেক্ষিত অনান্রিত যৌবন বিদায় নিচ্ছে ।তলে তিলে। এমন সময়ে সে 
হঠাৎ একটি ছেলেকে ভাঁলবাঁদল। অথচ মুখ ফুটে সে কথ সে স্বীকার 
করতে পাঁরল না। তুমি কি চাঁও গুমরে গুমবে কেঁদে মরুক সে সার। জীবন? 

সারা গায়ে কাটা দিযে ওঠে কৃশাজগব। কার কথ বলছে আইভি? 
কি বলতে চায় সে? 

ভাগ্যক্রমে ট্রেনট। বোলপুণে এসে পৌছনোৌতে ছেদ পড়ল এ প্রসঙ্গে । 
বয় এসে প্লেটগুলো নিয়ে ষায়। লাঞ্চ আসে পরিবর্তে । স্টেনলেস-স্ীলের 
ছোট ছোট বাটিতে থালা ছুটি সাঁজানে।। গদ্দির ওপর খবরের কাগজ বিছিয়ে 
ওর1 আহারে বসল। সৌভাগ্যই বলতে হবে কৃশাহুর ট্রেনে এলেন নতুন 
একজন ষাঁত্ী। একজন বিদেশী মহিলা । সম্ভবত ফুরোপীয়, আমেরিকানও 
হতে পাঁবেন , নিঃসন্দেহে টুরিস্ট । এখান থেকে যখন উঠছেন তখন নিশ্চয় 
শান্তিনিকেতন দেখতে এসেছিলেন । মালপত্র বাস্কে গুছিয়ে দিয়ে পয়সা নিয়ে 
কুলিট? চলে গেল। মহিলা বৃদ্ধা, ঈষৎ স্থুলকায়া। ওদের দিকে তাকিয়ে 
মিষ্টি হেসে বসলেন বেঞ্চের একপ্রাস্তে । কশান্থ ইংরেজিতে প্রশ্ন কবে, কেমন 
দেখলেন শাস্তিনিকেতন ? 
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ভদ্রমহিল1 একগাঁল হেসে বলেন, ইয়েস। 

কৃশাগ হকচকিয়ে ঘায়। ভদ্রমহিল। কাঁনে খাঁটে। নাকি? তাই এবার 
একটু উচ্চতরকষ্ঠেই প্রশ্ন করে, গোয়িং ফার ? 

এবারও একগাল হেসে উনি বলেন, ভেরি নাইস । 

কশাছুর কণঠরোধ হলে কি হবে, খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছে এবার 
আইভি । বিদেশিনীও অপ্রস্ততের একশেষ। তাড়াতাড়ি কুষ্টিত হয়ে বলেন, 
নো ইংলিশ। 

কশান্থ মনে মনে বলে, সেকথ। এখন বলা বাহুল্য । 

আইভি কিন্ত হাল ছাড়ে না । ফরাসী ভাষায় প্রশ্ন করে, ফ্রেঞ্চ জানেন? 

বুড়ি মেম একেবারে লাফিয়ে ওঠে । জড়িয়ে ধরে আইভিকে । বেচারি 
আজ একমাস যাবৎ মন খুলে কথা বলতে পারেনি সেই দ্িী কনস্থুলেট 
অফিস ছাড়ার পর থেকে । আইভিকে একেবারে গ্রাস করল বুড়ি মেম। 
আইভিও ফরাসী বলার লোক পায় না। বখিত ভাঁষাট। অভ্যাস নেই ওর, 
উচ্চারণ এবং ব্যাকরণও হয়ত নিভূলি নয়; কিন্ত তাতে কোন অস্থ্বিধা! 
হচ্ছিল না আলাপে । অনর্গল দুজনে বকতে থাকে । বুড়ি মেমই কথা বলে 
বেশী। কৃশা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। আরও খুশী হল বাক্কের উপরে 
রাখা মেমের ট্রাঙ্কেধ দিকে নজর পড়ায়। লেবেল আটা আছে-_মেম 
দাঁজিলিঙের যাঁত্রী। অর্থাৎ আজ রাত্রে এই নিরালা কামরায় একটি অতি 
আধুনিক! তরুণীর সঙ্গে সতীত্বের সংজ্ঞা নিয়ে আর তাঁকে তর্ক করতে হবেনা । 
ওর কণ্টকিত মন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে। 

আরও কয়েক ঘণ্ট নিবিষ্বে কেটে গেল। তিন পাহাড় ট্টেশানটা 
পার হওয়ার সময় মে একবার আইভির দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করল 
অদুরবতী পাহাড়ের তিনটি চুড়ার দিকে -_কিন্তু ওরা তখন ফরাসী সংস্কৃতির 
সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির মিল খুঁজতে ব্যন্ত। 

হঠাঁৎ একসময় আইভি বলে, তোমার স্কেচবুকট1 এনেছ তো, দেখি । 

কশান্ অবাক হয়ে বলে, স্কেচবুক ! তুমি কি করে জানলে সে কথা? 

বাজে কথা বলনা। স্কেচবুকট] বার কর। এ ভদ্রমহিলার নাম মাদাম 
সার্পট রচেস্টার। একট! ফ্রেঞ্চ জার্নালের ইনি আর্ট ক্রিটিক। 

আইভির উপরোধে অগত্য। বাঁর করতে হুল ছবির খাতাখান1। ভদ্রমহিলা 
অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে দেখলেন ছবিগুলি । খুব খুশী হলেন। একট! সাপুড়ের 
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স্বেচ-চিত্র গুর খুব ভাল লাগল। বাঁরে বাঁরে সেটার প্রশংসা করলেন। 
আইভি বলে, এট। ওকে উপহার দাও না কশাঙছ। 

আমার আপত্তি নেই। 

ছবি পেয়ে বুড়ি মেম তে] ভারী খুশী, বলে, আর্টিস্টকে নাম সই কবে দিতে 
হবে। কশাছ তাই দিল। আরও খানিকক্ষণ গল্পগুজবের পর গাঁডি এসে 
পৌছাল সকরিগলিঘাটে। 

নৈশ আহার গ্টীমারেই সাঁরল ওর]। তারপরে ওপারে পৌছে মনিহাবীঘাট 
থেকে আবার নতুন গড়ি । কৃশান্থ তিনটে ঝু'লির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে 
আগে গিয়ে পৌছল। মালপত্র সাজিয়ে নিতে নিতেহ আইভিরা এসে গেল। 
বুড়ি মেমের কি মতিচ্ছন্ন হল, কিছুতেই রাঁজি হল ন। ওদের সঙ্গে এক কামরায় 
যেতে । কৃশানু বারে বারে প্রতিবাদ করল অঙ্গভঙ্গি করে, আইভিকে দিয়েও 
বলালে।, কিন্ত মেম নাছোড়বান্দা। আবার কুলি ডেকে তার মালপত্র বার 
করে চলে গেল পাশের একটা কামরায় । যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে সগ্ধ্যে 
হয়। আবার দুজনে এক কামরার নির্নে। কৃশাছু কি করবে ভেবে পায় 
না। অসহায়ের মত বলে, ম্যাডাম রচেস্টার আমাদের ওপর চটে গেলেন 
কেন বলতো? 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে আইভি মুখট1 মেরামত করছিল, মুচকি হেসে বলে, 
কিজানি! 

কিন্ত বাবে কেষ্ট মারে কে? শেষ মুহুর্তে এক মাড়বারী ব্যবসায়ী এসে 
উঠলেন ওদের কামরায় । চতুর্থ বার্থট] খাঁলিই পড়ে রইল। কশান্থর মনে 
হল আইভি যেন আশাহত হয়েছে। মাঁড়বাঁর-তনয় উপরের বার্থে নিজের 
বিছানাট। বিছাতে থাকেন। গাড়ি ছাড়ল। আইভি বাথরুমে গেল বেশ 
বদলাতে- নৈশ পোশাক পরতে । আইভির বিছানায় পড়েছিল একখান। 
পত্রিকা । সময় কাটাঁবার জন্য সেট! হাতে তুলে নিয়ে কৃশাচ্ছ দেখে, সেট? 
ইংরেজি মাসিক নয়, ফরাসী ম্যাগাঁজিন- চিত্রবুল। অন্তমনস্কের মত প্রথম 
পাতাট। খুলেই চমকে ওঠে । পুষ্ঠীর মাথায় লেখা আছে--টু মিসেস কে. রয়; 
নীচে রচেস্টারের সই আর আজকের তারিখ । 

রহুম্যট] পরিষ্কার হয়ে যায়। একট! নিরুদ্ধ রাগে ফুলতে থাকে শা । 
তাই ম্যাভাঁম রচেস্টার ওদের ছেড়ে অন্য কামরায় গিয়ে উঠল। কিন্তু এ 
মিথ্যাচরণ কেন করল আইভি? কি চেয়েছিল সে? নির্জন ঘরে কৃশান্থর 
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সঙ্গে রাত্রিটা কাটাতে ? তার মানে--? সত্যিই কি সে পাপপুণ্য মানে না? 
সতীত্ধর্ম ত্বীকার কবে না! 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে আইভি দেখল, কৃশা্ ঘুমিয়ে পড়েছে নিজের 
বিছানায় । 


সারারাত ঘুম হল না কৃশ।নুর। শুধু এপাশ ওপাশ করল। ওর 
মনে হল আইভিও ঘুমতে পারছে না। এপাঁশ ওপাশ করছে বারে বারে। 
মাঁড়বারী ভদ্রলোক অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। ভোর বাতে ওর মধ্যেই কখন একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ কে তাঁকে ঠেল। দেওয়ায় কৃশান্থ উঠে বসে, দেখে 
আইভি ওকে ডাকছে । আইভির পরণে একট টিলে ল্গ্যাকস, পায়ে চপ্পল, 
মাথায় একট] রেশমী রুমাল বাঁধা, চিবুকের নীচে গিট দ্বেওয়া। কৃশান্থ চোখ 
মেলে দেখে, ঘরে মাড়বারী ভত্রলোক নেই। ভোর হয়ে গেছে। ঘরের 
ভিতরের সবুজ আলোট! ম্লান হয়ে আঁসছে বাইবের আলোর ক্রমওজ্জল্যে । 
আইভি ওকে জানলার বাইরে তাকাতে বলল। 

অপুর্ব দৃশ্য, তুষারকিরীট পর্বতশ্রেণী বাঁতারাঁতি মাথা তুলে জেগে উঠেছে 
দিগন্তের এ প্রান্ত থেকে ও প্রীস্ত পর্বস্ত। পৃব আকাশটা লালে লাল। এখনও 
সুর্যোদয় অবশ্য হয়নি | ঠাণ্ডা একট বাতান বইছে কাচ-তোল! খোল। জানলা 
দিয়ে। এমন একটি নিষ্কলুষ প্রভাত আসেনি কৃশাঙ্ছর জীবনে, কিন্তু ওর মনে 
হুল, দ্েহমন ওর ক্লাস্ত, ভারাক্রান্ত । 

আইভির রসবোধকে মনে মনে ধন্যবাদ জানাল, অহেতুক বকবক ন| করে 
শাস্তভাবে সে বসে আছে জানলার ধারে । 

কেমন যেন আলিম্তি লাগছে, মুখ ধুতে যেতেও ইচ্ছে করছে না। কৃশানুও 
নিশ্চ,প গিয়ে বসল জানলার ধারে। হঠাঁৎ একট] কথ। খেয়াল হল তার। 
প্রশ্ন করল, কট? বাজে ? 

সওয়1 পাচটা। 

মনে মনে হাসল কশান্ছ। আজ বুধবার, তেরই আশ্বিন অর্থাৎ পয্নল। 
সেপ্টেম্বর, এখন সওয়। পাঁচটা ! 

ট্রেনজানি-ক্লাস্ত আইভির মুখখান। দেখতে দেখতে ওর মনে ফুটে উঠল আর 
একখানি মুখ। আর একটি মেয়ে। হাওড়া স্টেশনে হইলারের স্টলের কাছে 
দাড়িয়ে আছে একা । দ্ীত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে ধরে আছে। হাঁতে 
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একগুচ্ছ রজনীগন্ধ1__বিষঞ্ন, ম্লান । পরনে ওর ধৃপছাঁয়া রঙের একখান! ঢাকাই 
শাড়ি, কপালে টিপ। 

কিন্তু তা কেমন করে হবে? স্বাহাঁর তে। ডীপ নীল রডের একটা ক্রেপ 
নিক পরে আসার কথা । তাহলে ওর মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠ। এ মেয়েটি কে? 

কাল সারারাত তোমার ঘুম হয়নি, নয়? আইভি প্রশ্ন করে। 

না, একেবারে ভোর রাতে একটু ঘুম এসেছিল। এ ভদ্রলোক কখন নেমে 
গেলেন? 

এই মাত্র । 

আমার যে সারারাত ঘুম হয়নি তা জানলে কি করে? 

আমারও ষে ঘুম হয়নি। 

কেন ঘুম হল না বল তো! আমাদেব ? 

আইভি একটু চুপ করে থেকে বলে, তোমার কেন হল ন| জানি না, 
আমার হল না নিজের পাপে। 

তুমি পাপপুণ্য মান তাহলে? 

আইভি হেসে বলে, দে কথা আলোচন। করতে হলে প্রথমে পাপপুণ্য 
বলতে তুমি কি বোঝ তা জানতে হয়। 

কৃশাহুও হেসে বলে, অর্থাৎ পাঁপপুণ্যের সংজ্ঞা! নির্ধারণ করতে হয়। 

ঠিক তাই। কিন্তু তাহলে তুমি চটে ষাঁবে, তাই 'পাঁপ” কথাটা উইড় 
করে আমি বলব নিজের দোষে । 

নিজের কি দোষে ? 

কাল একট] অন্ায় করেছিলাম, জানলে । ওই ফরাঁসী ভদব্রমহিলাটি 
আমাদের ব্বামী-ন্ত্রী বলে ভূল করেছিপেন। তাঁর সে ভূলটা আমি তেঙে 
দিইনি । 

আমি জানতাম । 

আইভি চমকে উঠে বলে, জানতে ? বাজে কথ।। কেমন করে জানতে? 

তদ্রমহিলার ভাঁবগতিক দেখেই সন্দেহ হয়েছিল আমার, নিঃসন্দেহ হলাম 
এ ম্যাগাজিনট! দেখে । ৃ 

আইভি চমকে ওঠে, বিছানার উপর পড়ে থাক। মাসিক পত্রিকাটির দিকে 
একনজর দেখে নিয়ে বলে, কিন্তু তুমি তো। ওট! দেখনি । 

দেখেছি । তখন তুমি বাথরুমে ছিলে । 
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আইডি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে নীচু গলায় বলে, কই, তুমি তো 
কিছু বলনি। 

বলব আবার কি? 

এমন মিথ্যা কথা কেন বললাম আমি, তা জানতে ? 

কশাছু তেমনি নিবিকারভাবে বলে, প্রশ্ন করার প্রয়োজন ছিল না, 
কারণটাও আমি জানতাম। 

ধকৃ করে জলে ওঠে আইভির চোখ দুটো!। উত্তেজিত হয়ে বলে, 
মানে? কিজানতে তুমি? 

_কৃশাহ দৃঢম্বরে বলে, এ আলোচনা থাক আইভি । তুমি অনেক কিছু 
মান না-যা আমি মেনে থাকি। ভারতীয় হিন্দু নারীর সম্বন্ধে আমার মনে 
একট] পবিত্র ধারণা আছে) সেট! তুমি নাইবা ভেঙে দিলে । 

হঠাৎ কি যেন হল আইভির। একেবারে চুপ করে গেল। সামান্ত 
কট। কথা, কিন্তু মনে হল সে যেন প্রচণ্ড একট] আঘাত পেয়েছে এ কথায়। 
মুখরা আইভি মুক হয়ে গেল মুহুর্তে। জানল। দিয়ে পূর্বদিগন্তের দিকে 
চেয়ে চুপ করে বসে থাকে। 

কুশাঙ লক্ষ্য করে, দিনের প্রথম স্র্ধের আলে এসে পড়েছে আইভির 
কপালে । রেশমী রুমাঁলের ফাঁক দিয়ে উকি-মার1 ছু এক গোছ। কুস্তলায়িত 
কুস্তলচুর্ণ উড়ছে এলোমেলে। হাওয়ায় । আঁইভির ছু চোঁথের কোণে চিকৃচিক্‌ 
করছে ছু বিন্দু জল-হৈমস্তী শিশরবিন্দু যেন! অছিলা হোক আর সত্যই 
হোঁক-চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়ার অজুহাতে রুমাল দিয়ে চোঁখ ছুটো 
* রূগড়ে মুছে নেয় একবার । কৃশান্থ দুঃখ পায়। বোঝে অত্যন্ত রন; আঘাত 
করেছে সে। হয়তো ওর অন্গমান নত্য নয়। মুখে বড় বড় বুকনি দিলেও 
আইভি হয়তো! মনে মনে এখনও কিশোরীই রয়ে গেছে। হয়তে। নিছক 
একটা কৌতুকপ্রিয়তাই তাকে উদ্ধদ্ধ করেছিল এই ছেলেমান্যীতে | 
রচেস্টার বাংলা বোঝে না, কশাছগ বোঝে ন। ফ্রেঞ্চ এই সুযোগে ছজনকে 
লুকিয়েই হয়তে] মে একট] মজার খেলায় মেতে ছিল। আর কিছু উদ্দেশ্য 
হয়তে। সত্যিই ছিল না| ভার। 

ক্ষোভগ্নান কণ্ঠে বলে, আমাকে মাঁপ কর আইভি । 

রুমাল দিয়ে কয়লার গুঁড়োট1 বার করতে করতে আইভি বলে, মাঁপ 
চাইবার তে। কিছু নেই ; এ অপমান আমার প্রাপ্য । 
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একটু কাছে সরে এসে কশাছগ বলে, আমি বুঝতে পারিনি, একটা মজা 
করার উদ্দেশ্য নিয়েই তুমি বুড়ি মেমকে ঠকাতে চেয়েছিলে। তোমার 
আচরণের যে কদর্য ইঙ্গিত আমি করেছি নিশ্চয়ই সেট! অন্তাঁয় হয়েছে 
আমার । 

আইভি নতনেত্রে বলে, সুপ ধারণা তোমার । কৌতুকপ্রিয়তার জন্তে 
মিথ্যা কথা বলিনি আমি, আমার অন্য উদ্দেশ্ ছিল। 

জর কুচকে কশান্থ বলে, অন্য উদ্দেত্ত ? মানে? কি বলতে চাইছ তুমি? 

আইভি জবাব দেয় না। 

বোথ চেপে যায় কশাঙ্ছুর, বলে, তুমি কি সত্যিই একট। রাত আমার সঙ্গে 
নির্জন ঘরে কাটাতে চেয়েছিলে ? 

আশ্চর্য নিলজ্ঞ মেয়েটা ! মাথা ন। তুলে বলে, হ্য1। 

অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পায় না কশাহু। কি বলতে পারে এরপর ! আর কি 
বাকি রইল জানতে? আর কি জিজ্ঞান্ত থাকতে পারে? পারলে, এখনই 
চেন টেনে গাঁডি থেকে নেমে যেত সে। যে নারী পাপ-পুণ্য মানে না, 
সতীত্ব-ধর্ম মানে লা পরপুরুষের সঙ্গে বাক্রিবাস করবার জন্য যে এমন 
মিথ্যা কুহক রচনা করতে পারে, আব সেকথা অকুঠস্বরে শ্বীকার করতে 
যার বাধে নী, সে তে কালসাপ ! তার সঙ্গে এক মুহূর্ত থাকতে আছে? 
যে কোন মুহুর্তে ও তে। ঝাঁপিয়ে পডতে পারে কৃশাঙ্গর উপর তাঁর একটা 
খেয়াল চরিতার্থ করতো ৷ 

আর কিছু জিজ্ঞাস করবে না? 

আর কি জিজ্ঞাস। করব? 

কেন একটা বাত তোমার সঙ্গে নির্জন ঘরে কাটাতে চেয়েছিলাম? 

কশাহ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে, প্রিম আইভি । স্টপ। সব নিলজ্জতাবই 
একট! সীম! থাঁক1 উচিত। 

আইভি চিৎকার করে না। শাস্ত কিন্তু দটস্বরে বলে, ওয়েল, আই কাণ্ট 
স্টপ নাউ! কিছু না শুনতে কথা ছিল না) কিন্তু আধখান। শুনে ঘ ইচ্ছে 
কনকু,শান টানতে দেব না তোমাকে । আমার সব কথা তোমাকে 
শুনতে হবে। তারপর শিলিগুড়ি পৌছে তুমি অন্য ট্যাক্সি নিও, আমি 
বাধ। দেব না। 

কশাচ্ছ কোন কথা বলে না। 
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জানলার বাইরে দিয়ে এ দুর পাহাঁড়টার দিকে তাকিয়ে আইভি একেবারে 
অন্ত গলায় গল্প বলার স্থরে স্তু করে, আমার অনেক বন্ধু আছে, জানলে? 
খ্বনিষ্ঠ বন্ধু নব। বয় ফ্রেড। পুরুষ-বন্ধু আমাদের হস্টেলেব আরও অনেক 
মেয়ের ছু একটি কবে আছে। অবশ্য সংখ্যাগবিষ্ঠে আমার কাছে ওর! 
ঈাড়াতে পারে না। ওরা একসঙ্গে একটি ছুটির বেশী বন্ধুর সঙ্গে মিশতে 
পারেনা। আমার অস্তত ডজনখানেক বন্ধু আছে--তার মধ্যে জন1 ছয়েকের 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার । 

বাধ] দিয়ে কখাছ বলে, এ সব কথা আমার শুনে কি লাভ ? 

আইভি যেন শুনতেই পাঁয় না ওর কথা। একভাবে বলে চলে, কিন্তু 
আমাব ভ্যানিটি শুধু সংখ্যাগরিষ্ঠতায় নয়। এ ছু একটি বন্ধুর কাছেই ওরা 
ধরা দিতে বাধ্য হয়েছে_-তাঁরা নিজেদের অস্পৃশ্) রাখতে পারি নি, এ বিষয়ে 
আমিই একমাত্র ব্যতিক্রম । আমাকে যেন নেশায় পেয়ে যায়, জানলে? 
স্কি করবার সময় নিপুণ খেলোয়।ড দেখাতে চায় অতলম্পর্শ খাদের কত 
কাছ থেকে মে ঘুবে আসতে পারে। আমারও যেন তেমনি নেশা চেপে যায়। 
নতুন কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ হলেই ইচ্ছা করে ওকে আমাব দিকে 
আকৃষ্ট করি, ওকে নিয়ে খেলাই । কিন্ত সাঁপ-খেলাঁনোর মত এমন করে 
খেলাব যে ওর প্রতিটি দংশন পড়বে আমাঁর হাতের ঝাঁপিতে--স্পর্শ করতে 
পারবে না সে আমায়। তুমি বিশ্বাম করবে কি কৃশাঙ্গ যে আমার প্রায় 
আধ-ডজন অন্ধ প্রেমিক আছে, অথচ এতটা বয়সেও আমি জানতে পারিনি 
পুরুষ মানুষে চুমু খেলে কেমন লাগে । আমি জানি, এ কথা শ্তনে তোমার 
একট] ছুরস্ত লোভ হচ্ছে, কিন্ত আমি এ কথাও জানি তুমি এক পা এগিয়ে 
এলেই আঁমাব ভান হাতটা! সজোরে গিয়ে পডবে তোমাঁর ব। গালে * যেমন 
পড়েছিল ইতিপূর্বে কয়েকজনের । 

কাঠের পুতুলের মত বসে থাকে রুশাহছ। 

আইভি এক নাগাড়ে বলে চলে, কাল আমার একটা দুরস্ত লোভ 
হয়েছিল, জানলে? একট] নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবতে ইচ্ছা হয়েছিল। 
এতদিন এটা সাহস পাইনি । কারণ মনের মত মান্য পাইনি । আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের বিশ্বাস করতে পারিনি । হাজার হোক আমার চেয়ে ওদের 
গায়ের জোর বেশী! কাল তোমাকে দ্বেখে ভীষণ লোভ হুল আমার । মনে 
হল তোমার সঙ্গে রুদ্ধদ্বার কক্ষে রাত কাটানে। চলবে । তোমাকে দেখে, 
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কি জানি কেন, আমার মনে হয়েছিল, তুমি একেবারে পঞ্জ হয়ে উঠবে না। 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে আমাকে স্পর্শ করবে না তুমি। 

কিন্ত কাল যে তুমি বলেছিলে, কেউ তোমার গায়ে হাত দিলেও সেটাকে 
তুমি ছুর্ভাগ্য বলে মনে কববে না? 

তুমি ভুলে গেছ কৃশানছ। আমি বলেছিলাম, ইচ্ছার বিরুদ্ধে না দিলে 
মনে করব ন।। 

কিন্ত নিজের মনকেই কি মানুষ ছিনতে পারে? মধ্যরাত্রেব নির্জনতা 
মাছষের মনে মোহ বিস্তার করে। কে জানে, খাদের মুখে এসে হঠাৎ 
মোড ঘোরার ইচ্ছাটা] যদি মিলিযে যেত তোমার ? যদি ঝাপ দিয়ে পড়ার 
ইচ্ছাটা! জাগত মনে? 

ছুহাতে মুখ ঢেকে আইভি বলে ওঠে, তাহলে বুঝতাঁম, ক্ষ্যাপার পরশ 
পাথর খুজে ফেরাব পাল! শেষ হয়েছে । 

রুশান্র বুকেব মধ্যে গুভ গুভ কৰে ওঠে । 

টেন শিলিগুডিতে এসে পৌছাল। 


একট ট্যাক্সি নিল কশানু। 

শিলিগুভি থেকে দাঁজিলিউ। পুথিবীব অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুন্দর পথ। 
একে বেঁকে বিসপিল-গতিতে গুভি মেবে মেরে উঠছে গাঁডিট। পাহাড়ের গা 
বেয়ে। আইভি একেবাপে চুপ করে গেছে। ওর কথাই বসে ভাবছে 
কশাঙ্গ। আশ্চয এই ছুনিয়া, আর বিচিত্র এই স্ষ্টি। কী অদ্ভুত মনোঁজগৎ 
গডে তুলেছে আইভি। সে নিত্য নতুন বন্ধুত্ব করতে চায়। নিত্য নতুন 
মাঙ্গষকে তিল তিল কবে আক করতে চাঁয় নিজের দিকে । আরও কাছে, 
আরও কাছে--তবু একচুল ব্যবধান সে রেখে যায় বরাবর । সাপ খেঙগায় 
ঘষে বেনী তার মতই ও নেশায় মাতাল। সার্কাসে ট্রাপিজের খেল! 
দেখায় যে মেয়ে ও যেন তাদের জাতের। ও পড়তে পড়তে পড়বে না। 
কৃশান্ধর সঙ্গে একঘরে রাত কাটাতে চায় , আর কিছু নয়-_ শুধু নতুন 
অভিজ্ঞতা একট1। অনাত্বীয় একটি যুবকের সঙ্গে স্পর্শ বাঁচানো একট! 
রাত্রি এক কক্ষে অতিবাহিত করা । তার জগ্ভ ও মিথ্যা কথা বলতেও 
কুষ্টিত নয়। চারদিকে আগুন জালতে চায় দে--অথচ নিজের গায়ে এক 
ফৌট। আচ লাগবে না, তবেই ন। খেল! । 
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াঁন্ী করুণস্বরে আইভি বলে, তুমি আমার কথাগুলো বিশ্বীপ করতে 
পারনি, নয় ? 

ওর হাত ছুটি টেনে নিয়ে কৃশাঙ্ছ বলে, করেছি। আমি বলেই করেছি। 
কারণ আমিও এ রকম একটা অদ্ভূত মানসিক রোগে তুগছি। যাঁর জন্য 
মেয়েদের সঙ্গ আমি এড়িয়ে চলি। 

আইভি কৌতুহলী হয়ে বলে, কী রোগ? 

আজ বলার সময় নেই, একদিন বলব । 

না, আজই বলতে হবে। বন্ধু বলে তুমি আমাকে শ্বীকার করেছ , আমার 
সব কথ। তোমাকে বলেছি, তুমিই বা কেন বলবে না? 

বলব, কিন্ত আজ আর সময় কোথায়? এ দেখ দাজিলিঙ স্টেশন দেখ। 
যাচ্ছে । আগে তোমাকে হস্টেলে নামিয়ে দেব, না আগে আমি নেমে ঘাব? 

আইভি মীথ] নেডে বলে, এক াত্রায় পুথক ফল হবে না। আঁগে-পিছে 
নাম! চলবে না। একসঙ্গেই নামব। 

মানে? 

মানে বুঝবে এখনই । 

একটু পরে ট্যাক্সিট। রাস্তার একধারে দ্রীড় করিয়ে রেখে আইভি নেমে 
এসে বলে, এস । 

কশাস্ ওব কথামত নেমে আমে, বলে এ কোথায় এলে? 

এট একট হোটেল। আজকে একটা বেল! এখানে মিস্টার এও মিসেস 
কায থাকবেন । তোমার সব কথা শুনে বিকালে ছেড়ে দেব তোমাকে । 
এস। 

প্রতিবাদে কশান্গ কি একটা কথ! বলবার উপক্রম কবেই থেমে ষায়। 
জ্যুটধারী ম্যানেজার ততক্ষণে নেমে এসেছে । আইভি তাঁর সঙ্গে গল্প জুডে 
দেয়। অনর্গল বক্বকৃ্‌ করে চলে। আইভির কোন বান্ধবী নাকি এখানে 
সঙ্্রীক উঠেছিল, তারা খুব প্রশংসা করেছে হোটেলের, ফিরে গিয়ে । তাই 
একদিনের জন্য এসেও সে খুজে বার করেছে হোঁটেলটা। বাঁগানের দিকে 
তাকিয়ে বলল, হাউ লাভলি, ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে বলল, আমার স্বামী 
কিন্ত খুব অর্থোডক্স, হাম, পোর্ক, বীফ কিচ্ছু চলবে না। 

ম্যানেজার বিগলিত হয়ে বলল, কিচ্ছু ভাবতে হবে না। সব ব্যবস্থা সে 
করে দেবে। 
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অগত্য] অদৃষ্ গাটছড়1 বাঁধা রুশাঙ্ছ কাঠের পড়ি বেদ্বে উঠে আলে 
ঘিতলে। দ্বোতলা বাড়ি- ছোট্ট। কোণার দিকে সবচেয়ে ভাল ঘরখাপা 
পছন্দ হল আইভির। দোতলার এক প্রাস্তে। হোটেলের চাঁকর মালপত্র 
এনে পৌছে দিল ঘরে । জিজ্ঞাস করল কি কি খাঁবে ওর মধ্যাঁন্ছে। আইভি 
নীচে গিয়ে ম্যানেজারের খাতায় কি সব লিখিয়ে দিয়ে এল । 

হোটেলট। শহরের প্রবেশপথে একান্তে । কাটরোডভ থেকে এক চিলতে 
একট! ফ্যাঁকড়! নেমে গেছে গভর্ণর হাউসের দ্বিকে । তাঁরই বাকের মাথায় 
পাথরে গভা বাঁড়িট1। অসংখ্য মরস্থমি ফুল ফুটে আছে সামনের বাগানে । 
চারিদিক ছিমছাম পরিষ্কার। হোটেলের চাকরটাও বেশ করিৎকর্ম!। 
বাচ্চ৷ নেপালী চাকর। সর্বদাই হাসিখুশী। কুতকুতে চোখছুটো সবসময়ই 
আঁধবোজ।, একটু খুশী হলে একবারে বুজে যায়। আইভি ওকে দিব্যি 
খাটিয়ে নিচ্ছে। ছুপাশের ছুখানি খাটে আলাদ1 ছুটি বিছানা পেতে দিয়ে, 
জল বদলিয়ে চলে গেল ছেলেটা 

কৃশীস্ছ একটা ইজিচেয়ারে টান হয়ে পডে। দেখতে থাকে চেয়ে চেয়ে 
ঘরখানাকে । কাঠ-পাথরের বাড়ি । পার্টসান দেওয়ালগ্ুলে। সব কাঠের । 
মেঝেতে পুরু কার্পেট পাতা। দেওয়ালের মাঝখানে আগুন জালবার 
ম্যান্টেলপীস। খান কয়েক ছবি টাঙান আছে দেওয়ালে । দাঁজিজিঙেরই 
দৃশ্তাবলী। বড বড ছুটে জানল] বাইরের দিকে । পর্দা দেওয়া। বারান্দার 
দিকে একটি মাত্র দরজ1। জানল! দিয়ে কাঞ্চনজজ্ঘাকে দেখা যায়। ঘরে 
লাগাও রাথরুম | 

ইজিচেয়ারে গা! এলিয়ে দিয়ে কৃশানু তার এই দুঃসাহসিক আচরণের কথাই 
ভাঁবছিল। কী দ্রুত পরিবর্তন হয়েছে ওর। মাঁদকতক আগে যেদিন ইভা 
ওকে একটা টেবিলক্লথে নক্সা আকতে দেয়, সেদিন তার দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে পর্যস্ত পার] যায়নি । আর আজ সে একটি অনাত্ীয়া তরুণীকে এনে 
তুলেছে একট! হোটেলে। তার চটুল রসিকতায় অভিভূত হওয়। দূরে থাক, 
যোগ দিচ্ছে কশাছ অনায়াসে । রীতিমত দুঃসাহসিক হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে । 

কিন্ত সত্যিই কি তাই? কৃশাঙ্ এই ঘে আইভির ম্বামীর পরিচয় বহুন 
করে এসে উঠল একবেলার জন্য এই হোটেলে, এটা কি তাঁর দুঃসাহসের 
পরিচয়, না একাত্ত ভীরুতার ? আইভির ইচ্ছার বিক্ুদ্ধে প্রতিবাদ করবার 
দত ছিল না তার মনে। তাই শ্রোতের মুখে গা ভাসিয়ে দিয়েছে শুধু। 
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জগতের অনেক ছুঃসাহসিকতার যূজেই যেমন আসলে তীরুতা ছাঁড়া আর কিছু 
নেই, কশাঙর আজকের আচরণটাঁও কি তাই নম্ন ? 

আইভি বলে, ত্বান করবে তে1? গরম জল দিয়েছে, যাও নান করে এস। 

হঠাৎ কেমন রাগ ধরে যায় কৃশাঙ্গর। কী পেয়েছে তাকে আইভি? 
পাকা গিক্সির মত এ ভাবে হুকুম করার মানে? গম্ভীর হয়ে বলে, না, আসান 
করব মা আমি। 

আইভি ধমক দেয়, কুডেমি কর না। ওঠ, যাঁও সান সেরে এস । এই নাও 
মাথার তেল আর সাবান। তোয়ালে এনেছ তো না দেব? 

কৃশাছগ হেসে ফেলে ওব গিন্লিপনীয়, বলে, থাকগে, বড্ড শীত করছে । 

. ট্যাক্সি যখন ক্রমশঃ উপরে উঠছিল তখনই স্থ্যটকেশ খুলে একট? পুরোহাঁতা। 
সোয়েটার বার করে পরেছে কৃশান্গ । তার রীতিমত শীত করছে এই মধ্যাহ্ন 
বেলাতেও । 

আইভি ওর হাতট। ধরে টানে, গেট আপ, যু ডরমাঁউস্‌। স্নান না করলে 
একটুও ফেশ লাগবে না। গরম জল জুডিয়ে ষাচ্ছে। 

অগত্য। কশাঙ্চ বাথরুমে ঢোকে । 

স্নান করে সত্যিই আরাম লাগে । গতরাঁত্রের অনিদ্র। আর ভ্রমণের গ্লানি 
যেন ধুয়ে গেল। জামাকাঁপভ নিয়ে এবার আইভি গেল বাথরুমে । কৃশান্থ 
স্বেখাতাট। নিয়ে এসে বসল জানলাব ধারে । পেনসিলট। বাঁ৭ কবে আচড় 
টানতে থাকে । কিন্তু মন দিতে পাবেন । কাল রাত্রে যদি সেই মাঁড়বাবাী 
তদ্রলৌক না এসে উঠত ওদের ঘরে ৩1 হলে কি ঘটত ? নিশ্চয় বিসদৃশ কিছু 
কবে বসত না কশাছ। কিন্ত আইভি যদি অগ্রসর হয়ে আসত তাঁহলে তাকে 
ধাধা দিতে পারত কি? হয়তো। অগ্রসর হতনা আইভি । মনে পঙডল 
আইভির সেই কথ। কটা-_কিস্ত আমি একথাও জানি যে তুমি এক পা এগিয়ে 
এলেই আমার ভান হাতটা! সজোরে গিয়ে পড়বে তোমার বা গালে। 

আচ্ছা, ক্কশাচ্চ কি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হয়ে গেছে? নাহলে, কই আইতির 
এত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যেও তে] দৃষ্টিবিভ্রম হয়নি ভার। এতদিন দুরে দুরে সরে 
থাকতে চেয়েছে, মনকে সজাগ রেখেছে ; তাতেই মন ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
কর্নেছে। এখন সে বিপর্কে দেখে দূর থেকে সরে বায় নাঃ তাই 
মমও এসেছে ওর বশে। এই তো! কাঠের পার্টিশনের ও পাশে জল 
টালার শক উঠছে; কই ভার তো৷ কোন চিত্বিকার হচ্ছে না এতে | 
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মনে মনে আয়ও একধাপ এগিয়ে যাস ক্রমে । দেখাই যাক নাকি হয়! 
একবার মনে কিসের যেন একটা বাঁধা, একউ সক্কোচ বোধ করে? কিছ্ত 
পরক্ষণেই সেটা! বেডে ফেলে । সে তে অসামাজিক, অশ্লীল কিছু করছে না। 
মনে মনে সে কি করছে তাঁর কৈফিয়ত কার কাছে দিতে হবে? ঈশ্বর? 
কিন্ত তিনিই তে। আমামী ১ তার নিজের কি ৫কফিয়ত আছে কৃশীঙ্ছর মনকে 
এমন বিকৃত কবে তৈরী করার ? 

***অনেকক্ষণ চোঁখ বুজে শুয়ে থেকে উঠে বসে ফের। ন1। চেষ্টা করেও 
আক্রমণটাকে আনতে পারল না। কাঠের পার্টিসানটাকে মনে মনে উড়িয়ে 
দেওয়া গেল না। দারুমন্্ পার্টিসান মনে মনেও রইল অনড়। 

খুশী হল কৃশীু। ভীষণ খুশী হল। তবে হয়তো সে একেবারে স্বাভাবিক 
হয়ে গেছে। ওর রোগ নিশ্চয় ধুয়ে গেছে গঙ্গার জোয়ারে । নয়তো ত্বাহার 
কাছে মন খুলে নামিয়ে দিয়েছে সে মনের বোঝা । আইভি ওর মনের 
অস্থখের কথা জানতে চায়, কিন্তু অসুখটা হয়তে। সেরেই গেছে। তাহলে 
অহেতুক সে লজ্জাকর ইতিহাঁস ওকে শুনিয়ে কী লাভ? কিন্তু না, সব কথা 
খুলে বলাই ভাল। বলে মনট। আরও হালকা কবে ফেল উচিত। ভবিষ্যতে 
আইভি না! কোনদিন বলতে পারে কৃশান্ধ তাঁকে ঠকিয়েছে। সব ছুর্বলতার 
কথা, সব অপূর্ণতার কথাই খোলাখুলি জানিয়ে দেবে কৃশীছ। ভার পরেও 
যদি তুমি এগিয়ে আস তাহলে সে দায়িত্ব তোমার । 

এই, কাঁলা নাকি তুমি? 

কুশান্থ চমকে ওঠে । তন্দ্রা ছুটে যাঁয় ওর। বাথরুমের দরজাটা একটু 
খুলে ওকে ডাকছে আইভি । বোধহয় অনেকবারই ডেকেছে । উঠে বসে 
বলে, কি, ডাঁকছ কেন? 

আমার এ হাঁত-ব্যাঁগের মধ্যে একট] কিউটিকুরার কৌটা আছে। দেবে? 

কশান্ছ হাত-ব্যাগ হাতডে উদ্ধার করে পাউডারের কৌটা । বাথরুমের 
কাছে এলে সেট। দেয় আইভির দরজার ফাক দিয়ে বেরিয়ে আসা ভিজে 
হাতে । 

ঘুমুচ্ছিলে নাকি ? 

না, ঠিক ঘুমাইনি। বলতে বলতে নত হয়ে ঘায় কৃশাছ্‌র দৃষ্টি । 

অল্প কয়েকটা নীরব মুহূর্তের পরেই আবাগ বদ্ধ হয়ে গেল ঈযদুদ্ুদ্ত 
দ্বরজাঁট]। 
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্‌ ৃ্‌ 
' ক সেকেওড দেরী হয়েছিল আইভির1 সেকেও-পল-অস্ুপল দিয়ে 
মাপা মুশকিল, তবে আন্দাজে কশানছু বলতে পারে জোয়ার চলে যাবার যে-কল্ 
সেকেওড পরে উঠে ধাড়িয়েছিল ইভা, এবারও সময়ের দৈর্ঘ্যট! এ জাতীয়ই। 
আর সেই নীরব কয়টি মৃহূর্তেই এই প্রথম, হ্যা কাল বওন। হওয়ার পর থেকে 
এই প্রথম, কশাঙ্ছ প্রয়োজন বোঁধ করল দৃষ্টি নত করাঁর। আইভির বুকের 
উপর চাপ] দেওয়া ছিল রাজহাঁসের পাঁলকের মত সাদ! একটা! তোয়ালে। 
গরমজল-নিংড়ানো তোয়ালে থেকে এঁকে-বেঁকে-ওঠ1 বাশ্পীয় রেখাগুলো 
মনে হল যেন কতকগুলে। সরীত্‌প। যেন স্লানরতার হৃদয়ের কোন কামনা 
বিসপিল রেখায় বাম্পায়িত হয়ে বেরিয়ে আসছে তোয়ালে তেদ করে। 
আপনিই দৃষ্টি নত হয়ে গিয়েছিল ওর। 

দুপুরে আহারাদির পর চোখ ছুটো ঘুমে ভেঙে আসতে চায়। কৃশাঙ্গ্র 
মধ্যে একজন ভবঘুরে আছে। ছুটিছাটায় প্রায়ই সে বেরিয়ে পড়ত, শুধু 
যেদিকে দুচোখ যায় নয়, ষতদূর পকেট যেতে দ্বেয়। এমন নিশ্চিন্ত প্রথম 
শ্রেণীর আরাম ওর জীবনে এই প্রথম। সুতরাং পথশ্রমে ওর এতটা ক্লান্ত 
হওয়ার কথা নয়-_-তবু কাঁলরাত্রের অনিত্রাী আজ ওর চোঁখ ছুটিকে ষেন জোর 
করে বন্ধ করে দিতে চায়। কিন্ত আইভি কিছুতেই ঘুমাতে দিল না ওকে। 
সব কথ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনল সে। হ্যা, সব কথাই মন খুলে বলে ফেলে 
কুশাঙ্। ওর দুর্বলতার কথা, ওর মানসিক বিকারের কথা--ইভার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতের কথা, জলখাবার নামিয়ে রেখে ইভাঁর ছুটে পালিয়ে যাবার কথা। 

থামতেই আইভি বলে, তারপর ? 

তারপর আবার কি? 

তাঁরপর পুনমিলনের কথা! 

চমকে উঠে কৃশাছ্ছ বলে, ও আবার কি কথ।! কিযা তা বলছ! 

বাঃ! কাল তুমি বললে না-_-ইভার বন্ধুত্ব তুমি ত্বীকাঁর করেছিলে । সেট! 
কখন, কেমন করে হল? বাপি তোমাকে শ্রীরামপুরে যেতে বললেন, তুমি 
রাজি হলে, এখানে কখনও গল্প শেষ হতে পারে? 

এরপর গম্ভীর হতে হয় কৃশান্ছকে ; বলে, এর পরের কথা তে। আমার 
একার কথা নয় আইভি । অপরের গোপন কথ! বলার তো৷ কোন অধিকার 
নেই আমার । ইভার কথ! তোমাকে বলা যায় না) যেমন তোমার সঙ্গে 
আবকের এ অভিজ্ঞতার কথা ইভাকে বল! ঘাঁবে না কোনদিন | 
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আইভি দুহাতে মুখ রেখে বিছানায় শুয়ে শুয়ে গুনছিল। তার গায়ের 
উপর আলতো-করে ফেলা ছিল একট ইটালিয়ান কম্বল। মাথা! ঝাকিয়ে 
আইভি বললে, সব কথাই বলা যাবে ইভাকে, তুমি না বললেও আমি ইন্ডাকে 
সব কথা বলব। 

বলবে ? তোমার লজ্জা করবে না? 

না। লজ্জা] পাবার মত তো কিছু করিনি আমরা । ইভা আমার সব 
কথ। জানে, যেমন আমিও ইভার সব কথা জানি । 

না, জান না। তুমি জান, ইভ মনে মনে কাকে সবচেয়ে ভালবাসে ? 

জানি। এবং এও জানি, তুমি যার কথ! ভাবছ তাঁকে নয়। 

তার মানে? স্থকাস্তবাবুকে নয়? 

জামাইবাবুকেই ! 

তবে যে তুমি বললে, আমি যাঁর কথ। ভাবছি তাকে নয়। 

তুমি তো কথা ঘোরাচ্ছ। তৃমি তে! জামাইবাঁবুর কথা ভেবে এ প্রশ্নটা 
করনি আমাকে । আমার কথা বীক নিতেই সাবধান হয়ে এ কথা বলছ 
এখন। 

তাহলে তুমি বলতে চাও, আমি অন্য কোন একজনকে মীন করেছিলাম? 

ঠিক তাই। 

কে সে? 

শ্রমান কশাছ রায় । 

মাথাটা আর তুলতে পারে ন৷ কৃশাঙ্গ। এ মেয়েটার কি জানতে 
কিছুই বাকি নেই? কিন্তু ও য। বলছে তাই কি ঠিক? ইভ৷ তাঁকে 
ভালবাসে না? 

কী পাগল ছেলে তুমি! এতট। লঙ্জ। পাচ্ছ কেন? বল, তারপর কি 
হয়েছিল ? 

আমি যে কৃশান্ছ রায়ের কথ! ভাবছিলাম তা আন্দাজ করলে কি 
কবে? 

কাল ঘখন ইভ1 তোমাকে চিনতে পারল না, আর তাই দেখে তুমি খন 
জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বসে থাকলে, তখন আমি তে? ছার, কুলিট। 
পর্যস্ত আন্দাজ করেছিল তোমাদের ছুজনের সম্পর্ক ! 
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ছজনের সম্পর্ক! কিন্তু তুমি ঘে এইমাত্র বলে ইভার মনে কোন 
মোহ নেই? 

ভাই বলেছি? তুমি কি সত্যিই এত ভূলে মানুষ, না কি প্রেমে পড়ার 
সাময়িক বোকামি এগুলে। ? 

কেন? 

তুমি বললে, ইভ] মনে মনে সবচাইতে কাকে ভালবাসে? আমি বললুম, 
জামাইবাবুকে , তার অর্থ হল ইভ] তোমাকে ভালবাসে না? 

হল না? 

হল? তুমি যদ্দি বল সবচেয়ে উচু গিবিশৃঙ্গ কোনটা, আর আমি বলি 
এভারেস্ট, তাহলে ইনফারেন্দ হল কাঞ্চনজজ্ঘ। গপীকটা নেই? 

কশান্ু গম্ভীর হয়ে বলে, হিমালয় পাঁহাডের উচ্ছাস অযুত গিপিশৃঙ্গে উন্মুখ 
হয়ে উঠতে পারে-_মেয়েমাহুষের মন পাহাড় নয়। হ্বামীকে ষদি কেউ সত্যি 
ভালবাসে তাহলে আর কোন কাউকে ভালবাসা তার পক্ষে সম্ভব নয় ; কৃষ্ণকে 
ভালবাসলে আর আয়ান ঘোষকে ভালবাসা যায় না। 

বৈষ্ণব কবিরা বলেছেন বুঝি? কিন্তু জীবনটা! কাব্য নয় কশা ! 
নিঃসন্দেহে ইভা তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে * কিন্তু তাই বলে স্থকান্তবাবুকেও 
সে ভুলে যায়নি। দিদি হচ্ছে আমার মায়ের মতন আই মীন, ভারতীয় 
নারীর যে বিশিষ্টতা, ওর তা আছে। ও তোমাকে ভালবাসলেও সেটা শ্বীকার 
করতে পারছে না। না তোমার কাছে, না ওর নিজেব কাছে। তাই ও 
এড়িয়ে এডিয়ে চলে, পালিয়ে পালিয়ে বেভায়। কিন্তু এতদিনে ও বুঝতে 
পেকেছে নিজের মনকে । 

তোমার কাছে কি ইভা স্বীকার করেছে? 

দ্বীকার ঠিক করেনি--তবে বুঝতে আমার কোন অস্থবিধ! হয়নি। সে 
আমাকে পাঁবধান করে দিয়েছে ষেন তোমার সঙ্গে বেশী অন্তরঙ্গ হয়ে ন। 
যিশি। এমন করে সাবধান করে দ্বেবার নিশ্চয় কোন কারণ ছিল। আমি 
জানি ঘে ইভ] জানে, যে বাধা দিলেই আমি আরও উদ্দাম হয়ে উঠব। ইভা 
চায় আমি তোমাকে বিয়ে করি। ও আমাকে প্রচণ্ড ভালবাদে-_ভাঁই আমাকে 
তার জীবনের এতবড় একট সম্পদ উপহার দেওয়ার মধ্যেই লে একটা 
'ভাইকেরিয়াস্‌ এন্জয়মেণ্ট খুঁজছে । 
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কশান্থ ধীরে ধীরে বলে, ভাকে সে আনন্দ পেতে দেওয়া কি একেবাবেই 
অলভব আইভি? 

মুচকি হেসে আইভি বলে, পারহ্যাপ্ম ! তুমি বড্ড ভীতু, তোমাকে দিয়ে 
চলবে না। 

কশানও হেসে বলে, তোমাকে বিয়ে কর] কি ভীষণ একট। ছুঃসাহসিক 
কাজ? 

ভীষণ! আমাকে বিয়ে কর] মানে বান্তায় দাড়িয়ে যুদ্ধ করা! তাইতে। 
দুনিয়ার সবচেয়ে দুঃসাহসী প্রেমিককে খুঁজছি আমি । জানো, এই হোটেলের 
একটি বোর্ডারের সঙ্গে আমার কয়েক মাস আগে ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব হয়। ছেলেট। 
এতদুর ভেয়াঁরিং যে নিজেকে ফিল্স ডিরেক্টার তরুণ গুপ্ত বলে পরিচয় দেয়। 
আমাকে সে ফিল্মে একটা চান্স পাইয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । ছেলেট! 
বোকা» কিন্ত তার ছুঃসাহপকে আমি প্রশংসা করি। 

তারপর কি হল ছেলেটার? 

ভেবেছিলাম তাঁকে নিয়ে যাঁব খাদের শেষ প্রান্ত পযস্ত--শেষমুহূর্তে যখন 
সে ঝাঁপিয়ে পডতে চাইবে--তখন তার হাতের লেখা চিঠিতে তরুণ গুপ্তের 
সই দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কনব ভেবেছিলাম -জালিয়াতিন অপরাধে কয় মাস 
জেলের ব্যবস্থা আছে আই পি. সি.-তে? কিন্তু সে সুযোগ আর পেলাম না। 
ছেলেটি বোধ হয কোনন্যত্রে আমার পিতৃপরিচয় পেয়েই সাবধান হয়ে 
পালিয়েছিল । কাল তোমায় বলছিলাম ন1, পিতৃপরিচয়ই আমার্দের সব 
সর্বনাশের মূল ! 

ও কথা ষাক্‌, কিন্তু কী ধন্গুকভাঁঙা পণ আছে তোমার শুনি? 

ধঙ্গুকভাঁঙা পণের কথাও পরে হবে। শ্রারামপুরে গিয়ে কি দেখলে তাই 
আগে বল। 

কশাছগ অকপটে সব কথ বলে যায়। কোন কথাই গোপন করে না। 
চাপা রডের শাড়ি আর দাজজিলিও পাথরের লকেট খুলে রেখে আসার কথা, 
পান এনে দেওয়ার কথা, মাঁঝির ভূল ধারণার কথা। তারপর সে এনে পড়ে 
ভবাকোটালের বানের কথায়। মুহূর্তের বিহ্বলতাঁয় কেমন করে ওর বুকে 
উপরে ঝাপিয়ে পড়েছিল ইভা । ওর সমন্ত দেহমন অস্তরাত্ম। কেমন এক 
অনির্বচনীয় পুলকাবেশে থরথর করে কেঁপে উঠেছিল। কৃশা্ছ কথা বলছিল 
জানলার বাইরের দ্দিকে তাকিয়ে-যেন আপন মনে গল্প কবছে। হঠাৎ 
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থেমে পড়ে। খাট থেকে কি মনে করে অকন্মাৎ নেমে পড়েছে আইভি 
কোঁন কথ] না ঘলে হঠাঁৎ সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ষায়। বিহ্বল হয়ে কশান্ধ 
একাই বসে থাকে চুপ করে। 

সন্ধা! হয়ে এসেছে । আরও ঠাণ্ডা বেড়েছে। অলস মধ্যাহ্ন কখন 
অগোচরে অতিক্রাস্ত হয়ে গেছে জানতেও পারেনি । ট্রেতে করে চায়ের 
সরপরাম এনে নামিয়ে রাখে হোটেলের চাঁকরটা 7; কাঞ্চা ন। কি যেন নাম 
ছেলেটার । প্রায় একঘণ্ট। পরে ওর পিছন পিছন এসে ঢোকে আইভি । 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

বাগানে বেডাচ্ছিলাম। 

এমন ছুটে বেরিয়ে গেলে ষে হঠাৎ? 

আমার খুশী। তুমি কি ক্লাস নিচ্ছ না কি, যে বাইরে যেতে হলে 
পামিলান নিতে হবে। 

কশাহ্ছব বুঝতে কষ্ট হয় না আইভির মেজীজট1 আবার বিগডেছে » অবশ্ঠ 
এবার যে কেন বিগভালো। তা ঠিক বোঝ গেল না। বলে, চা খেয়েই এবার 
ওঠা যাঁক। বীঁধাছীাদা করতেও তে কিছুটা সময় লাগবে । 

চায়ের কাপটা ওর দ্দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আইভি বলে, কেন, কোথাও 
যাবে ? 

চায়ে একট] চুমুক দিয়েই ভূলট] বুঝতে পাবে কৃশাহু। চিনির পাত্রট। 
টেনে নেয়। বলে, কোঁথাও যাবে মানে? তুমি কি এখানেই থাকবে 
নাকি? 

হ্যা। 

বেশ, থাক । 

নিজের চায়ে চিনি মেশাতে মেশাতে আইভি বলে, থাক মানে? আঁমি 
কি এক থাকব নাকি ? 

কশাঙ্গ জ কুচকে বলে, কি বলতে চাইছ তুমি? 

বলতে চাইছি যে কালকে সকালের গাড়িতে আমর! ছুজনে দাজিলিঙে 
পৌছাব--আর স্টেশন থেকে তুমি আমাকে সোঁজ। হস্টেলে নিয়ে যাবে । 
মা হলে এখন পৌছে আমি কৈফিয়ত দেব কি? কোন ট্রেনে এসেছি 
কলকাত। থেকে? 

তার মানে আজ রাত্রিট। তুমি এ ঘরেই কাটাতে চাও? 
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আইভি কোন জবাব দেয় না। রুশান্তই আবার বলে, কিন্ত সে জন্তে 
যে অজুহাত খাড়া! করেছ সেট। খুব জোরাল নয় । 

এবারও আইভি চুপ করে থাকে । 

কেন আইভি? তোমার সেই টাবু থিয়োরীর জন্যে? তোমার একটা 
খেয়াল চরিতার্থ করার জন্তে ? 

এবার ধীরে ধীরে আইভি জবাব দ্ে়। ওর দিকে তাকায় না। চাঁয়ের 
কাপটায় চামচে নাডতে নাতে সেই দ্বিকেই তাঁকিযে বলে, না, আমার 
খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্তে নয়। আজ রাতটা এখানে থেকে গেলাম 
শুধু তোমার জন্যেই । কাল রাত্রে তোমার ঘুম হয়নি--আজও হবে ন1। 
আজ সারারাত জেগে তোমাকে একখানা ছবি আকতে হবে। 

বিস্ময়ে বিমুঢ হযে কুশাছ বলে, ছবি আকতে হবে? কেন? কিসের? 

একইভাবে আইভি বলে, পোগ তোমার সারেনি কশাঙ্ছ_-চাপা আছে 
মাত্র। ও রোগ এমনিতে লারে না। দৃষ্টিবিভ্রমের মুহূর্তটতে তোমার 
অবচেতন মন যে দৃশ্যটি দেখবার জন্য কাঁডাীঁলপনা করে, চর্নচক্ষকে সেই 
ছবিখানিই নৈবেছ্য দ্রিতে হবে। না হলে এ রোগের হাত থেকে তোমার 
নিষ্কৃতি নেই। 

স্তন্ধ হযে বসে থাকে কশা5। 

আইভি মুখ তুলে তাকায়। অদ্ভুত্ভাবে হাসে। বলে, কি? ভয় 
পেলে? আমি জানি, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি আমার গায়ে হাত 
দেবে না। দিও না, কেমন? ছবিখাঁন। তোমার ক্কেচবুকেও দেখ না। 
আমার ফিগাঁরট। বড পিকু্যুলিয়ার । মুখ না আকলেও লোকে চিনে ফেলতে 
পারে। 

এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করে কশানু বলে, আমি রাজি নই আইভি । 

জ্রকুচকে আইভি বলে, কেন? 

ছুটি সর্তে আমি রাজি হতে পারি । 

বল। 

প্রথমত, কোন কারণেই আজ রাত্রে তুমি আমাকে স্পর্শ কববে ন|। 

আইভি হেসে বলে, মেনে নিলাম ও সত, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তোমাকে স্পর্শ করব না। ছিতীয়ট! ? 

কৃশা্ছ লক্ষ্য করল--কথা দেওয়ার সময় অল্প উাকলের প্যাচ কষেছে 
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আইনত্তি। কিন্তু এনিয়ে কিছু বলাযাঁয় না। অর্থাৎ বলা বায়, কিন্ধ তাহলে 
বলতে হয় নিজের উপরও অতটা সংযম নেই কৃশান্র। সেটা এই অবস্থায় 
হ্বীকার করাটা ঠিক নয় । তাঁই বলে, দ্বিতীয়ট। হচ্ছে, শুধু একবাত্রের জন্ত 
নয়, দিতে হবে আমাকে সমস্ত জীবনের জন্য এ অধিকার । 

এবারও আইভি হেসে বলে, সেটা কাল বলব । 

ন1। সিটিং দেওয়ার আগেই তোমাকে মনস্থির করতে হবে। যদি 
নাকচ কর আমার প্রার্থনা তাঁহলে তোমাকে মডেল করে ছবি আকব ন। 
আমি। 

আইভি কি যেন একটু ভাবে। তারপর বলে, আজকের বাঁতটা 
শুধু তোমার আর আমার । এ জীবনটা তে শুধু তোমার আর আমার নয়। 
তোমার পরিবারের লোকেরাও আছেন, আমারও ? 

বাধা দিয়ে কৃশাঙগ বলে, আমার তিনকুলে কেউ নেই, যার কাছে 
আমাকে জবাবদিহি করতে হতে পারে। তোমার তরফে ইভার তো 
আগ্রহ আছেই, আর তোমার বাবা? 

হ্যা বাবাকে নিয়েই কথা। তোমার আমার বিয়ে তিনি কিছুতেই 
অনুমোদন করবেন না। একেবারে নিঃসল হয়ে আমাদের দুজনকে নেমে 
আমতে হবে পথে । সে দুঃসাহসিক অভিযানের জন্যে আমি অবশ্য তৈরি; 
কিন্তু তুমি কি অতট। পারবে? ত৷ যদি পারবে বলে মনে কর; তাহলে 
শুধু আজকের এই রাতট] নয়, আমার সারাগ্তীবনটাকে দিতে পারি তোঁযাঁর 
রড-তুলির হাতে তুলে। 

কুশান্ুর মুখে ফুটে ওঠে বিজয়ের হাসি। ওর হাঁত ছুটি ধরে বলে এতক্ষণে 
সব কথা । বুঝিয়ে বলে যে তয় পাওয়ার কিছু নেই। নিশ্চিন্ত করে 
আইভিকে ৷ জানায়--ভবতারণবাবুর পূর্ণ সম্মতি আছে। বস্তত অনেক 
দিন আগে থেকেই তিনি মনোনয়ন করেছেন কশাঙছুকে। আইভির সহযাত্রী 
করে কৃশাচ্ছকে দাঁজিলিঙ পাঠানোর মূলে তার যে গোপন বাসন! ছিল 
সেটাও জানায় । হেসে বলে, আমি শুধু তোমাকে এস্কট করতেই আসিনি ; 
আমি এসেছি একট! ভিপ্রম্যাটিক মিশন নিয়ে। আমার এ কূটনৈতিক 
অভিযানের সাফল্যে এখন তুমি আমাকে অভিনন্দিত করতে পার, ইচ্ছা হলে। 

আইভি কোঁন কথা বলে না) ধীরে ধীরে নিজের হাতট] ছাড়িয়ে নিয়ে 
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কশান্ছ এক বসেই থাকে । 

ছু মিনিট--পীচ মিনিট--দশ মিনিট )১-ফিরে আসে না। তারগর 
অবশ্ক আইভি ফিরে আসে । একা নয়, ছুজন লোঁক নিয়ে। কৃশান্থুর 
দিকে একবারও তাকায় না মুখ তুলে। একটা কথাও বলে না। তার 
মালপত্র গুছিয়ে তোলে স্থ্যটকেশে । বেডিংট। বেধে দেয় কাঞ্চ। কুলির 
মাথায় মালপত্র চাপিয়ে চলে যাবার সময় ওর দিকে ফিরে শুধু বলে, আজ 
রাত্রের হোটেল চার্জ মেটানো আছে। কাল সকাঁলে আপনি জগদীশবাবুর 
বাড়িতে চলে যাবেন । নমস্কার । 

আঁকাঁশপাতাল কিছুই বুঝতে পাঁরে ন। কৃশান্ু। স্তম্ভিত হয়ে বসে 
থাকে । 


দিন সাঁতেক পবে কশানু কলকাতায় ফিরে এল । 

ইতিমধ্যে অবশ্ঠ পুজার ছুটি স্থরু হয়ে গেছে কলকাতায়। দলে দলে 
ষাত্রীবা আসতে স্থুকু করেছে শৈলপুবীতে । দীঞজিলিঙে উত্সবের সবে স্থ্রু। 
এ সময় সবাই ওঠে, নামে না বড একটা কেউ । কশান্ জানত ইতিমধ্যে 
ওদেব মেসে বাকি কজন নিশ্চষ চলে গেছে যে যার বাড়ি। শুন্য মেনে 
গিয়ে করারও কিছু নেই তাঁব। কিন্ত সাত দিনেই সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল 
দাজিলিঙে। 

আইভির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল হস্টেলে। দেখা হয়নি । মানে, 
দেখা করেনি আইভি । একদিন এসেছিল মে জগদীশবাবুর বাড়িতে । 
ওঁকে ষেন চিনতেই পারেনি । মণিমাল। বৌধ হয় সেট] নজর করেছিলেন । 
প্রশ্নও করলেন কশাচছুকে, আইভির সঙ্গে আপনার আলাপ নেই? 

না বলতে পাঁবলেই বাঁচে, কিন্তু কশানু জানে গ্রশ্নকত্রীর অজানা নয়--সেই 
নিয়ে এসেছে আইভিকে দাজিলিডে। পরদিনই সে ফিরে আসার জন্য প্রস্তত 
হল। আপত্তি করেছিলেন মণিমাঁল। , জগদীশবাবুও-_কিন্তু কৃশাচ্চ রাঁজি 
হয়নি । 

কলকাতার মেনে পৌছে দেখে ঘরে ভাঁল। মারা । রামনন্দনও নেই 
নাকি? হয়তে। কিশুবাবুও নেই দ্নবেখে ছুটি নিয়ে সে ফুলওয়ারি গায়ে গেছে 
এবার ছুটিতে । তালা খুলে ঘরে ঢুকে জানলাগুলে। খুলে দেয়। বাইরে 
এখনও চন্চনে রোদ আছে; কিন্ত ওদের মেসের ঘুপচি ঘরে নেমে এসেছে 
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লদ্্যার অন্ধকার । আলোটা জালতে হয়। গুমৌট গরম। ফ্যান নেই 
ওদের ঘরে । বিছানাটা খুলে পেতে ফেলে খাটে । তক্তাপোশের উপর চিত 
হয়ে শুয়ে পড়ে । পাঁশেই মেস ম্যানেজার ক্থুত্রত দ্বাশের চৌকিতে পড়ে আছে 
তাঁলপাতভার একখান) পাথা। সেটা নিয়ে জোরে জোরে হাওয়া থেতে থাকে । 
হাসি পায় কশাঙর | সেপেম্বরের প্রায় মাঝামাঝি, অথচ গুমট গরম লাগছে 
আজ ওর। আঁসলে হয়তো সত্যিই গরম নেই-দাঞ্জিলিঙের আবহাঁওয়] থেকে 
নেমে এসে এই দুরবস্থা হয়েছে ওর । গেপ্িটাঁও খুলে ফেলে শেষ পর্যস্ত । 

দুরে কোথায় সানাই বাজছে । আসন্ন পূজার বারোয়ারী তলায় নাকি? 
কিন্ত ঢাকের আওয়াজ তে। নেই। নাকি রেডিওতে বাজছে কোথাও? 
চুপচাপ শুয়ে শুয়ে সানাইয়ের স্থরে ডুবে রইল কিছুক্ষণ। 

সাতদিন ছিল সে দাজজিলিডে। কত নতুন দৃশ্য দেখেছে, কত ঘুরেছে 
ছায়া-শীতল পথে পথে, কিন্তু ভারাক্রান্ত মনটা স্বস্তি পায়নি। কেন অমন 
অদ্ভুতভাবে সমস্ত বাঁধন ছিড়ে চলে গেল আইভি? কি কারণে আঘাত 
পেল সে? কিছুই বুঝতে পারেনি । কিন্ত মন বড় অবুঝ ; প্রত্যেকটি জিনিসের 
জন্য একট করে ব্যাখ্যা দিতে ন1 পারলে সে সন্তষ্ট হয় না। মনকে শেষ পযস্ত 
কশাছ বুঝিয়েছিল আইভি য মুখে বলে তাই সে বিশ্বাস করে, আইভি 
পাপপুণ্য মানে না, সতীত্ব তার কাছে একট। কুসংস্বীরই । হয়তে। এমনভাবে 
'আরও কত রাত সে কাটিয়েছে তার অন্ঠান্য বন্ধুর সঙ্গে। কেউ কখনও ওকে 
স্পর্শ করেনি? বাজে কথা। কৃশাছ বিশ্বাস করে না। চবিন্রহীন ফ্লার্ট 
একটা! সেদিনও সে একটা নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে চেয়েছিল। 
কশাছছকে করতে চেয়েছিল তাঁর একরাতের খেলার পুতুল, তার কামনার 
সাময়িক ণ্কাণ। হয়তে। ভেবেছিল কশানু ঘাবডে যাবে ভবতাঁরণবাবুর নাম 
শুনে। হয়তে। একবাত্রির প্রসাদ নিয়ে কশানছ সসন্কোচে সরে দাভাবে, যেই 
গুনধে ভবতারণ ঘোঁষাল এট] বরদাস্ত করবেন ন1। পুলিস সাহেবের নাম শুনে 
আইভির আর একটি বন্ধু--কি যেন ফিল্ম ডাইরেক্টারের নাম নিয়ে যে খেলা 
কবছিল আইভির সঙ্গে--মে যেমন কেটে পড়েছিল, হয়তো রুশান্ও তেমনি 
সবে পড়বে। কিন্তু তাহলন|। ভবতারণবাবুর নাম শুনেও ধখন পিছপাঁও 
হলন]। কশান্ছ তখন সাবধান হতে হল আইভিকে। বুঝল একরাত্রের সাময়িক 
ফুত্তিতেই শেষ হবে না এ অধ্যায়। এর জের টেনে চলতে হবে সারাজীবন। 
ভাই তৎক্ষণাৎ নিজেই সরে গেল আইভি । অথচ কী দবাজ গলায় সে 
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বলেছিল বাপ ত্যাগ করলেও সে কৃশাস্ুর হাঁত ধরে পথে নামতেও রাজি। 
লাইসেনসস্‌ ভাইপার ! 

মেয়েমাস্ষ জাঁতটাই এ রকম- ভাবে কৃশাহ্থ। . এতদিন মৃখ তুলে ওদের 
দেখেনি, শান্তিতে ছিল। কী কুক্ষণেই যে ইভার ফাদে পড়ে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফলের দিকে চোঁথ তুলে তাকিয়েছিল! আজ এই কয়মাসে ওর সুখ শাস্তি 
সব নষ্ট করেছে ওরা । ইভার ছলনায় প্রায় মরতেই বসেছিল তো। সেদিন । 
আইভিও কম গেল না। সখের সপ্তম স্বর্গে ওকে তুলে দিয়ে সোনা মইটি 
হাতে নিয়ে কেটে পড়ল। আর আছেন একজন পাটনা-বাসিনী এক লিপি- 
বান্ধবী । যাকে চিনি না, জানি না-তারই কী হুকুমের সুর! ভোর পাঁচটায় 
স্টেশানে হাজির! দাও! ট্রামে উঠতে ষার পয়স। থাকে না, অর্ধেক দিন হেঁটে 
এসপ্ল্যানেড চলে ঘাঁয় তাকে কিনতে হবে এক ডজন রজনীগন্ধা । ন] হোক 
আট দশ আন। তো। বটেই ! সেই ফাস্ট” ইয়ারে পড়বাঁর সময় এক অধ্যাপকের 
ম্বত্যুতে গ্লোব-নার্সারি থেকে এক ডজন বজনীগদ্ধা কিনেছিল। জীবনে সেই 
প্রথম আর শেষ! উনি হুকুম করে বসলেন অধ্যাপকের মৃত্যুতে যেমন ফুল 
কিনেছিলে এবার ছাত্রের অক্ত্েষ্িক্রিয়ার জন্য তেমনি আবার ফুল কেন। 
কী? না আমি তোমার সঙ্গে বোমাটিক প্রেম করছি! ধন্য করছি 
তোমাকে ! 

হঠাৎ কি মনে পড়ায় উঠে বসে একবার । ডাঁকবাক্সটা দেখলে হত। 
নিশ্চয়ই চিঠি এসেছে তার। এতদিন চুপ করে থাকার মেয়ে তো। তিনি 
নন। যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, এরপর সব সম্বন্ধ চুকিয়ে দেবে সে এই বিজাতীয়দের 
সঙ্গে। এতদিন যেমন ছিল তেমনিই থাকবে । 

চিঠির বাঁক্সটা খুলে দেখে খানকয় চিঠি জমেছে এ কয়দিনে। ওর নামে 
আছে দুখানা। একটা শুভবিবাহ মার্কী। টুকলির বিয়ে হয়ে গেছে 
গতকাল রাত্রে। বাঁচা গেছে। দ্বিতীয়থানা ? হ্যা, যা আন্দাজ করেছিল। 
ত্বাহার চিঠিই । খুলে পড়তে যাবে, এমন সময় কে যেন কড়। নাঁড়ল সামনের 
ফরজায়। খোলা চিঠিখান1 বালিশের তলায় চাপ দিয়ে বাইরে আসে 
কশাছ। 

বাইরে আধে। অন্ধকারে ওর জন্যে অপেক্ষা করছিল এক অপক্প বিস্ময় ! 

কশান্ছবাবু এখানে থাকেন ? কশান বায়? 

অবাক বিন্ময়ে ওর দিকে আধমিনিট নিম্পলক তাকিয়ে থাকে কশাছ। 
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ধারান্দার বাতিট জালতে স্কুলে ঘায়। আধে! আলোয় দরজার চৌকাঠেন্স 
ফ্রেমে বাঁধান একটি নাবীমুতির অস্পষ্ট সিলুয়ে। বাতির স্থুইচট1 জালা 
দরকার--এটা অভভ্রতণ হচ্ছে । কিন্তু আলে! জাললেই জান! যাবে ও শ্টাম। ন1 
শুভা, ও সক্ধপা না বূপহীন!। 

কশান্থবাঁবু এখানে থাকেন? কৃশাঙ্গ রায়? দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করে মেয়েটি। 
মরিয়া হয়ে বাতিটা জেলে দেয় কশাছ । 

ওর বয়ম কত? ওকি শ্যামা-ন। শুভ্রা? ওকি স্ুরূপা না অপরূপা ? 
এসব কথা ভাববার অবকাশই পেল ন! কৃশাঁছ। ওর চেহারার একটি জিনিস 
মান নজরে পডল কৃশান্ছর-_-সেটাঁকে বল। যায় ব্যক্তিত্ব! ষা মাপবার কোন 
মানদণ্ড নেই। বিবেকানন্দের চোখের দৃষ্টিতে, বঙ্কিমচন্দ্রের চাঁপ। ঠোঁটে ষে 
ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে তা-শ্ুধু বোঝ যায়, বোঝান যাঁয় না । 

মেয়েটি কোন উৎসব বাড়ি থেকে উঠে এসেছে অল্প সময়ের ছুটি নিয়ে। 
ওর সমস্ত শরীরে মে সংবাদের ছাঁপ। যেন টুকৃলির বিয়ের উৎসব এ নয় ! 
ওর গায়ে জড়িয়ে রয়েছে গত বাত্রের বাসরঘরের কিসের একটা সৌরভ-_ 
বাসিফুলের, সেণ্টের অথবা উৎ্সবমগ্না কিশোরী তরুণী যুবতী নারীর ন্বতঃ- 
উৎসারিত একট পন্মগন্ধ। কিন্তু তা সত্বেও মনে হুল কৃশান্থর কাকুকায- 
খচিত এই খাপট। বাহুল্য মাত্র--খাঁপের আঁডাঁলে লুকিয়ে আছে বুদ্ধিদীপ্ত 
একখানি ঝকঝকে তলোয়ান। আর দেরী কব! বুদ্ধিমানের কাজ হুবে না। 
তাই সামলে নিয়ে কৃশান্থ বলে, থাকেন, কিন্তু এখন তো নেই । 

দাজিলিড থেকে ফেরেন নি এখনও ? 

দাজিলিও। দাঁজিলিঙের কথা ও জানল কোথা থেকে? কৃশাঙ্ শুধু 
গভীর হয়ে বলে, না । ফিরতে বোধ হয় ওর দ্বেরী হবে। 

ও 1 দাত দ্দিষে ঠৌটটা কামড়ে ধরে কি যেন ভাবছে স্বাহা। 

কশাজছগ এলে কিছু কি বলতে হবে? প্রশ্ন করে কশাছ। 

না। বলতে কিছুই হবে না। চিঠিতেই আমি লিখব। আপনার নামটা 
শুধু জেনে যাই, চিঠিতে উল্লেখ করব | না হলে বিশ্বীস করবে না হয় তো ষে 
আমি এসেছিলাম । 

ও আচ্ছা, আমার লাম স্ব্রত দাশ । 

ও, আপনিই তে। মেসের ম্যানেজাব। 

সত্যিই অবাক হতে হয় এবার। বলে, আপনি কি করে জানলেন? 
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মেয়েটি হেলে বলে, আপনাদের মেসের বামনন্দন আমার পরিচিত। ধদ্দি 
কিছু না যনে করেন তাহলে একটা অঙ্গরোধ করি-_ 

বলুন, বলুন 

কৃশান্বাঁবুর ঘরট। একবার দেখে ঘেতে পারি ? 

অনায়াসে । আমহ্বন আমার সঙ্গে। কৃশান্ছ আমারই রুম-মেট । 

জানি মে কথা। বলে মেয়েটি ওর পিছনে পিছনে আমে । 

ঘরে এসে প্রথমেই গেজিটা গায়ে চড়ায়। এতক্ষণে একটু ভত্রস্থ লাগে। 
বিছানার চাঁদরট] ভীষণ ময়লা । ট্রেনের কালিমায় মলিন । এর উপর ওকে 
বমতে বলা যায় না। কাঠেব ফোল্ডি* চেয়ারট। ঠেলে দেয় মেয়েটির দিকে, 
বলে, বস্থন। এটাই আমাদের ঘর। কোনট। কৃশাস্থর সীট বলে দিতে 
হবে না আশ। করি। 

বাহ] বসে না। ঘবটাকে ভাল করে লক্ষ্য করে। দেওয়ালের চাপড় 
খুলে পড়েছে এখানে ওখানে । বারান্দার ওপাশে খাড়া প্রাচীরের সাবা 
গায়ে নোনাধর1 লালচে ইটের দগদগে ঘা। পুরানো দেওয়ালের পেরেক 
প্রায়ই খুলে আসে হলহল করে। সাব] দেওয়ালে মশারি টাঙাবার জন্য 
পেরেক পৌতার গর্ত। সে-আমলের লোহার টি-আয়রণের পেটাটালির ছাদ, 
জং ধরে ফাটিয়েছে ছাদকে। গত বর্ধায় সেই ফাঁটল দিয়ে নেমেছে বর্ধার 
বন্ধারাচিন্ধ। 

ভারী খুশী হয়েছে কশানছ মনে মনে। রীতিমত জব হয়েছে স্বাহা। 
বেশ চাল চেলেছে সে। 

কেন, বলে দিতে হবে না কেন? প্রশ্ন করে স্বাহা। 

ইচ্ছা কবেই আর এক ধাঁপ এগিয়ে যাঁয় কৃশান্গু। বলে, ওর টেবিলের, 
উপর ফোটোর স্ট্যাগ্ডট! দেখেই আঁপনাঁর বোঝ! উচিত ছিল ওটাই ওর সীট । 

ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় সাহ]। আঁচলের তল থেকে এতক্ষণে হাতটা! 
বার করে। এতক্ষণে নজরে পড়ে আচলের তলায় ওর হাতে ধরা ছিল 
একগোছা রজনীগন্ধ।। টেবিলে সেটাকে নামিয়ে রেখে ফ্রেমে বাঁধান স্রব্রতর 
ফটোট1 তুলে নেয়। কেমন যেন ক্লাস্ত বিষঞ্জ লাগছে ওকে । যেন একট! 
বুকচাঁপ দীর্ঘশ্বাসকে সে কোনমতে আটকে রেখেছে। স্থুব্রতর ফটোখান। 
ধরা আছে ওর হাঁতে-কিন্ত মেদিকে ওর দৃষ্টি নেই। জানল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে আছে সে একদৃষ্টে নোনাধর! দেওয়ালের দিকে । দেওয়ালের বুকে 
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স্তনে একটা ক্ষতচিহু। এক শিশু মহীক্টহের বীজ পড়েছিল ওখানে। 
আলোবাতাসে শিশু-কৌতুহুলে চারা! গাঁছট! মাথা! তুলে দেখতে চেয়েছিল 
দ্বপরলে ভরা এই দুনিয়াকে অবাক বিম্ময়ে! বাঁড়িওয়াল৷ মিস্কি ডেকে 
গাছটা উপড়ে ফেলেছে । এ্যাসিভ দিয়ে পুঁড়িয়েছে শিকড়ের শেষ চিহ্নটুকু 
পর্যস্ত। সেই কালো গহ্বরটার দিকে তাকিয়ে কি ষেন ভাবছে 
স্বাহা ! 

সানাইয়ের গ্রোগ্রামটা1! এখনও শেষ হয়নি। ক্লান্ত বিষন্ন সানাইএর করুণ 
স্থঘ এখনও ভেসে বেড়াচ্ছে" সন্ধ্যাবাতাসে। আচলের তল! থেকে মুক্তি 
পাওয়া রজনীগন্ধীও যুক্ত করেছে তার মৌরভ হ£ৎ-ওঠ। একট] দমকা 
হাঁওয়ায়। কৃশাু একৃষ্টে দেখছিল আনমনী মেয়েটিকে । এতক্ষণে অবকাশ 
পেল ভালো করে লক্ষ্য করতে ওর সাজপোষাক। উৎসববাঁড়ির স্থসজ্জিত 
আয়োজন, কিন্তু খুঁটিয়ে দেখবার স্থযোগ পেল না। ওর কেন যেন মনে হল 
এই শ্রাস্ত সায়াহে এ রুদ্ধশ্বাস মেয়েটি ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছে নিজ দেহভার। 
ও যেন বাস্তবে ওখানে নেই--ও যেন একটা স্বপ্ন । এখনই মিলিয়ে যাবে। 
কৃশাঙ্ছুর পায়ের পাতা থেকে একট। সিরসিরানি উঠে আসে শিরধাড়। বেয়ে । 
এ অন্ৃভূতিটাকে ও চেনে । যা ভেবেছে তাই। ধুপের ধোঁয়া যেমন আবছা! 
নীল রঙে সুরু হয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাঁয় বাতাসে, ঠিক তেমনি করে একে 
একে মিলিয়ে যেতে থাকে ওর বহিরাবরণ ! গ্রীষ্মের মধ্যান্কে গরম গীচগলা 
রাস্তায় যেমন মিলিয়ে যায় ছল্‌কে-পড়া জল কোন চিহ্ন না রেখে, ঠিক তেমনি 
করেই। একটা আর্তনাদ ওর গল। চিরে বেরিয়ে আসছিল। ছু হাতে মুখ 
ঢেকে বসে পড়ে নিজের চৌকিতে । সে শব্দে হঠাৎ চমকে তাকায় মেয়েটি, 
বলে, কি হুল? 

অনেক কষ্টে কৃশাছ্ছ আত্মসংবরণ করে। সানাইয়ের আওয়াজটাও থেমে 
গেছে। হঠাৎ বসতে গিয়ে বা পায়ের বৃদ্ধান্ষ্ঠটা মচকে গেল ; আর তৎক্ষণাৎ 
শারীরিক প্রচণ্ড যন্ত্রণায় সে সম্বিত ফিরে পায়। না, হারিয়ে যাওয়া 
কাপড়-জামা আধযার ফিরে এসেছে। প্রত্যক্ষকে পার-করা দৃষ্টিট। মিলিয়ে 
গেছে। সামলে নিয়ে রুশাঙ্গ বলে, মাথাটা কেমন ঘুরে উঠেছিল। 

অগ্রস্তত হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে স্বাহা। 

ভীষণ রাগ হয়ে যায় কশা্গর। একটু তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারত 
বাগ] ওর হক্েছিল রোগের পুমরাক্রমণে। আর সেজন্তে মেয়েটির কোন 
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দোষ নেই। কৃশান্ছ মনে মনে আশা করেছিল এবার মেস্বেটি নীরবে বিদ্বায় 
নেবে। তবু তাকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে একটু রূঢত্বরেই বলে, 
আমি অন্থস্থ। একটু বিশ্রাম করব। আর কিছু বলবেন? 

মেয়েটি রীতিমত বিহ্বল হয়ে পড়ে; বলে, এখানে তে। দ্বিতীয় কাউকে 
দেখছি না-এভাবে অস্থস্থ আপনাকে ফেলে রেখে 

কশাছর হাতখান। টেনে নিয়ে নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করে। 

হাতখান। ছাড়িয়ে নেয় কৃশাজ। বলে, মাপ করবেন, আমি একটু একল! 
থাকতে চাই । 

স্বাহ। একটা মুহুর্ত ইতন্তত করে। যেন কিছু বলবে সে। কিছু বলেন! 
কিন্তু শেয় পর্যস্ত। একটা বোবা-কান্না সত্যিই বুক ঠেলে উঠে আসছিল 
কশান্ছর। সে শুয়েই পডে। 

ওর বালিসট। মাথার নীচে ঠিক করে দিয়ে মেয়েটি নীরবেই চলে গেল। 
বাইরে দীড়ানে। ট্যাঁন্সিটা বিদঘুটে একটা হাঁসির আওয়াজ তুলে ঘবনিক। 
টানল এ অধ্যায়ের | 

অনেকন্ষণ চুপ করে শুয়ে পডে থাকার পর বেশ স্বস্ব বোধ কবে। 
পায়ের আঙলে বেশ ব্যথা আছে এখনও । চোঁখ তুলে তাকায়, উঠে বসে। 
যেন একট] স্বপ্ন দেখে উঠল এইমাত্র! উতৎ্সবমুখরিত বাসর-রজনীর ষে 
মু সৌরভ নিয়ে এসেছিল ওর শ্বপনচারিণী--বাতাসে ষেন তার স্পর্শ তখনও 
লেগে আছে। সত্যই স্বপ্ন দেখছিল নাকি এতক্ষণ? থার্ডক্লাস কামরায় 
কাল সরাঁবাত ছুটি চোখের পাঁত1। এক করতে পারেনি । তাই কি নিজের 
ঘরে এসে খাটে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল? স্বাহা তাহলে আসেনি ? 
সবটাই শ্বপ্ন ? 

কিন্ত না। এ সৌরভ তো ক্বপনচারিণীর পন্মগন্ধ নয়, এ তো টেবিলের 
উপর মুখ গুঁজডে পড়ে আছে একগুচ্ছ রজনীগন্ধ] ! 


নাটকের মত জীবনটা ও যেন অঙ্কে আর গর্ভাঙ্কে ভাগ করা । কৃশাজর মনে 
হয় এবারকার পূজার ছুটিট। প্রথম অঙ্কের দীর্ঘ বিরতি । জং ধরা টি-আম্মরণ- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে চুপ করে পড়ে থাকে এক মেসে । মাঝে মাঝে জোর 
করে বই খুলে বসে । মনকে বোঝায় নতুন জন্ম হয়েছে তার, না কি পুনমু'মিক 
হয়েছে এতদিনে আবার ? সন্ধ্যাবেলায় গিয়ে ইলাকে পড়াবার দ্বায় নেই 
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সে গেছে মাসীমার বাড়ি পৃজার ছুটিতে । ইভা চলে গেছে শ্রীরামপুরে। 
খবরট] পেয়েছিল ও বাড়িতে গিয়ে। ইভার শ্বশুর মার1 গেছেন। মৃত্যুকালে 
তিনি নাকি তার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গেছেন পুত্রবধূকে, পুত্রকে 
নয়। যদিও শেষ সময়ে কোথ। থেকে কি করে খবর পেয়ে এসেছিল সুকান্ত । 
শ্রান্ধশাস্তি মিটিয়ে চলে গেছে নিশ্চিন্ত হয়ে, সব বাঁধন কাটিয়ে। ভবতারণ 
আগের মতই মেয়েকে নিজেব কাঁছে এনে রাঁথতে চেয়েছিলেন, ইভাই রাঁজি 
হয়নি। শ্বস্তরের সম্পত্তি এতদিন দেখাশোনার অভাবে নষ্ট হয়েছে, আর 
নাকি নষ্ট হতে দেওয়া! চলে না। তাই ইভ শ্রীরামপুরেই থাকে আজকাল। 
কশাঙ্গ শুনে অবাক হয়ে ভাবে--কাঁব জন্তে এ যক্ষের ধন আগলে রাখছে 
ইভ11? সে কি আশা করে পুভিঙের লোভে ন। হোক, অস্তত সম্পত্তির 
লোভেও একদিন ফিরে আসবে সুকান্ত ? 

ফেলে আসা দিনগুলোর কথ। বারে বারে মনে পডে। ইভার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের দিনগুলো । সকাল দশটায় ছুটত মুনিভাঁসিটিতে । চাঁরটে বাজলে 
বেরিয়ে আসত। কখনও বসত গোলদীঘিতে, কখনও হাটতে হাঁটতে চলে 
যেত এসপ্র্যানেডে । সেখান থেকে ধরত দক্সিণমুখে! উ্রীম। গিয়ে উঠত 
গ্যাশনাল লাইব্রেরীতে | যুগযুগাস্তরের অধুত মনীষীদের নান। চিস্তাধারার 
শতাব্দী সঞ্চিত জ্ঞানভাগাঁর। রিজার্ভে রাখা বই ইস্থ করিয়ে পড়ত ঘণ্টা 
দেড ছুই। ছটা বাজলেই ভারি মিটি একটা ঘণ্টীর আওয়াজ শোনা যায়। 
বই বন্ধ করে উঠে পডত। পীচ ঢালা পথটুকু পার হযে হাজরা রোডে 
হেটেই চলে আসত । শেড দেওয়! আলোকোজ্জল টেবিলের একটা কোণা 
যেন ওকে টেনে নিয়ে আসত । সেখানে বসে ও ট্রানগ্লেসান সংশোধন 
করে দিত ওর ছাত্রীর আর সামনে বসে অঙ্ক কষত ইলু। কৃশানুর ষষ্ঠ 
ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে থাকত কখন নড়ে ওঠে জোড়া হাতী আকা শাস্তিনিকেতনী 
পর্দাটা। কোথ। দিয়ে ষে সময় কেটে যেত ত1 যেন টেরই পাওয়া যায়ন।। 
ফিরে আসত আবার তিন নম্বর বাসে । আলোকোজ্জ্বল চৌরঙ্গী পার হয়ে 
হু করেছুটে এসে পৌছাত মেসে। সিডি দিয়ে দৌতিলায় উঠে নিজের 
ঘবে ঢোকার আগে একনজর দেখে নিত কাঠের ছোট ডাকবাক্সটা। কোন 
কোনদিন ওর ভিতর থেকে উদ্ধার করত চিঠি। অনেক বাত পর্বস্ত সেদিন ঘুম 
আনত না। চিঠি পড়া, জবাব লেখা অথবা! আপন মনেই না! দেখে লিপিবন্ধুর 
মানস চিত্রে যোজন করত নৃতন বঙ। 
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এখন এর কোনটাই নেই। ন! সেই ফুনিভার্সিটিভে কলমুখরিত গুঞ্জন, 
ন] সান্ধ্য ট্যইশানির মায়াজাল, না চিঠির কাগজে বিনিস্থতোর মাল গীঁখ।। 
চিঠি লেখা বন্ধ হয়ে গেছে । মনে হয় সে পরিচ্ছেও শেষ হয়েছে একেবারে। 
খান ছুই চিঠি লিখে জবাব না পেয়ে শেষ পর্যন্ত রেজিন্রি চিঠি দিয়েছিল কশান্ছ ; 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এসেছে সেটা । এই লিপিবন্ধুত্বের সুরু হয়েছিল 
যেমন আকশ্মিকতাঁয়, শেষও হল তেমনি ভাবে। স্বাহার শেষ চিঠিখান। 
পড়েছিল কুশাঙ্গ পরে। আর সেই জন্যেই বাঁরে বারে লিখেছিল শ্বাহাকে-_- 
কিন্ত স্ভবত নতুন ষোগস্ুত্র স্থাপন করতে ম্বাহা রাঁজী নয়। শেষ চিঠিখান। 
কশাঙ্ প্রায়ই পভে, শ্বাহ1 লিখেছিল-- 

স্টেশনে তোমাকে দেখতে না পেয়ে অত্যন্ত মর্মাহত হয়েছিলাম । শুধু 
মর্মাহতই নয়, অপমানিতও | তখনও আসল কারণটা জান ছিল না 
আমার। বাড়িতে এসেও মনট। শান্ত হল না। কেমন যেন একট] জাল। 
বোধ হচ্ছিল। সত্যিই তাহলে হেরে গেলাম সেই একট। অজাত প্রতি. 
দবন্দিনীর কাছে? বিয়েবাঁডিতে অসংখ্য কাজ, চারিদিক থেকে সবাই 
আমাকে ঘিরে রইল সারাটা দিন। তবু মনট]। লুকিয়ে লুকিয়ে গুমরে মরে। 
দাদা থাকলে এতট! দায়িত্ব ছিল না আমার । আমি আবার কলকাতার 
পথঘাট ভাল চিনিও না1। সত্যি কথ! বলতে কি, এখন বুঝছি মনে মনে 
তোমার উপর নির্ভর করেছিলাম অনেকটা । ভেবেছিলাম স্টেশন থেকেই 
ধরে নিয়ে যাব তোমাকে বিয়েবাড়িতে। সবার নাথে আলাপ করিয়ে দেব। 
লঙ্জ| ভেঙে গেলে আর কোন অস্থৃবিধা তোমার হবে না। তোমার ছুটি 
হয়ে গেছে সুতরাং তোমাকে পুরোপুরি ন। পাওয়ার কোন কারণ নেই। 
দুজনে একসঙেই সারতে পারব বিয়ের বাঁজার। তাই স্থির করলাম তোমাকে 
খুঁজে বার করতে হবে । মাসতুত এক ভাইকে সঙ্গে করে গেলাম তোমাদের 
মেসে। শুনলামকি একট! প্রয়োজনে তুমি দাজিলিঙ চলে গেছ। কবে 
ফিরবে তা শুর] বলতে পারলেন না। আমি কিন্তু হাল ছাভিনি। তুমি আগে 
একটা চিঠিতে লিখেছিলে একজন বড় পুলিস-আঁফসারের মেয়েকে তুমি 
পড়াঁও। নামটাও মনে ছিল, ভবতারণ ঘোষাল। ভাবলাম ঘোষাল সাছেব 
নিশ্চয় বলতে পারবেন কতদ্দিনের জন্ত তুমি দাঁজিলিঙ গেছ; তার মেয়ের 
প্রাইভেট ট্যুটার কতদিন অনুপস্থিত থাঁকবেন। টেলিফোন গাইড খুজে 
হদিস পেতে দেবী হল না। টেলিফোন করলাম । ধরলেন ঘোষাল-তনয়! 
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ইভা দেবী। তোমার খোঁজ করছি শুনে জানতে চাইবেন আঁমি কে। 
বললাম, আমি তার বান্ধবী। ইত দেবী কি জানি কেন আলাপ করতে 
চাইলেন আমার সঙ্গে, নিমন্ত্রণ করলেন তীর বাড়িতে । তার কৌতুহল 
চরিতার্থ করতে নয়, গেলাম নিজের গরজেই । তোমাকে জানরার কোন 
হুত্র তুমি আমাকে দাঁওনি, দেখাই যাঁক ন। এ ভন্্রমহিলার কাছ থেকে তোমার 
নতুন কোন তথ্য পাঁওয়] যায় কিনা। 

গেলাম। হ্যা, অনেক নতুন তথ্য সংগ্রহ করা গেল বটে। জানলাম 
তৃমি দার্জিলিঙে পৌছে দিতে গেছ ইভাঁর ছোট বোনকে । ছোট বোন শুনে 
ভেবেছিলাম মেয়েটি এতই ছোট যে পৌছে না দিলে সতাই সে যেতে পারেন৷ । 
দে তুল ভাঙল দেওয়ালে টাঁঙাঁন ওদের তিন বোনের একট] ফটে। দেখে। 
বুঝলাম, কেন তুমি স্টেশনে আপনি! কথাবার্তায় মনে হল শুধু আইভি 
আর ইভা দেবীই নয়, স্বয়ং ঘোঁষালসাহেবও তোমাকে খুব স্সেহ করেন। 
তিনি তোমাকে চান অতি নিকট আত্মীয়ক্ষপে। 

তাই এই চিঠি লিখছি। আমাকে মাপ কর তুমি। এত কথা আমি 
জানতাম না । তোমাকে একজন ব্রিলিয়াণ্ট কেরিয়ারের নিঃসঘ্বল ছাত্র বলেই 
জানতাম এতদ্িন--তাই জানতে দিয়েছিলে তুমি । আসলে তুমি ষে শ্বনামধন্ত 
অপুত্রক ভবতারণ ঘোষালেপ জামাত। হবাঁর স্বপ্র দেখছ তা তে! আমাকে 
ঘ্ণাক্ষরেও জানাওনি এতদিন । জানালে ছেলেমাহ্ুষের মত এ প্রগল্ভতা 
কখনও করতাম ন। নিশ্চয়। 

একটা কথ1। আধি কৃশান্ছ রায়কে মনে মনে ষে রঙে একেছিলাম, 
আঁজব শহর কলকাতায় এসে দেখছি কশাঙ্ু রায় বাস্তবে সে রকম নয় 
মোটেই । আমি যে কৃশান্থ রায়কে চিনতাম সে কেমন জান? সে তুমি 
মেয়েদের দিকে চোখ তুলে তাঁকাতে পার না, সে তুমি অনাত্মীয় কোন তরুণী 
মেয়ের সঙ্গে প্রমোদ ভ্রমণেব প্রস্তাবে যুছণ যাও, সে তুমি তোমার লিপিবন্ধুর 
কাছ থেকে কখনই গোপন করতে পার ন। তোমার আপন্ন বিবাহের সংবাদ ! 

আমার ভীষণ কৌতুহল হচ্ছে তোমাকে দেখতে । কেমন মানুষ তুমি? 
আমার সনির্বন্ধ অন্থরোধ তুমি একবার এসে দেখা কর আমি পাটনা ফিরে 
যাবার আগে । যদি না আস তবে আমিই আবার একবাঁর যাব তোমানের 
মেসে। ভয় নেই-নতুন করে জড়াব না তোমাকে । আমার মনে 
আর কোন দুঃখ নেই; যে বেছ্নাউটা পেয়েছিলাম তুমি স্টেশনে না আসায় 
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লেট! আর নেই। কোনও অপাধিব মাঁনসীর কাছে আমি হারিনি--হেরে 
গেছি বরক্তমাংসে গড়া অপুত্রক পিতার একটি আধুনিক কন্তার কাছে 
--এ তো খুবই স্বাভাবিক । তাই কোন খে নেই আমার। শুধু একবার 
অভিনন্দন জানাতে চাই মুখোমুখি ঈাড়িয়ে। শুধু দেখব একটু তাকিয়ে 
তোমাকে । জেনে যাব যে অদেখা মানুষটাকে দূর থেকে ভালবেসে আমার 
জীবনের প্রথম স্বপ্র গডেছিলাম সে মান্থষট। কেমন। তাতে নিশ্চয় আইভি 
দেবী রাগ করবেন ন1, কারণ সেই সাক্ষাৎই হবে আমাদেব প্রথম ও শেষ 
সাক্ষাৎ। এরপব চিঠিপত্র লেখাতেও হবে ইতি । 

ছুখাঁন1 চিঠি লিখেও জবাব না আসায় শেষ পবস্ত রেজিদ্রি চিঠি দিয়েছিল 
কশাছগ। সেখান। প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এসেছে। চিঠি গ্রহণ করেনি 
ত্বাহাঁ। হয়তে! আগের চিঠি ছুখানাও ন1 পড়েই ছি'ডে ফেলেছে । এক 
একবার ভাবে যাবে নাকি চলে পানা? আবার ভাবে কী দরকার? 
জীবনের এতগুলো বছর যর্দি এভাবে কেটে গিয়ে থাকে তবে বাকি কটা 
বছরও যাবে কেটে। মনকে বোঝায-শ্বাহাকে তে সে কোনপিল্পই 
ভালোবাসেনি-_স্ৃতরাঁং ক্ষতিও হয়নি কিছু তার। 

অবশেষে চিঠি এল। খামট। খুলে আশাহত হল কৃশান্ । না, পাটনার 
চিঠি নয়, এ চিঠিখানি এসেছে শ্রীরামপুর থেকে £ 

শ্রীচরণকমলেবু, আমার চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে যাবেন নিশ্চয়। কিন্তু 
সত্যিই অবাক হওযার কিছু আছে কি? আপনি তে আমাকে একদিন 
বান্ধবী বলে স্বীকার করেছিলেন-_বান্ধবীর চিঠি নিশ্চয় একেবারে অপ্রত্যাশিত 
বন্ত নয়। 

আপনাকে কয়েকটা কথা না লিখে পারছি না। আগামী সপ্তাহেই 
আমি এখাঁন থেকে চলে যাচ্ছি। যাচ্ছি অনেক দূরে-মধ্যভারতে । আবার 
কবে বাংল! দেশে ফিরব জানি না। এলেও আপনি তখন কোথায় থাকবেন 
জানব কি করে? তাই যাওয়ার আগে আপনাকে একটা অন্গরোধ করতে 
চাই। ববাখবেন আমার অনুরোধ ? 

জানেন নিশ্চয়, আমার শ্বশুর মারা গেছেন। তিনি তার স্থাবর-অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি আমাকে দিয়ে গেছেন। শেষ দময়ে সংবাদ পেয়ে উনি 
এসেছিলেন । পিতাপুত্রে মিলন হয়েছিল, এইটুকুই পাস্বনা। রিস্ক মিল 
হয়নি বোধ হয়। কি জানি কী ভাবলেন আমার শ্বশুর, সব কিছুই আমাকে 
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দিয়ে গেলেন। বোধ হয় ভেবেছিলেন আর কিছুর জন্তে না হলেও" _অস্কত 
আঘথিক কারণেও তিনি আমাকে ত্বীকার করে নেষেন। অথবা হয়তো 
ভেবেছিলেন তাঁর সঞ্চিত অর্থ পুত্রের অধোঁগমনের পথ পিচ্ছিল করে তুলবে 
শুধু। সেযাই হোক তিনি আমার ক্ন্ধে দিয়ে গেলেন ছুর্বহ ভাঁর। 

উনি মধ্যগ্রর্দেশেই থাকেন, রায়পুর । সেখানেই চাকরি করেন। শ্রাদ্ধ- 
শাস্তি শেষ না হওয়া পর্যস্ত তিনি এখানে ছিলেন। আপনাকে জানাচ্ছি, 
কারণ জেনে নিশ্চয়ই খুশী হবেন আপনি--অশৌচাবস্থায় তিনি মদ স্পর্শ 
করেননি । আমি স্তস্তিত হয়ে গিয়োছলাম ওর দৃঁচত। দেখে । তাহলে 
ইচ্ছা করলে তো! ও সব পারে। আমার সঙ্গে কিন্ত তিনি বাক্যালাপও 
করেননি । অশৌচাবস্থায় স্বামী-স্ত্রী নাকি একাঁমনে বসা নিষিদ্ধ--কিন্ত 
বাক্যালাপ করাঁব বিধানও দিয়ে যাননি কি মন্-পরাঁশব ? ঠিক জানি না। 
শ্রান্ষশাস্তি মিটে গেলে তিনি কর্মস্থলে ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। 
আমি কোন প্রকার সক্কোচ করিনি, সোজ। গিয়ে প্রশ্ন করলাম--আমাকে 
তুমি কি করতে বল? 

উনি আমার দিকে ন। তাঁকিয়েই বললেন, তোমার বিবেক ঘা বলে। 

আমি বলেছিলাম--আঁমার বিবেক বলে, তোমার সঙ্গে ষেতে। 

আর তোঁমাঁর এ সম্পত্তি? 

তুমি ষদি না নাও তাহলে দান করে যাব। 

উনি অনেকক্ষণ কোন জবাব দেননি, তারপর আমার দিকে মুখ তুলে 
বললেন, অপেক্ষা কর কিছুদিন। আমি ভেবে তোমাকে জানাব। 

এতকথ1 আপনাকে কেন লিখছি জানি না। মনে হচ্ছে আপনাকে লব 
কথা লিখলে মনট। হাল্ক। হবে। একদিন আপনি সসঙ্কোচে প্রশ্ন করেছিলেন 
আমার হ্বামীর সম্বন্ধে, তিনি একজন অয্বান্নষ এই ধারণাই নিযে গেছেন 
আপনি । সেটা আপনার ভুল ধারণ], বোধ হয় এট! ন। জানিয়ে চলে ষেতে 
পারছি না--তাই হয়ত! এতকথা লিখে ফেললাম । 

আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হল উনি গেছেন, ঠিক তিন সপ্তাহ নয়, আজ 
নিয়ে উনিশ দ্িন। কাল তার চিঠি পেলাম। লিখেছেন আমাকে তৈরি 
হয়ে থাকতে । আগামী সোমবার তিনি আমাকে নিতে আসছেন । আরও 
বিখেছেন-_-না, থাক সে সব কথা ! 

মাপ্টার মশাই, কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি । মনটা ভীষণ চঞ্চল 
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হয়ে রয়েছে। যাঁওয়াই স্থির করেছি। আপনাকে একট! অন্গুরোধ 
করছি। আগামী রবিবার সকালে আপনি শ্্রীরামপুরে আহ্ছন। আমি 
অবশ্ত আজই কলকাতা যাচ্ছি, বাবাকে প্রণীম করে আসতে । কিন্ত 
আমি চাই না সেখানে আপনার সঙ্গে দেখা করতে । কালই আমি শ্রীরামপুনে 
ফিরে আসব। আপনি যদি রবিবারে আসেন তা হলে এখানেই দেখ? 
হবে। যাবার আগে আবার একট দিন আপনাকে নিজে সামনে বসিয়ে 
খাওয়াতে ইচ্ছা করছে । এখানে সেদিনকার মত ছুপুরে বিশ্রাম কবে সন্ধ্যার 
ট্রেনে ফিরে ষাবেন। 

আশা করি, আমার এ ভিক্ষ1 মগ্ুর হবে। প্রণাম নেবেন। ইতি । 

চিঠিখান। পড়ে কশান্ছ মনে মনে হাসে। ইভ নাকি তার বান্ধবী ! 
বন্ধুকে কেউ শ্রীচরণকমলেফু পাঠ লেখে, না প্রণাম জানিয়ে শেষ করে চিঠি ? 
এ কেমনতর বান্ধবী তার? 


ইভাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সন্ধ্যাবেলা গেল মে হাজর। বৌডের বাড়িতে । 
দীর্ঘ-_দীর্ঘদিন ইভা ওর সঙ্গে কোন সংশ্রব বাখেনি। সেই শ্রীরামপুর 
থেকে ফেরার পর থেকেই মে দুরে সরে গিয়েছিল। তারপর অবশ্য দার্জিলিও 
যাওয়ার দিন দেখা হয়েছিল, কিন্ত সে দেখা যেন না হলেই ভাল ছিল। 
সেদিন দেখা গিয়েছিল অভিমানী ইভাকে। তারপর এই চিঠি! 

হাঁজরা রোডের বাড়িতে কিন্তু ইভার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। সে 
এসেছিল এবং চলেও গেছে । দেখা হল ভবতারণের সঙ্গে । বাক্যালাপও হল 
কিছুটা । কথা বলতে গিয়ে খেয়াল হয় কৃশাঙ্ুব দাঁজিলিঙ থেকে ফিরে এসে 
মে আর তার সঙ্গে পাক্ষাৎই করেনি । এট। অন্যাঁয় হয়েছিল নিশ্চয়। 
আইভি অবশ্ট নিজেই নিশ্চয় নিরাপদ পৌছান সংবাদ দিয়েছে- কিন্তু তারও 
উচিত ছিল ফিরে এসে সে কথা বল1। তাছাড়া যে উদ্দেশ্যে তাকে 
পাঠিয়েছিলেন ভবতারণ সে উদ্দেশ্টের যে যবনিকাপাঁত ঘটেছে এটাও আকারে 
ইঙ্গিতে জানিয়ে দেওয়। তার কর্তব্য । সে কথার স্থরুতেই তাকে বাধা দিকে 
ঘোষাল মাহেব বলেন, আই নো, আই নে; ইভ] আমাকে বলেছে সব কথা। 
দোষ আমারই । আমারই উচিত ছিল তোমাকে সাবধান করে দেওয়া। 
আমার খেয়াল হয়নি তুমি এভাবে আমার ট্রাম্প-কার্ডটা এক্সপৌন করে 
দিতে পার। 
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যর্থরীত্ি অবোধ্য মনে হয়েছিল কথাগুলো! । কৃশাহু জানে অপেক্ষা 
করলে পরবর্তা কথার সুত্র থেকে বোব] যাবে পূর্ববর্তী বক্তব্যে কি বলতে 
চেয়েছেন ঘোষাল সাহেব। এতদিনের পরিচয়ে এটুকু সে বুঝতে শিখেছে 
যে একবারে বোঝা যাক না ভবতারণের কথা। এবার কিন্তু পরবর্তী 
যোজনাট। আরও দুর্বোধ্য মনে হল ওর | ওয়াইন গ্লাসটা পুর্ণ করতে করতে 
ঘোষাল সাহেব বললেন, আই স্থভ হাঁড এযাডভাইস্ড ঘুটু ইলোপ উইথ হার 
বিহাইও মাই ব্যাক। 

কিংকর্তব্যবিষুঢ কৃশান্থ দাড়িয়ে ছিল চুপ করে। 

কি, বুঝতে পারলে না আমার কথ।? দেন রীড দ্িস্‌ লেটার-_ 

টান। ডরয়ার খুলে একট। খাঁম বার করে সেট। গুঁজে দেন কৃশান্র হাতে। 
কশাছ্ছ খাঁমট। খুলে পড়তে থাকে, আর অডচোথে লক্ষ্য করে পানরত 
ঘোষাল সাহেবকে । চোখ দুটো তার ইতিমধ্যেই জবাঁফুলের মত লাল 
হয়ে উঠেছে। 

চিঠিখান। লিখছেন কাঁনপুরের সেই বিখ্যাত ব্যবসায়ী চৌধুবী মশাই-_ 
লিখেছিলেন ঘোষাল সাহেবকেই। ভ্রুত চোখ বুলিয়ে যাঁয়। মেয়ে দেখে 
ফিরে গিয়ে কানপুর থেকে ভদ্রলোক চিঠিখাঁন1 লিখেছিলেন, তা বোঝা যায়। 
আশ্চর্য, চৌধুরী সাহেব জানাচ্ছেন, আইভিকে তার পছন্দ হযেছে । লিখছেন, 
তিনি বিলাতী কেতার মান্গষ, তাঁর সংসারে প্রাচীন অন্ধ সংস্কারকে তিনি 
কোথাও ঢুকতে দেননি । কৌতুক করে লিখেছেন সেইজন্যেই মেয়ে দেখতে 
ঘাবার দিন চল্লিশ বছর পরে তিনি প্রথম ধুতি-পারঞ্জাবী পরেছিলেন। 
তিনি সত্যিকারের আলোকপ্রাঞ্তা একটি আধুনিক মেয়ের সন্ধান করছিলেন। 
তার বৈবাহিক সম্পর্ক নাকি সার) ভাঁবতে বিস্তৃত। নিজে বিবাহ করেছেন 
একটি মারাঠি পরিবাবে--তার ছোট ভাই একজন পাঞ্জাবিনীকে । সবকম্টি 
পরিবারই প্রগতিপস্থী। মেয়ে দেখার জন্য যে অভিনয় তাঁকে করতে 
হয়েছিল ত। শুধু মেয়ে সত্যিকারের আধুনিক কিন। তাই যাচাই করতে । 
না হলে বিবাহ ব্যাপারে তিনি পণপ্রথ। এবং মেয়ে দেখানোর বিরোধী | 
শেষ দিকে ভদ্রলোক লিখছেন, আপনি বলিতে পারেন, এতই যর্দি আপনি 
প্রাচীনতা-বিরোধী তাহা হইলে নির্বাচনভাঁর পুত্রের উপর অর্পণ করেন নাই 
কেন? আমি বলিব তাহাই করিগ্বাছি। গত বৎসর আমার পুত্র দাজিলিঙে 
বেড়াইতে যায়-_সেখানে আইভির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়। 'তবে 
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দে যে আমারই পুত্র এ কথ! আপনার কম্া জানিত না। জন্ভধত এখনও 
জানে নী। যাহাই হউক, আমি সর্বাস্তঃকরণে আপনার কন্তাকে অনুমোদন 
করিতেছি । আমার পুত্রের নিকট জানিয়াছি আপনার কন্তাও তাঁহাকে 
পছন্দ করিয়াছে । এখন আপনার কন্ত। এই প্রাচীনপন্থী শ্বশুরটিকে বরদাস্ত 
করিতে বাজী হইলেই শুতস্য শীত্রমূ। 

প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, পুত্রের বিবাহে কোনও সর্ত আরোপ করিব ন1। 
কোন দাবী থাকিবেন।৷ আমার তরফে । আপনাব কন্তাকে দেখিতে গিয় 
বুঝিয়াছি আমার সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা সম্ভবপর শহে। আমার সেই সর্তটি 
হইতেছে নিম়োক্তক্ূপ--আমি যেদিন আপনার কন্যাকে আশীর্বাদ করিতে 
যাইব সেই দিন তাহাকে কলিকাতাঁর উপকঠে আমার একটি বাঁডির দানপত্র 
এবং পঁচিশ হাজার টাকার একখানি কোম্পানীর কাগজ তাহাকে দিয়া 
আশীর্বাদ করিব। সর্ত এই যে আপনার কন্তাকে তাহ। গ্রহণ করিতে হইবে 
এধং আমাকে কথ] দিতে হইবে যে ব্যবসায়ে আমি যদি সত্যই কোনদিন 
দৈবছুবিপাকে দেউলিয়া হইয়। পড়ি তবে এ মাবাত্মক প্রশ্নটি সে আর আঁমাঁকে 
কখনও করিয়া বসিবে ন]। 

দেখলে? প্রশ্ন করেন ঘোষাল সাহেব। 

আজ্ছে হ্যা, ভয়ে ভয়ে বলে কশান। 

বলতে পার এর পর কি হল? ঘোলাটে-লাল চোঁখ ছুটে মেলে প্রশ্ন 
করেন ভবতারণ। তাবপর কৃশানর জবাবের অপেক্ষা না করেই বলেন, 
আইভি রাজি হয়নি এ সর্ত মেনে নিতে। 

রাঁজি হয়নি! কেন? ৃ 

একই ভুল! ট্রাম্প-কাঁডট। দেখে ফেলেছে আহীাভ! আর হাঁর মানবে 
কেন। আর ভুল কি এক। আইভি কবছে? সবাই আমর ভূল করে যাচ্ছি 
শুধু আজীবন। তুল করছি আঁর ভুলে যাচ্ছি; কিন্তু আমাদের সে তুল 
সে কথ। তুলছে না-_চক্রবৃদ্ধিহারে মাশুল আদাঁয় করে নিচ্ছে সে। শী ইজ এ 
স্টানন মিহ্রেস্‌ ! 

মিঃসন্দেহে মাতলামী শুরু করেছেন এবার ভবতারণ। বড় মেসে চলে 
গেছে শ্রীরামপুঘে ;) মেজ মেয়ে ছুটিতেও বাঁড়ি আসেনি, ছোট মেয়ে গেছে 
তার মাসীর বাড়ি। ভবতারপ শালীনতাঁর মাআ্জা ছাড়াতে যোধ হয় আর 
কোন তিধা ধোধ করছেন না। মাত্রাতিরিক্ত মছ্াপান করছেম নিজেন্ ঘরে 
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বলে। জ্সার্দালীট? দিয়ে আছে পাশে। বরফ, সোডা, হইনি, স্যাকস্‌ 
যোগান দিয়ে যাচ্ছে--দিয়ে যাবেও যতক্ষণ জ্ঞান থাকবে তার। তারপর 
উনি যখন এলিয়ে পডবেন ইজিচেয়ারটায়, তখন খুলে দেবে জুতো” 
মোজা-টাঁই-কলার | ধরাধরি করে শুইয়ে দেবে খাটে। প্রসাদের 
অবশিষ্টাংশটুকু গলাধঃকরণ করে রামপ্রসাদী ভাজতে ভাঁজতে বাঁড়ি ফিরে যাবে 
মধাযরাত্রে। 

চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিল কশান্ ঘর থেকে । 


এবার আর ওকে দেখে হাত তুলে নমস্কীর করল না ইভা, চটুল ভঙ্গিতে 
বলল না, স্বপ্ন, না মায়া, না গতজন্মের পুণ্যফল | কশাচ্ছর মামনে এসে গলায় 
আচল দিয়ে ওর পদপ্রান্তে নামিযে দিল একটি সলজ্জ প্রণাম। প্রথম শ্রেণীর 
পুলিস অফিসারের লরেটো-লালিত কন্যাঁৰ এ আচরণ কিন্ত একটুও অসঙ্গত মনে 
হল না কৃশাজর । বসল এসে গদি আটা একটি সোফাঁয়। ঘরটাঁর পরিবর্তন 
লক্ষণীয়। ছোবড়া-ওঠা সোফা সেটগুলেো সংস্কার কর। হয়েছে । জাঁনলায় 
উঠেছে হান্ধা নীল রঙের কাজ কর] পর্দা । টিপয়ের উপর সেদিনকাঁব সেই 
উর্ণনাভ অধ্যুষিত ব্ূপার কাপগুলি ঝকঝকৃ কবছে। সারিবদ্ধভাবে সেগুলি 
সাজান, ছেটি থেকে বড-বড় থেকে ছোট । সমস্ত পরিবেশটাই ঝকৃঝক্‌ 
তকৃতক করছে । সে কথাই খলল কৃশান প্রথমে, আপনি তো ঘরখানাকে 
একেবারে ঢেলে সেজেছেন। 

ওর কাঁধ থেকে শাস্তিনিকেতনী হাতব্যাগটা খুলে নিয়ে আলনায় 
টাঙিয়ে রাখতে রাখতে ইভা বলে, মাস্থষজন থাঁকলেই ঘরের শ্রী ফেরে। 

মান্চষজজন নয়, গৃহলক্ষী থাকলেই লক্ষ্মীশ্রী ফেরে। আমাদের মেসের 
ঘরে আমর) চারজন মাচ্ছষ থাকি কিন্তু কই শ্রী তো ফেরে না। 

হেসে ইভা বলে, চার বন্ধু তাহলে চারটি লক্ষ্মীর সন্ধানে বেখিয়ে 
পড়ুন। 

আবার সেই চটুল লাম্তময়ী ইভ] । 

কশাহগও আজকাল কথার পিঠে কথ! বলতে শিখেছে, বলে, লক্মীলাভ 
কর1 কি অতই সহজ ইভা দেবী । লক্ষ্মীর পিছন পিছন হিমালয় পর্যস্ত তে! 
ধাওয়। করলাম, লক্ষমীছাডা কপালে কিছু জুটলো৷ কি? 

তার জন্য আপনি নিজেই দ্বায়ী। অবশ্ত শুধু আপনার নয়, তুল আমাদেরও 
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হয়েছে । অন্তত আঁমার উচিত ছিল সব কথা বলে আপনাকে সাবধান করে 
দেওয়া । 

কৌতুহলী হয়ে কশান্ বলে, ব্যাপারটা ৰ্ষি বলুন তো1? আপনার বাবাও 
সেদিন এই ধরনের কি একটা কথ। বললেন, বুঝতে পারিনি । 

এখন অবশ্য পোস্টমর্টীমের কোন মানে হয় না। য।ক্ষতি হবার তা হয়ে 
গেছে, সংশোধনের আর পথ নেই কোন। তবু যাবার আগে আপনার 
একটা ভ্রান্ত ধাঁরণী ভেঙে দিয়ে ধাব আমি । না হলে আমার বোনটির প্রতি 
আপনি অহেতুক অবিচার করবেন মনে মনে। আচ্ছা, জয়স্ত শীল অথবা 
অর্ধেন্দু চৌধুরীকে সে বিয়ে করতে কেন রাজি হয়নি জানেন ? 

জয়ন্ত শীলের নাম শুনেছি, কিন্তু অর্ধেন্দু চৌধুরী কে? 

কানপুরের বিখ্যাত ব্যবসাধী চৌধুরী মশায়ের একমাত্র ছেলে । কেন্ি'জের 
গ্র্যাজুয়েট, সুন্দর চেহারা, ভাল এযাথলেট , আর আইভির অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

বুঝলাম, এঁর বাবাই একটি বাঁডি আর কোম্পানীর কাগজ দিয়ে 
আশীর্বাদ করতে চেষেছিলেন আইতিকে | কিন্ত আইভি রাজি হয়নি কেন? 

তা যদি বুঝতেন তাহলে একথাও বুঝতেন কেন সেদিন হঠাৎ হোটেল 
থেকে চলে গিয়েছিল আইভি। 

মাথা নীচু করে কৃশাঙ্গ বলে, আপনাকে তাহলে সত্যিই সে সব কথা 
লিখেছে? 

সব। আপনি বিশ্বাম করুন মাস্টারমশাই, একট] কথাও সে মিথ্যা 
বলেনি আপনাকে । ওব অসংখ্য বয-ফ্রেণ আছে, কিন্ত আজও সে 
অনাভ্রাতা। আপনার মত সেও একটা মানসিক অন্থখে ভুগছে । আপনার 
মনোঁবিকলনের কাঁবণ অবশ্য আমি জানি না। হয়তে। মনোবিদের! তার 
সন্তোষজনক ব্যাখ্য। দিতে পারবেন , কিন্তু গৌগমুক্তির যে মহৌষধ আইভি 
প্রেসক্রাইব করেছিল, আমার মনে হয় সেটাই একমাত্র অব্যর্থ। আপনি 
মীথা তুলুন মাস্টারমশাই, এতে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই, অন্থথ অন্থখই। 
আর যে অস্ছখের যে ওষুধ । 

তবু মাথ।ট] তুলতে পারে না কৃশাছগ। স্বাহাকে সে সব কথা জানিয়েছিল, 
কোন সঙ্কৌচ বোধ করেনি, বোধ হয় কাগজ-কলমের মাধ্যমে সেট। ঘটেছিল 
বলে। বলেছিল আইভিকেও-_-তখনও লজ্জা বোধ করেনি, কারণ তার 
পূর্বেই প্রগল্ভ আইভি খুলে দিয়েছিল নিজের মনের কপাট, তার লজ্জাকর 
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গোপন কথ। অকপটে জানিয়েছিল কৃশাস্থকে । কিন্তু ইভার সঙ্গে ওর লে 
অম্পর্ক নয়। ইভাঁও প্রগল্ভ, কিন্ত স্বাতঙ্্য রেখে চলে সে। ক্ষণিক 
বিহ্বলভাঁর একটি মুহূর্ত ছাড়া ওর! “আপনি'র দূরত্ব মেনে চলে আজও মৌখিক 
বন্ধুত্ব স্বীকার করলেও । তাই ইভা ওর গোপন কথ! জেনে ফেলেছে গুনে 
কশান্ঠ বেশ একটু আডষ্ট হয়ে ওঠে । সেট] নজর এডায় না ইভারও । তাই 
সে নানা বাজে কথায় স্বাভাবিকত। ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে। ইভ 
বলতে থাঁকে- আমার দাদামশায়ের কথ। আপনাকে আগেও একদিন বলেছি 
বোধ হয়। এখনও তিনি বেঁচে আছেন। বিরাঁশী বছরের পঙ্গু বুদ্ধ। আজীবন 
আচার নিষ্ঠাকেই আকডে আছেন । বৈষ্ণব শাস্ত্রে প্রগাচ পণ্ডিত। এখনও 
স্বপাক আহার কবেন। মাঝে তিনি ভীষণ অস্থখে পডেন। রান্না! করার 
ক্ষমত। ছিল না। অথচ আমাদের ছয় তিনি খেতেন না। ভাক্তারে বলছে 
তাঁকে পুষ্টিকর খাবাঁব খেতে , কিন্তু উঠে বসে বাঁধবার ক্ষমতা ছিল ন] তাঁর । 
মামীমা বলতেন, আমার বান্না খেলে কি সত্যিই আপনাব জাত যাঁবে বাবা? 
আপনাকে রেধেবেডে খাওয়াতে কি আমাদের সাধ যায় না? আমার 
দ্া্দীমশাই হেসে বলতেন, জাত যাবে কেন মা। খাব, তোমাঁপ হাতে খাব, 
তবে তোমার কোলে আবাব এসে ষখন জন্মাব তখন খাঁব। 

অস্থখ যখন বেডে গেল তখন ডাক্তারবাবু বললেন, একে চিকেন ব্রথ 
খাওয়াতে হবে। না হলে বাঁচবেন না উনি। আমর] বুঝলাম, তাহলে 
মারাই যাবেন উনি এবাব। ও বাহুল্য অন্নবোধটা কেউ কবল ন। তাঁকে, 
করতে সাহসও পেল না। দাদামশীই বললেন, ডাক্তার এমন কোন ওষুধ 
দিতে পার, যাতে উঠে বসে ছুটে। ফুটিষে নিতে পাবি? আমি ভাত খাই ন। 
তাই এ বেটাবেটিদের মুখে অন্ন রোচে ন]।। 

ডাক্তারবাৰু বললেন-_-পারি, কিন্ত আপনাকে চিকেন ব্রথ খেতে হবে। 

আমর] স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ভাক্তারবাবুর ছুঃসাহম দেখে । দাদামশাই 
একটু চুপ কবে থেকে বললেন, ভাক্তার, তাহলে এমন কোন ওষুধ দিতে 
পার, যাতে শিগগির শিগগির ষেতে পারি? 

এবারও ডাক্তারবাবু সেই দুঃসাহসিক হাসি হেসে বললেন, পারি--কিস্ত 
সেট] দেওয়া আমাদের শাস্ত্রে মানা। আপনি যেমন আপনার শাস্ত্র মেনে 
চলেন, আমাকে তেমনি আমার শান্্রও তে মেনে চলতে হবে। উপায় নেই, 
এমনি ভাবেই দীর্ঘদিন বেঁচে থাকতে হবে আপনাকে । 
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অনেকক্ষণ চিন্তা করে দ্বাদামশাই বললেন, নিয়ে এস টিকেন ত্রথ। খনি 
খাব । বদি মরতেই ন] পারি, তুষে এদের ন৷ খাইয়ে মারি কেন? আতুরে 
নিয়ম নান্তি। 

আপনি শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, দাদামশাই মুবগীর জুস খেলেন-_-আবার 
যেদিন গিয়ে বসতে শুরু করলেন উচ্ননের পাড়ে, সেদিন থেকেই বন্ধ হয়ে 
গেল শুধু মুরগীর জুসই নয়, যাবতীয় উষধ। 

দীর্ঘ কাহিনী শেষ করে ইভা বলে, তাই বলছিলাম মাস্টারমশাই, অস্থথ 
অস্থখই। আর যে অন্থথের যে ওষুধ । 

গল্প শুনতে শুনতে শ্বাভাবিকত1 ফিরে এসেছিল কৃশাছর। কাহিনী 
শেষে সেই পুরানে| কথাতেই যখন ফিরে যেতে চাইল ইভা তখন বাধা দিয়ে 
কৃশাঙ্ছ বলে, আপনি আইভির কথাই বলুন। কেন সে কাউকে পছন্দ করতে 
পারল না, জয়স্তকে নয়, অধেন্দুকে নয়, আমাকেও নয় । 

সেই কথাই তো! বলছি। আপনার রোগের উৎপত্তিস্থল কোথায় তা 
আমি জানি না_কিন্তু আইভির কথা জানি। আপনি জানেন, আমার ম! 
তিল তিল করে আত্মহত্যা করেছিলেন । হ্যা, আত্মহত্যাই। গলায় দড়ি 
না দিয়ে, গঙ্গায় ঝাঁপ না দিয়েও মেয়েরা আত্মহত্যা করে, আর তার প্রমাণ 
আমার মা। সে দুর্ঘটন! প্রচণ্ড আঘাত করেছিল কিশোরী আইভির মনে। 
সে প্রতিশোধ নিতে উদ্যত হল। বাবার যে উচ্ছঙ্খলতা মায়ের বুকে 
স্ৃত্যুশেল হেনেছিল, সেই শেলই আইভি চাইল দ্বিগুণ জোরে হানতে বাপের 
বুকে। মায়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্যে সে নিজের অগোচরেই গুরু 
করল উচ্ছ.জ্ঘল জীবন যাপন করতে । কথায়-বার্তায়, চলনে-বলনে ও হয়ে 
উঠল একবিংশশতাব্দীর মেয়ে। সতীত্ব ওর কাঁছে একটা, কি ষেন কথাটা-_ 
হ্যা, পীবু'। নরনাঁরীর সম্পর্ক একট! সাময়িক বিলাস । তার তর্ক শুনে, 
তার থিয়োবী শুনে মানুষে তাকে ত্বণ1! করতে বাধ্য হয়, ও সেট। বেলিশ 
করে। আরও খুশী হয় কেউ যদি সে কথ গিয়ে বলে দেয় বাপিকে। 
বাপিকে আঘাত করবার জন্যেই ঘে সে ঝুঁকে পড়েছে এদিকে । অথচ কী 
বিচিত্র এ ছুনিয়। মাস্টারমশাই, মুখে ক্ষণিকবাদ্দিনী হলেও মনে মনে ও ভীষণ 
পিউবিটান ! তার জীবনের আদর্শ হচ্ছেন আমার মা। সেকথ। সেও 
জানে না, জানি আমি। সেকথা যদি আমি ওকে বলি ও হেসে গড়িয়ে 
পড়ে বলবে, মিলি আইডিয়া । কিন্ত আর কেউ না চিনলেও আমি তাকে 
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গুতপ্রোিভাবে চিনেছিলাম। দে বদি মনে প্রাণে মায়ের মত পিউরিটান 
না হত তাহলে কখনই ওর অবচেতন মনে মায়ের মৃত্যুটা এতবড় আঘাত 
করত না, কিছুতেই প্রতিহিংসাপবায়ণতার উদদগ্র নেশায় মাতাল হয়ে বির্কৃত 
করে তুলত না নিজের জীবন। সেবাত্রে ছবি আকাঁর জন্যে সিটিং দেওয়ার 
আগে আপনি যে ছুটি সর্ত আরোপ করেছিলেন, আমি জানি সে দুটিই ছিল 
বাহুল্য-- 

তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে কৃশান্ন বলে, কিন্তু কেন সে আমাদের সকলকে 
প্রত্যাখ্যান করল বারে বারে ত1 তো বললেন না-- 

তাইতে। বললাম এতক্ষণ। আইভি এমন একজন পুরুষকে বিয়ে করতে 
চাক যাকে জামাতা বলে গ্রহণ করতে পারবে না বাঁপি। যাকে বিয়ে করায় 
রাগে-ছুঃখে-অপমানে আমার বাব ঘাড় ধরে বার করে দেবে আইভিকে 
রান্তায়। শুনতে অদ্ভূত লাগছে, নয়? কিন্তু এ কথা সত্য, অভ্রাত্ত সত্য! 
আমার ভয় হয় মীস্টারমশাই, এই বিকৃত মন নিষে সে না৷ শেষ পর্বস্ত কোন 
গলিত-কুষ্ঠরোগীকে বিয়ে করে বসে। 

শিউরে ওঠে কশানু। 

একট? দীর্ঘশ্বাস পডে ইভাঁর। 

রুশান্ছ এবারও প্রসঙ্গট পালটে নেয়। অন্য কথা পাড়ে। কেমন করে 
ইভার শ্বশুরের মৃত্যু হল- শ্রাদ্ধশাস্তির কথা, ইলুর এক পড়ে যাওয়ার কথা। 
অনেক আজেবাজে কথার পর ইভাঁব মনটা বোঁধ হয় হালক। হয়ে আসে । 
স্বাভাবিক চটুল কণ্ঠে সে বলে, আপনি বিয়ে করছেন কবে, বলুন। তখন 
আবার জামব বাংলাদেশে । 

বিয়ে! পাত্রী কোথায়? 

পাত্রীর অভাব কি? ভঙ্গ হলেও এটা রঙ্গভর] বহ্গদেশ । 

বঙ্গদেশ হলেই বা কি? আমি যাই বঙ্গে, তে] কপাল যাঁয় সঙ্গো 
চালচুলোহীন এমন একট বেকার ভবঘুরেকে বিয়ে করবে কে? 

হেসে ইভা বলে, নিজের নিন্দা শুনতে এতই ভাল লাগে? 

তার মানে? 

তার মানে, এর জবাবে তো আমাকে বলতে হবে--আপনি স্ুনিভারসিটির 
একজন অতি খারাঁপ ছেলে, সেকেণ্ড ডিভিসনে পাঁস করতে না পেরে আপনি 
নাইস্থ হন, এম এতে কিছুতেই আপনার সেকেওুক্লাস জুটবে না, তারপবে 
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কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় কিছুতেই ফেল করতে পারবেন না-বলতে হবে 
না-সাঁজলেও আপনাকে খারাপ দেখায় না, আপনার-_ 

থামিয়ে দিয়ে কশান্ছ বলে, আপনি ন্মেহ করেন, তাই এ চোখে দেখেন-_ 

আর যিনি স্মেহের বদলে অন্য কিছু করেন, তিনি? 

কে? 

পাঁটন! মেডিকেল কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী স্বাহ। মিত্র? 

কাছ গম্ভীর হয়ে বলে, তার সঙ্গেও সব সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে। দুখান। 
চিঠি লিখেও জবাব পাইনি, শেষে বেজিস্রি চিঠি দিই, রিফিউস্ড হয়ে ফিরে 
এসেছে। 

ইভ1 মুখ টিপে হাসে, ওমা, সে কি! ষাট, ষাট, আমাকে তার 
ঠিকানাট। বলুন, আমিই না হয় স্থপারিশ করে একখান! চিঠি দিই । 

বেদনাহত কৃশান্ বলে, আপনি কি এভাবে অপমান করবেন বলেই 
আমাকে ডেকে এনেছেন ? 

এবার সত্যিই লজ্জ। পায় ইভ1। বলে, ছিছি! আপনি এতটা মর্মাহত 
হবেন বুঝতে পারিনি । আমারই ভুল, ওট1 আপনার একট। বেদনার স্থান । 
আচ্ছা ও কথা আর বলব না। চা খাবেন তো৷ এককাপ আজানের আগে? 

কূশাঙও মনট! হালক। করে বলে, খেতে পারি যদি আইভির মত বিনা 
চিনির চ1 সার্ভ না করেন। 

ইভা উঠছিল, বসে পড়ে বলে, তাহলে তো আমি নাঁচার। চায়ে চিনি 
মিশিয়ে সার্ভ কর1 আধুনিক এটিকেট-বিরুদ্ধ | 

কশাছু বলে, কিন্তু আপনি তে৷ সে এটিকেট মানেন না--সে তো 
আপনার বোনের এটিকেট। আপনি তে। চিনি মিশিয়েই চা সার্ড করেছেন 
এতকাল । 

গালে একট! আঙুল ঠেকিয়ে চোখ বড় বড় করে ইভ] বলে, ওমা; কি 
মিথ্যুক আপনি! এন এটিকেট-বিরুদ্ধ কাজ করতে পারি কখনও আমি। 
এমন করে আমার বদনাম করবেন না। সৌসাইটিতে এ খবর বটে গেলে 
আমার মাথা কাঁটা যাবে না! আপনার চায়ে চিনি মেশাতে দেখেছেন 
কখনও ? | 

কশাছ্ছ বলে, তাহলে কবন্ধ হয়েই আপনাকে থাকতে হয়। চিনি 
মেশাতে ন] দেখলে কি হবে, খেয়েই বুঝেছি চিনি মেশান হয়েছে। 
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ধেন একটা! হ্বত্তির নিঃশ্বাস পড়ে ইভার, তাই বলুন । বীচাঁলেন এতক্ষণে! 
ওটা আপনার ভূল ধারণা; চিনি আমিও মেশাই না। আপনার মি 
লাগে আমার হাতের গুণে। 

বললেই উঠে পড়ে তড়িৎগতিতে । চুল ভঙ্গি কবে চলে যাওয়ার উপক্রম 
করে। কৃশান্থর হঠাৎ কি যেন হয়-খপ করে ওর দৌলাফ্মিত আচলটা। 
ধরে ফেলে বলে, একি, পালাচ্ছেন কোথায়? 

ইভা থেমে পড়ে। তৎক্ষণাৎ কাপড়ট। ছেড়ে দেয় কশান্থ। ছিছি! 
কী কেলেঙ্কারি! যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবে আচলট। কাধের উপর ফেলে 
ইভ] ছেসেই বলে, বারে! চা করে আনি 

নতনেত্রেই কৃশান্থ বলে, ধ্াড়ান, আপনার জন্তে দাজিলিও থেকে একট! 
জিনিস এনেছি, দিই । 

ইভা আবার বসে পড়ে, বলে, কী সৌভাগ্য ! এতক্ষণ বলেননি-দিন দিন । 

শান্তিনিকেতনী কাধব্যগ হাতড়ে কশানগ বার করে একছড়। দাজিলিঙ 
পাথরের মালা । ড়া এসে ইভার সামনে । ইভ] হাত পাতে ন1। গভীর 
হয়ে বলে, স্থ্যটকেশ নিতে হয় মাটিতে নামিয়ে, পান নিতে হয় হাঁতে-হাঁতে 
--কিস্ত মাল। যে কি ভাবে নিতে হয় তা তো ছাত্রীকে শেখাননি 
মান্টার মশাই । 

সামনে হাত গুটিয়ে বস ইভার দিকে তাকিয়ে দেখে কশানধ। ওর 
জোড়া ভর ছু পাশে ছুটি চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। ঠোঁটের কোণ। ছুটি 
নীচের দিকে একটু বেঁকে গেছে-_ মুখ টিপে হাসছে আর কি। কাছাকাছি 
বসায় ওর গা থেকে কেমন একট? প্রসাধনের মৃদু সৌরভ উঠছে। কৃশাচ্ছর 
ম্নাসুতন্ত্রীর উপর সে গন্ধ যেন আবেশ-বিহ্বল একট] স্পর্শ বুলিয়ে গেল। 
পায়ের পাঁত। থেকে একটা সিরসিরানি উঠতে সরু করেছে মেরুদণ্ড বেয়ে। 
এ অনুভূতি ওর চেনা । এখনই একট কিছু করতে হবে। তাড়াতাড়ি 
পায়ের বুড়ো! আঙলট! বাকিয়ে সমস্ত শরীরের চাঁপ দিল লে এ একটা 
আঙলে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে সম্বিত ফিরে পায়। না, দৃষ্টি বিভ্রম হয়নি 
তার। বেঁচে গেছে; আসন্ন আক্রমণের হাত থেকে অক্ষত্ত ফিরে আসতে 
পেবেছে। বেদননীল পায়ের আঙ্লটা কিছুই না। তীব্র একটা মর্মভেদী 
'আর্ভনাদ কোনক্রমে গলাধঃকরণ করে বসে পড়ে সোফার উপর । 

ইভা কি বুঝল কে জানে। শব ন। হলেও যন্ত্রণার একট। আভাদ 
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নিশ্চয় পড়েছিল ওর মুখের কুঞ্চিত মাংসপেশীতে। কিছু একটা আন্দাজ 
নিশ্চয় করেছে ইভা। তাই তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ায়, চা করে আনি, বহন । 

ইভা চলে যায়। মাঁলাট' ধরাই থাকে কৃশাহুর হাঁতে। 

আঙলটা নীল হয়ে উঠেছে। রক্ত জমে যাচ্ছে বৌধ হয়। আস্তে আন্তে 
বুড়ো আঙ্লটায় হাত বুলাতে থাকে । তীব্র শারীরিক যন্ত্র সত্বেও 
কশাঙ্ খুশী হয়ে উঠেছে ভিতরে ভিতরে । রোগেব অবশ্ঠ নিরাময় হয়নি, 
কিন্ত একট! টেম্পরারি রিলিফের সন্ধান মে পেয়েছে দৈবাঁৎ। দৃষ্টিবিভ্রমকে 
সাময়িকভাবে ঠেকিয়ে রাখবার মত একটা কৌশল সে আয়ত্ত করেছে 
এতদিনে । 

প্রায় দশ মিনিট পবে ঘরে এল--ন1 ইভা নয়, বাড়ির একজন ঝি। ওর 
সামনে টেবিলের উপর নামিয়ে রাখে একগ্লাস ঘোলের সরবৎ্চ। বরফ দেওয়া । 
চায়ের বদলে সরবৎ কেন এল তা বোঝা গেল না। তাড়াতাড়ি ভাঁসমান 
বরফের একটা বড টুকুরে। নিয়ে ঘষতে থাকে পায়ের বুড়ো! আঙলটায় । 
অনেকক্ষণ পরে ইভা যখন ফিরে এল তখন পায়ের ব্যথাটা অনেকটা সেরে 
গেছে। কৃশান্ছ ভেবে রেখেছিল ইভা এলেই ও বলবে-_চাঁটা বেশ ভালোই 
তৈরী করেছিলেন, কিংব1 এই জাতীয় কিছু । 

কিন্ত মাঝের গাঁতাঁলা লাগান দরজাট। খুলে ইভ যখন এসে দাড়াল 
তখন সে কথা বলতে তুলে গেল কৃশান্থ। অত্যন্ত কঠিন একট] কথা 
এল ওর মুখে-_কিন্তু সে কথাটাঁকেও গলাঁধঃকরণ করতে হল। ইভার দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারে__সে সম্পূর্ণ সচেতন নিজের অপরাধের গুরুত্ব বিষয়ে । 
তাই কোন কথা বলার আগেই কৃশাহগর নীরব তিরস্কারে মাথা নত করে 
দাড়ায় দরজার পাঁশেই। দৃষ্টি নত হয়ে পড়ে, মাথাটা আর তুলতে পারে ন1। 

ইতিমধ্যে ইভা ত্নান সেবে এসেছে । ভিজে চুল বাধেনি। আইভির 
মত ছোট করে ছাটা নয় ওর চুল--ঘন-কালে। গোছ গোছ চুল লুটিয়ে 
পড়েছে পিঠের উপর । লে জন্যে নয়--কৃশাঙ্গ মর্মাহত হয়েছিল অন্য একট! 
কারণে । স্বানাস্তে ইভ] বেশ পরিবর্তন করেছে। ও পরেছে হাল্‌্ক। চাঁপা 
রূডের নেই শাড়িখানাই, ভীপকাট সেই লালরঙের জ্যাকেট আর সেই লকেট 
হার। ভুলে নিশ্চয়ই যায়নি সে--এত সহজে ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। 
তাহলে এ আচরণের অর্থ কি? ইভা তে! আইভি নয়! প্রচণ্ড একট 
ধাক্ক1 খেল কৃশীস্ছ মনে মনে । অনেক উচু একটা সম্মানের মঞ্চ থেকে মনে মনে 


১৮১ 


ইভাকে নামিয়ে আনল। সম্মানের শ্রদ্ধার ষে নৈবেগ্ঠ সঙ্দিত ছিল কৃশান্ছর 
অভ্তরে এই মহিমম়ী নারীর উদ্দেশ্টে, মুহূর্তে যেন খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ল 
সেই নৈবেগ্ভর থালাখানা। এত ছোট ইভ1? এমন করে সে গ্রলুন্ধ করতে 
চায় কৃশাঙ্গকে ! সমস্ত কথা জানার পর। আজ বাদে কাল যে স্বামীর 
ঘর করতে যাবে তার পক্ষে এ আচরণ শুধু প্রগল্ভ নয়, আরও কদর্ধ কোন 
শবে ভার প্ররুষ্ট পরিচয় । 

মনে মনে শক্ত হয় কৃশাঙ্ছু। না, কোন ভ্রান্ত পদক্ষেপ করবেনা সে। 
ইভাপর কোন চটুলতায় আর সাড়া দেবে না। ওর পোশাক নিয়েও কোন 
কথ। সে বলবে না। যেন সে লক্ষ্যই করেশি এ ইঙ্গিত। 

হঠাৎ খেয়াল হল কৃশান্থুণ প্রায় ছু তিন মিনিট কেটে গেছে ইভা! 
ঘরে আপার পর। ওহ1 দুজনেই শীরব ধযেছে। ইভ? যেন প্রত্যাশ। করে 
আছে কশাগ কিছু বলবে । য] বলার কথা, তা না বলে কৃশান্ু স্বাভাবিক 
কণ্ঠেই বললে, এবার তাহলে আমিও ন্ানট। সেবে নিই। 

এত জোরে স্বন্তির নিঃশ্বাসটা পডল ইভার যে এতদূর থেকেও তা স্পষ্ট 
শুনতে পেল কশান্ছু বললে, হ্যা, আসুন, রান্ন হয়ে গেছে। 

আবার আগের মতই একট। ফুলকাটা আসনে তাকে খেতে দেওয়1 হল। 
একসার বাঁটি-ঘের। থালায় দেঁওয়। হল অন্ন। পাঁচকই পরিবেশন করল, সামনে 
বসে খাওয়াল ইভ1। 

আহাবাস্তে কশান্গু বললে, এবাধ আপনি বরং খেয়ে আহ্ন। 

ইভা বলে, না, ভাত খাবন। আজ আমি । 

ভাঁত খাবেন না? কেন, শদীগ খারাপ? 

না, শরীর ভালই আছে। আজ আমার উপোস । একট! ব্রত আছে। 

কৃশাঙ্ছ বলে, বলেন কি । আপনি এসব ব্রত উপোষ মানেন ? 

কেন, আমি কি খৃষ্টান? 

না, তানয়। তবে আপনার্দের সমাজেও এসব আছে? 

ইভ) হেসে বলে, আমাদের লমাজ বলতে আপনি কি বোঝেন জানি ন]। 
আমার দাদামশায়ের হেসেলে মাছ মাংস তে] দূরের কথা ডিম পেঁয়াজ পযস্ত 
আসে না । আমার মা মাসের মধ্যে তিন চারটে উপোস করতেন । 

বাধা দিয়ে কৃশাঙ্গ বলে, আশ্চর্য তে।! আমি তে ভাবতেই পারিনি 
আপনাদের দেখে । 
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ইভণ বলে, নব সংসারেই এমনি । একদল উগ্র আধুনিক, অন্য একদল উগ্র 

কমজার্ভেটিভ | 
আজ আপনার উপোস আছে জানলে আমি আসতামই না1। গত কান 

আলতাম। 

হয়তে। এসে দেখতেন গতকালই আমার উপোসের তারিখ পড়েছে। 

হেয়ালিটা বোঝ যাঁয় না। বলে, যাক, এখন তা হলদে ওঘরে একটু 
বিছানাট। পেতে দিন_-একটু গড়িয়ে নিই মেদিনকার মত। এমন পরিপূর্ণ 
আহারের পর একট! মৌরসী ঘুম না দ্িলে-_ 

থামিয়ে দিয়ে ইভ1 বলে, কিন্তু আজ আর সেটি হচ্ছে না। আমাকে কাল 
যেতে হবে-আমি এখন গোছগাঁছ করব ও ঘরে। আজ একটু সকাল করেই 
যেতে হবে আপনাঁকে কি, কিছু মনে করলেন না তে1? 

নানা, সেকি! সত্যিই ও কথাটা! আমার খেয়াল ছিল না। এত দুরের 
দেশে যাবেন, ন্যাচারালি আপনাকে গুছিয়ে নিতে হবে। আচ্ছা! আমি তা 
হলে উঠি এবার। 

তা বলে এখনই ঘেতে হবে না। একটু বহ্গন, আমি দেখে আসি ঝি 
চাঁকরেরা মব খেতে বলেছে । আপনি ততক্ষণ এই ছবির বইগুলে। দেখুন বরং। 

ইভ চলে যাঁয়। ছবির বইতে কিন্তু মন বসে না৷ কশানগুর। সেবসে 
বসে ভাবতে থাঁকে ইভার কথাই । অদ্ভুত মেয়ে তে1। কাল সে চলে যাঁবে। 
জীবনে হয়তে। আর দেখাই হবে না। ঘটনাচক্রে ইভাঁর খুব কাছাকাছি এসে 
পড়েছিল সে, কিন্তু আজ বুঝতে পারে তাকে চিনতে পারেনি একতিলও। 
আইভি যখন সব কথা লিখেছে তখন ইভ নিশ্চয় জানে তাকে ভালোবাসে 
কশান। তবু ভেঙে পড়েনি ইভা । চৌধুরীবাঁড়ির বধূটি নিজ শ্বাতন্ত্য বজায় 
রেখেই আতিথ্যধর্ম পালন করেছে । সে ওর মায়ের মত- দাদ্দামশায়ের 
মত। লরেটো-লালিত মেয়েটি প্রণাম করে নত হয়ে, ব্রত উপবাস করে, 
দাসী-চাকরদের খাওয়ার সময় উপস্থিত থাকে । অথচ এটাই ইভার একমাজ্ 
পরিচয় নয়--এর পেছনে আরও কিছু আছে । ত। না থাকলে কোন লজ্জায় নে 
পরে আঁসে এ শাঁড়ি-ব্লাউস-মাল? কেমন করে ইঙ্গিত করে মালাট1 গলায় 
পরিয়ে দিতে ! কোন ইভ সত্য ? কী চায় সে সত্যি সত্যি কশাছর কাছে? 

একে একে অনেক দিনের কথ। মনে পড়ে । বাবে বারে ওকে লক্জাঁর হাত 
থেকে বীচিয়েছে ইভ। | একটি বেদনাধায়ক নদ্দযার উদ্ভিহাসকে দুলে ঘেক্তে 
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বলেছিল 'সে, একটি সুন্দর প্রভাতের গাদ্গে মুহূর্তের কাঁলিযাচিহ মুছে নিতে 
চেয়েছিল 'আচল দিয়ে। সে যখন বলেছিল পাঁঞাবির নীচেও একটা দাগ 
লেগেছে তখন কোথাঁক্স ছিল আজকের এই গলায় লকেট-দোঁলান প্রগল্ভ 
ইত1? লজ্জায় লরমে সে কেন মরমে মরে গিয়েছিল সেদিন? মৃত্যুর 
মুখোমুখি ধ্রাড়িয়ে সেই একটিমাজ ক্ষণিক বিহবলতায় নিঃশেবিত হয়ে গেল 
ওদের নাম ধরে ভাকার ইতিহাঁস। ওর1 দুজনেই দুজনকে ভালোবাসে । শুধু 
তাই নয়, ওর দুজনেই জানে অপরের ভাঁলোবাঁস1 তাঁর। পেয়েছে ; অথচ কেউ 
কারও কাছে সে কথা স্বীকার করল না। ইভা কি চায় কশান্গ মুখ ফুটে কিছু 
বলুক? তাই কিন্সানের পরে এ সাজে সেজেছে সে? কিন্তু কশান্থর প্রেমে 
তো। জৈবিক প্রবৃত্তির কোন খাদ নেই। ইভার মধ্যে সে দেখেছে নারীর 
মহিমময়ী মৃতি__ওর প্রাণপন্মেব উপর সেই-ই এনেছে স্ুধের প্রথম আলোর 
ছোঁয়।_-ওর প্রেমের শতদল পাপড়ি মেলেছে সে স্পর্শে। ইভাঁকে সে 
নিঃসন্দেহে ভালোবাসে কিন্তু সে ভালোবাসা, যাঁকে বলে, প্লেটনিক ১ সে প্রেম 
একেবারে নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায়। 

কিন্ত সত্যিই কি তাই? নরনারীর ভালোবাসা কখনও ইন্দ্রিয়াতীত হতে 
পারে? তাই ঘদি হবে তাহলে বানের মুখে তরঙ্রশীর্ষে উঠে যখন সে ইভাকে 
দুঢ আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করেছিল তখন ওদের সার! দেহ থরথর করে কেঁপে 
উঠেছিল কেন? সে কি শুধুই মৃত্যুভয়ে? একটি ভীত আর্ত নারীর দেহ 
মন প্রীণের ক্ষণিক আত্মসমর্পণ কেন ওর প্রতি বৌমকুপে তুলেছিল পরম 
আনন্দের শিহরণ? দেহাতীত প্রেম কি সম্ভব? 

বেল! ঘিপ্রহর অতিক্রান্ত প্রায়। প্রায় একঘণ্ট। পরে ইভ] ফিরে এল। 
মধ্যাহ্থের স্তদ্ধতায় শুধু শোন! যায় পায়রার ক্লাস্ত কৃজন। ইভা ফিরে এল॥ 
ওর দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে কেন এত দেরী হল তাঁর ফিরে আসতে । 
চোঁখ ছুটে। লাল, মুখটা! থমথম করছে । কপালের উপর কয়েকগুচ্ছ চুলে জলের 
জুক্ম শীকর। স্নানের পরে যে টিপটা পরেছিল সেটা নেই। কেঁদেছে। 
এতক্ষণ নির্জনে কোথাও কেঁদে মনটা হালক1 করেছে। কান্গাটাকেই ধুয়ে 
আসতে চেয়েছিল। সেই লক্ষে ধুয়ে গেছে টিপটীও। সাজট] পালটায়নি 
কিন্কু। 

অনেক দেরী করলেও নিজেকে যথেষ্ট সামলাতে পারেনি এখনও ॥ 
চেহারায় রোদনের চিহ্ছট! যে নিঃশেষে ধুয়ে মুছে যাঁয়নি এটা সে জানে; আর 
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জানে বলেই বোধ হয় চোখে চোঁখে তাকাতে পারছে না। হয়তো অশ্রুয় উত্ন 
একেবারে নিঃশেধিত হয়নি তার। 

প্লেটনিক-লভের ধ্বজাধারী কৃশাঙ্ছুর মনে জাগল একটা ছুরস্ত বাসনা । 
যাবার আগে সেই সেদিনের মত দৃঢ আলিঙ্গনে আঁর একটি মুহূর্তের জন্য বেধে 
ফেলতে চাইল তাকে--ওর রোঁদন-খিক্ন স্ফরিতাধরে এঁকে দিতে ইচ্ছে হল 
একটি বিদ্ায়-চিহন। কিন্তু সেসব কিছুই করলনা। বলল, এবার আমি 
চলি, কেমন? 

নতনেত্রেই ইভ বলে, আর একটু বসে ষান, বোঁদট। পড়ুক । 

কিন্তু আপনর তে। বিশ্রামের প্রয়োজন । ওবেল। বাধাছাদা আছে। 

হ্যা, আমি এবার ও ঘরে শুতে যাব। একটু উঠে দ্ীভান, প্রণাম করব । 

কশান্থ বলে, এই ষে বললেন একটু বসে যেতে, তাহলে প্রণাঁমট। এখনই 
সেরে রাখছেন কেন ? 

আমি ওঘরে বিশ্রাম করতে যাব। আর আসব না এঘরে। খানিকটা 
বিশ্রাম করে আপনি চলে যাঁবেন। তাই প্রণীমটা এখনই সেরে রাখছি । 

কশান্ উঠে দ্রাড়ায়। ওর পদপ্রাস্তে ইভ] নামিয়ে রাখে আবার একটি 
বিলম্বিত প্রণাম । আর তাকায় না ওর দিকে । কৃশাছ হাতট! পকেটে 
ঢুকিয়েছিল, মালাটা বাঁর করতে । বুঝতে পেরেছে এই ওদের শেষ সাক্ষাৎ্। 
মালাটা ওর হাতে দিত, না গলায় পরিয়ে দিত তা ঠিক জানে না-_কিন্ 
সে ক্থযোগ এবারও পেল ন। কৃশান্থ। ইভা তাঁর আগেই টেবিলের উপর 
রাখে একট! বন্ধ খাম , বলে, যাবার আগে এই চিঠিখান। পড়ে যাবেন। 

উত্তর দেবার সময় দেয় না। দ্রুতপদে একরকম ছুটেই চলে যায় পাশের 
ঘরে। কৃশান্ছ গিয়ে করাঘাত করে মাঝের গা-তালা লাগানো রুদ্ধ দরজায় । 
বলে, তোমার মালাটা নিয়ে যাও ইভ]। 

ততক্ষণে ওদিক থেকে চাবি পডে গেছে দ্বারে । ইভা সাডা দেয় না। 
একটা চাপ! কান্নার আবছ! গুমরাঁনি ভেলে আসে শুধু । কৃশান্থ ধারে ধীরে 
ফিরে এসে বসে নিজের আসনে । অনেকট। সময় লাগে স্থির হতে। তাকিয়ে 
দেখে যেখানে প্রণাম করেছিল ইভা, সেখানে তখনও পড়ে আছে একবিদ্ু 
জল। শাস্তিনিকেতনী কাধব্যাগটা! নেয় আলনা থেকে । চিঠিখানাও 
তুলে নেয়। কুশাছ জানে ওতে কি লেখা আছে। ওতে ইত বলেছে সেই 
কথাটি, ঘেটি মুখে বলতে তার সরমে বেধেছে । ইভা! ঘাবার আগে স্বীকৃতি 
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ববিপ্নে গেছে তার প্রেমকে $ কিপ্ত দিয়েছে একেবারে শেষ মূহুর্তে -ঘখন আন 
কোন প্রতিদান দেবার সুযোগ কশাছছ পাবে না। কিন্তু ইভ। বলেছিল যাবার 
আগে চিঠিখানা! পড়ে যেতে। তাই তখনই খামট। খুলে পড়তে থাকে । 
কোন সম্বোধন নেই পত্রে--দীর্ঘ পত্রে ! 

“অবশেষে মনস্থির করলাম। 

আমি জানতাম যে তুমি জানতে, ষেমন তুমিও জানো যে আমি জানি। 
এই তাল হুল। জানাজানি হলে হয়তে1 এমন হ্বন্দরভাবে বিদায় নিতে 
পারতাম না। বিদায় দিতে পারতে না তুমি। নতুন করে ঘর বাধবার 
আগে মন বাঁধতে হবে আঁমাঁকে । মনের সে বনিয়াদে বিরাট একট। ফাটল 
থেকে যেত আজ যদি ধর! দিতাঁম তোমার কাছে । তোমার তরফেও সেই 
একই কথা । তোমার জন্যে উৎক হয়ে ঘে প্রতীক্ষা করছে পাঁটনায় সেই 
তোমাকে ধন্ত করবে নিঃসন্দেহে । আমার এ ভবিষ্তত্বাঁণী সুধোদয়ের মত 
সতা। 

পাঁঞাবির নীচেকাঁর রাঙা দাগটার জন্ে ভয় পেও না, ও দাঁগটাঁও ধুয়ে- 
মুছে শেষ হয়ে যাবে । 

তোমাকে কেন নিমন্ত্রণ করেছিলাম জান? জানতে যে বোঁগটা তোমাঁর 
একেবারে সেরে গেছে কিনা । আইভি চিঠিতে অনেক কথাই লিখেছিল, 
কিন্ত একবারও লেখেনি যে তুমি তার দিকে বিহ্বলবিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিলে কখনও | ভাবলাম, তবে কি গঙ্গার জোয়ারে ভেসে গেছে 
তোমার ব্যাধিটা! নিঃদংশয়ে সেটা জেনে যাবার জন্য তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম। আমার সেই অমোঘ অস্ত্র, সেই শীঁড়ি-ব্রাউস আর লকেট 
হাঁরটা! গুছিয়ে রেখেছিলাম হাতের কাছেই। সেগুলো পরবার অবশ্ঠ 
প্রয়োজন হল না। দেখলাম তোমার রোগের আক্রমণ, দেখলাম পায়ের 
বুড়ো আডুলটা ছুমড়ে কেমন করে আত্মসংবরণ করলে তুমি । লজ্জায় বরফ 
তো দূরের কথা, একগ্লাস ঠাণ্ডা জলও চাইতে পারলে ন1। 

জানি, তুমি কি ভাবছ। তুমি ভাবছ, তাহলে সব জেনেও কে এ 
নির্লজ্জের বেশ পরলাম দানের পরে। তাই না? বলব দে কথা। বিশ্বাস 
কর, যতট। নিলজ্জি ভেবেছ তুমি আমাকে, ভাঁববে এ চিঠি শেষ করে সত্যিই 
আতট। নির্লজ্জ আমি নই। দাদামশায়ের গল্পটা! তোমাকে শুনিয়োছ। 
আজীবন আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ মুরগীর জুস খেয়েছিলেন অল্লানবদনে | তার 
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উপদেশ এখনও বাঁজছে আমার কানে--আতুরের নিয়ম নেই, যে রোগের ঘে 
চিকিৎস|। 

জানি না কেন মতবিরোধ হয়েছে শ্বাহার সঙ্গে তোমার । তবে আমি 
নিশ্চিত জানি এ লঘুক্রিয়া মাত্র। আমি স্বাহাকে দেখেছি, কথা বলেছি 
তার সঙ্গে। আমার মনে হয়েছে, সে তোমাঁকে জয় করে নেবেই। তার 
চরিত্রের মধ্যে অদ্ভুত একটা! দৃঢ়ত1 লক্ষ্য করেছি অল্প সময়ের আবাপে। 
সামান্ত কারণে মান অভিমান করবার মত মেয়ে তে। সে নয়। আমার 
কি জানি কেন তাকে দেখে মনে হয়েছিল, সে হচ্ছে জোয়াঁন-অফ-আর্ক, 
রিজিয়াদের শ্বগোত্র । সে বোধ হয় তোমার এ অদ্ভূত রোগের কথ জানে না, 
নয়? আমার মনে হয় তোমার কোঁন অসংবৃত মুহূর্তের বিহ্বল চাহনি দেখে 
সে একট] ভুল ধারণ নিয়ে দূরে মরে গেছে । ঠিক বলছি, তাই নয়? অথচ 
এই মনোবিকার নিয়ে তুমি সাহস পাচ্ছ না আবাঁর তার সামনে গিয়ে 
ধ্াডাতে। তোমার এতবড় অপমান আমি সইতে পারছি না, পারব না। 
আমাদের অন্নে রুচি নেই দেখে যেমন চিকেন ব্রথ খেতে বাঁজি হয়েছিলেন 
দাদামশাই, আমিও তেমনি মনস্থির করেছি । 

তাই সেজেছিলাম নিলজ্জার মত। যাবার আগে তোমাকে দিয়ে যাব 
একমাত্রা ওষুধ-তোমাঁব নিশ্চিত আরোগ্যের বিশল্যকরণী। হায়ার 
পোঁটেন্সির ওঁধধ প্রয়োগ করার আগে স্ুচিকিৎদক অনেক সময় একমাত্র 
নাক্মভমিকাঁর বিধান দেন। আমার স্বানাস্তের পোশাক সেই একমাত্র 
ন।ঝ্সভমিকাই | 

আইভি ঠিকই বলেছিল। অবচেতন মন তোমার যে দৃশ্য দেখতে চায় 
চমচক্ষুকে সেই চিত্রখাঁনি নিবেদন না করলে তোমার মুক্তি নেই! 

শোন। ড্রেসিং-টেবিলটার ব। দিকের টানা ড্রয়ারে একটা চন্দন কাঠের 
ছোট বাক্স আছে। তাঁর ভিতর আছে মাঁঝের দরজার গা-তালার ভূপ্রিকেট 
চাঁবি। দরজাট। ছুদ্িক থেকেই খোঁলা যায়। এ দীর্ঘ চিঠি তোমার পড়া! 
শেষ হওয়ার আগেই আমি এ ঘরে ঘুমিয়ে পড়ব। ঘুমব নিশ্চিত-_ 
কারণ ঘুমের কড়া ওষুধ খেয়েছি এইমাত্র ঃ গাঁ ঘুমের মধ্যে আমি 
জানতেও পারব না তুমি কখন এলে আর কখন গেলে। বাছল্য হলেও 
লিখছি, আগামী কাল আমার দ্বামী আমাকে নিতে আসছেন আমি দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার পরে এতদিনে তাঁর কাছে ঘাঁবার ভাক শুনেছি; আত্মবিস্বত 
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হয়ে আমার লে পথ বন্ধ কষে দিওনাষেন! ঘুমিয়ে পড়ব নিশ্চিত--তবু, 
তোমার পঙ্ষশব্দে যেন আমার ঘুম না ভেঙে যায়! কোন কথা বল মা, 
ঘুমের মধ্যেও তোমার কণ্ঠস্বর সহা করতে পারব না আমি। তবু তুমি ষে 
এসেছিলে তার একটা প্রমাণ রেখে ষেও। মালাঁটা বরং রেখে ঘেও। না, 
গলায় পর্ধার চেষ্টা! কর না-তোমার স্পর্শ আমি সইতে পারব ন1। মালাটা 
রেখে যেও আমার পাধের কাছে। 

যাবার সময় যেখান থেকে নিলে চাবিটাকে সেখানেই বেখে যেও । 

তোমার সঙ্গে আমার আর কখনও দেখ হবেনা । আর চোখ তুলে 
তাকাতে পারব ন1] কোনদিন তোমার দিকে । আমাকে তুমি চিঠিও লিখ 
না) কখনও লন্দ্ীটি। তোমার রোগমুক্তির কথাঁও লিখে জানাবার দরকার 
নেই। ফেটা অবশ্ভাবী , তোমার অ1রোগ্যের স্ৃতিচিহ্ন থাকবে আমার 
বুকে--ওই রঙিন পাথরের মালায়। এ চিঠিখান। পুড়িয়ে ফেল, আর ভূলে 
যেও কেমন করে তুমি সুস্থ মান্ষ হয়ে উঠেছিলে আবার । 

বন্ধিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্র পঙ়েছে তুমি? তাঁতে কিছুট। সংস্কৃত উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন তিনি-যার বঙ্গাচছবাদ দিতে পারেন নি সক্কোচে। কিন্ত ব্যাখ্যায় 
বলেছেন বৃন্দাবনের গোঁপনারীর] শ্রীকৃষ্ণকে দান করেছিল নারীজন্মের 
দর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ--তাঁদ্বের লাজবস্ত্র! তুমি কি সেই গোপবাঁলারদদের নিলজ্জ] 
বলবে কশান ? 

আমার কথা যদি কখনও মনে পড়ে, আর যাই কেন না! ভাব--নিলজ্জা 
ভেব না আমায়, এই আমার আস্তিম অনুরোধ ।, 

া ধাঁ ঝং শী 

পড়ন্ত বেলায় ধড়মড়িয়ে উঠে বমল ইভা খাটের উপর। তাঁডাভাঁড়ি 
পায়ের কাছে জড়োসড়ো হয়ে থাকা চাদরট। টেনে ঢাকে সারা গা। 
জানলাগুলে! সব বন্ধ। জলছে নীল বাতিটা তখনও । দিনের বেলাতেই 
এ নির্জন ঘরে নেমে এসেছে বাত্রির মোহময় মদদিরত]। 

আশ্চর্য! এইভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল নাকি? অবাক হয়ে ভাবে ইভা। 
বালিশট। ভিজে গেছে। ঘুমের মধ্যে কাদছিল নাকি? অদ্ভূত একট! স্বপ্ন 
দেখেছে এতক্ষণ-্ম্বপ্ন, না আধো-তন্দ্রাচ্ছল্নের বাস্তব অভিজ্ঞতার আবছা 
কয়াশ। ? যেন কে এসে প্দাড়িয়োছল ওর পধপ্রান্তে ; হঠাৎ যেন সে দর্শক 
আবিষ্কার করেছিল ইতাঁকে। ইভা হ্থব্ধূপ কি কুবূপ তা বিচার করেনি, সে 
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দেখেছিল ইভার নারীত্বস্তপ--তাঁধ লত্যন্বকপ। ঈশখ্বরী পাটদি যে দৃষ্টিতে 
দেখেছিল সোনার সেঁউতির উপরে ধ্ীডান ঈশ্বরীকে--তেমনি বিহ্বল ছিল 
সে দর্শকের দৃ্টি। ঘুমের মধ্যেই সর্বাবয়বে অঙ্থুতব করেছিল সে দৃষ্টির স্পর্শ । 
এখনও মনে হলে সারা গাঁয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । 

উঠে বসে ইভা। একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার। তৈরি হয়ে নিতে সময় 
লাগে অল্প। তারপর জানলাট। খুলে দবেয়। যেন এ ঘরের রুদ্ধ রহ্ম্কে 
দেখবার জন্য অপেক্ষা করছিল জানলার ধারে বিদায়ী হূর্ধের শেষ কৌতুহল, 
খুলে দিতেই ছুডমুড় করে ঢুকল এক ঝলক পড়ন্ত রোদ। হতাশ হয়ে লুটিয়ে 
পড়ল মেঝেতে । 

হঠাৎ পায়ের কাছে নজর পড়ে ইভার। কই, মালাটা তো নেই। 
ত্বরিৎপদে চলে আসে এ ঘরে। সেখানে কেউ নেই। একটা মুহূর্ত দাড়িয়ে 
কি যেন ভাবে । কেন রেখে গেল না কৃশাঙ্গ তাঁর উপহার ওর পদ্নপ্রান্তে? 
ড্রেসিং টেবিলের ড্রযাঁবটা৷ টেনে খোলে । চন্দন কাঠের বাক্সটার মধ্যে রয়েছে 
ডুপ্লিকেট চাবিটা। আর মালাছড়া, আর এক টুকণা কাগজ। তাতে 
লেখা, 'পারলাম না। মাঁপ কর আমাকে । অমৃত দিতে চাইলে তুমি, কিন্ত 
অঞ্জলি পাততে পারলাম না নিজের দুর্বলতায়। তাই আরোগ্যকে পেলাম 
না কিন্ত নিয়ে গেলাম তোমার মহৎ প্রাণের উদাত্ত পরিচয়। তুমি 
মহীয়সী 1 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল ইভ1। অশ্রর উৎস তাহলে এখনও নিঃশেষ 
হয়নি তার। 


কুশান্থর জীবনের প্রথম পঁচিশটা বছর আঁমরা এক নিঃশ্বাসে বাদ দিয়ে 
এসেছিলাম। কারণ কাহিনীর পক্ষে তা ছিল নিশ্রয়োজন। তেমনি এক 
নিঃশ্বাসে আমর! বাদ দিয়ে যাব পরের তিনটে বছরও । 

এ তিনটি বছরে তাঁর জীবনে এসেছে বৈপ্রবিক পরিবর্তন । ছাত্রজীবন 
শেষ করে ইতিমধ্যেই মে নেমে পড়েছিল কর্ষজীবনে-মাত্র তিনটি বছরেই 
চাকরিস্থলে পদ্দোক্গতি হয়েছিল তার--হুনাম হয়েছিল কর্মক্ষেত্রে, আর তৃতীয় 
বছর শেষ হুবাঁর পূর্বেই কর্মজীবন ত্যাগ করে প্রবেশ করেছে অথও অবকাশের 
অবসবপ্রাথধ নৈধর্ষে। দে সব বিবরণের পুঙ্থাস্থপুঙ্খ ইতিকথা প্রয়োজন 
হতে পারে কৃশাহছর জীবনীকারের, আমাদের তাতে প্রয়োজন নেই; কারখ 
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ওর জীবনের গ্রথম অংশের মত এ তিনটি বছরও ছিল শ্রীভূষ্ষিকাবজিত। 
সিনেমার দেলুলয়েডে যেমন অপ্রয়োজনীয় অংশগুলি বাদ দিয়ে দিয়ে জুড়ে 
দেয়! হয্--আমরাও তেমনি তিনটি বছরকে বাদ দিয়ে ফিরে আসতে পাৰি 
আবার আমাদের কাহিনীতে । তিনটে বছর যে কেটে গেছে এট মনে 
রাখবার জন্ক আমরা কল্পন। করতে পারি--একরাশ ক্যালেগ্ডারের পাতা 
উডে গেল, অথবা একট] বকুলচারায় স্পার ইম্পোস হল একট। পরিণত গাছ, 
অখথব। ওয়ানার ব্রাদীর্সের গ্লোবটা পাক খেল বার তিনেক । 

মোট কথ এবস্িধ একট। “মণ্টাঁজ-এফেক্ট' পাড়ি দিয়ে আমাদের কাহিনীর 
ক্যামেরা সৌজ1 এসে ধরতে পাঁরে হাঁজর1 রোড দিয়ে ছুটে-চলা একট! 
ট্যাক্সি-শিশুকে-_লংসটে ৷ ধাবমান ট্যাক্সি, পীচঢাঁলা রাস্তা, ছু-পাশে সারি 
সারি বাড়ি। আসুন মিডসটে,ট্যাক্সিতে একটিমাত্র যাত্রী, আ-টুপি-হিল 
নিখুত সাঁছেবী পোশাক | কাট করে আস্ন সেমি-ক্লোজআপে , ট্যাঝ্সিটা 
দাড়িয়ে পড়েছে । ভাঁডা মিটিয়ে দিয়ে সাহেবী পোশাঁক-পরা ভদ্রলোক 
নেমে এলেন একটা চামড়ার ফোলিও ব্যাগ হাতে-এই বইয়ের 
আগেকাঁৰ পাতা-উন্টে আসা আপনি তবু গুকে চিনতে পারছেন না। 
দ্বোষ আপনার নয়, চরিত্রটিকে এসট্যাবলিস করলেও--তাঁকে চাক্ষুম 
দেখানে। হয়নি । ক্যাঁয়েব! প্যান করে নিয়ে এসে পৌছে দিল ভদ্রলোককে 
ভবতারণ ঘোষালের বাঁডিতে। ইনিই ডাক্তার অপরেশ মিত্র, মনত্তত্ববিদ 
ডাক্তার । 

শুধু আগন্তক নয়, গৃহস্থকে দেখলেও চেনা যাঁয় না। অবসরপ্রাপ্ধ 
ভবতারণ ঘোষাল মন্ত্রদীক্ষা নিয়েছেন । জপতপ নিয়েই পড়ে আছেন তিনি। 
বড় মেয়ে দীর্ঘদিন প্রবাসী, মেজ মেয়েও বাঁপেব সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করে 
চলে গেছে। সে নাকি আজকাল তোষ্বেতে থাকে ঃ অনেকগুলি ছবির 
কণ্টা পেয়েছে একসঙ্গে । আইভি চলে যাওয়ার পর থেকেই কেমন যেন 
বদলে যেতে থাকেন ভবতাঁরণ। এক্সটেনসান পেয়েছিলেন--নেননি । অর্ধেক 
পেনসেন কমুুট করিয়ে তিন মেয়ের নামে ন্াশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট 
ক্ষিনেছেন। ছোট মেয়েটিকে নিয়ে গেছে তার মাসীম।। স্ৃতরাঁং একা 
মান্ষের সংসারে আধা পেনসনই যথেষ্ট । দুনিয়ার সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখেন 
না। নিজের ঘরেই সাধন ভজন নিযে প্ডে আছেন । মাঝে মাঝে গুরুভাই 
ছাড়া এ বাড়ির ফটকে কলিংবেল বাজায় না কেউ। 
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অপরেশবাবু নিজ পরিচয় দিয়ে বলেন, আপনার কাঁছে এলেছিলাম একটা 
বিশেষ প্রয়োজনে । আমি আপনার সাহাধ্যপ্রাথী। 

বৈষ্ণবস্থলভ বিনয় প্রকাশ করে ভবতারণ বলেন, কিভাবে আপনার 
সাহায্য করতে পারি বলুন। 

আমি আপনার কাছে এসেছি একট] সংবাদ সংগ্রহ করতে । কৃশান 
রায় বলে এক ভদ্রলোক আপনার মেয়েকে পড়াতেন , পরে তিনি আপনার 
অধীনে চাকরিও করেন। তার বর্তমান ঠিকানাট। জানেন ? 

মাঁসতিনেক পূর্বে একটি ভয়াবহ ছুর্ঘটনায়__ 

বাধ। দিয়ে ভাক্তার মিত্র বলেন, জানি, সে হুর্ঘটনায় রাঘবন আর ইন্দ্রজিত 
নামে গুর দুজন সহকমী মার! যান। উনিই অলৌকিকভাবে বেঁচে গেছেন 
এবং প্রায় পঙ্গু হয়ে পড়েছেন। তার চাকরি গেছে-_ 

না, চাঁকরি যায়নি। তাকে এক বছরের বিনা মাইনেতে ছুটি দেওয়। 
হয়েছে। চিকিৎসা! করে যদি তিনি আবার স্থস্থ হয়ে ওঠেন তাহলে আবার 
চাকরিতে জয়েন করতে পারেন তিনি । 

তার আথিক কোন ক্ষতি হযেছে কি? 

না, বেচাঁরির নার্ভাস ব্রেক ডাউন হয়েছে মাত্র। কোন রকম উত্তেজন। 
সহা করতে পারে না। বাঁডি থেকে বের হয় না--কোন কাঁজে সক্রিয় অংশ 
নিতে পাবে না| 

তার বর্তমান ঠিকাঁনাটা জানেন ? 

অস্তত মানখানেক আগে তিনি যে ঠিকানায় ছিলেন ত। বলতে পাবি । 
ইতিমধ্যে ঠিকান! বলেছেন কিনা জানি না। মাপখানেক আগে তাঁর একটি 
চিঠি এসেছিল । 

বেশ, সেই ঠিক।নাটাই দিন । 

ভবতারণবাবু বাক্স থেকে একটি চিঠি বার করে ঠিকানাটা দেখান। 

ডাক্তার মিত্র যখন ঠিকানাট। টুকে নিচ্ছেন নোট বইতে তখন ঘোষাল 
সাহেব প্রশ্ন করে বসেন, আপনি কৃশাছুর খোঁজ করছেন কেন ?- ডাক্তার 
মিত্র জবাব দেবার আগেই আবার তাকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, মাঁপ করবেন । 
হঠাৎ করে ফেলেছি প্রশ্নটা অভ্যাসের দোষে । জবাব দিতে হবে না আপনাকে । 

অপরেশবাবু বলেন, না না, তাঁতে কি হয়েছে? এমন কিছু অসৌজন্য 
প্রকাশ পায়নি আপনার এ প্রশ্নে । বলছি-- 
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কিন্ত ভবতারণ আবার বাঁধ দিয়ে বলেন, ন। থাক ! সংসাবাশ্রম মনে 
মনে ছেড়ে এসেছি ঁমি। এসব অবান্তর আলোচনায় মন বড় বিক্ষিপ্ত 
হয়--লাধনাক় ব্যাঘাত হয়। 

পুলিম অফিসার ভবতারণ ঘোঁষালের সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছিলেন 
অপরেশবাবু--তাই তাঁর এ কথায় ভদ্রলোক ষেন বেশ একটু অবাক হলেন। 
একটু আহতও হলেন যেন তাব নিলিগ্ততায় ; বললেন, আপনার কন্তা! 
আপনাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেন করতে বলেছেন, সেটা! উখাঁপন করাটাকে কি 
আপনি অবাস্তর আলোঁচন। মনে করবেন ? 

হেসে ভবতারণবাঁৰু বলেন, আপনি আমার উপর বাগ করেছেন। 

আজ্ঞে না, বাগ কবিনি; আমাকে জেনে যেতে বলা হয়েছে আপনি 
কেমন আছেন । 

অ্নাঁয়িক উত্তর হল, শারীরিক সুস্থই আছি । 

নমস্কার করে ডাঃ মিত্র উঠে পড়েন । তিনি অবাক হয়ে গেছেন রীতিমত । 
ভদ্রলোক কি সত্যই একেবারে মিস্পৃহ নিরাসক্ত হয়ে উঠেছেন! কোন 
কনা কোন সুত্রে তাঁকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে পাঠাল তা পর্যস্ত জানবার 
কৌতুহল নেই? 

ফেরার পথে কত কি ভাবছিলেন ডাক্তার মিত্র। ভবতাঁরণ ঘোঁষাল 
স্বনামধন্য ব্যক্তি । েসব দুর্ধর্ধ ক্রিমিনাল একদিন ধরা পড়েছিল ভবতারণের 
বিশ্লেষণ-জালে--তারা নিশ্চয়ই কঠিনতম অভিশাপ বর্ষণ করেছিল তাঁকে। 
তার) কি কখনও কল্পনা করতে পেবেছিল তার এই পরিণতি? তার বাড়ি, 
গাড়ি, মেয়ে-জামাই বিষয় সম্পত্তি কিছুই নষ্ট হয়নি-_-তৰু কিছুই ভোগে 
. এল না তীর । হ্েচ্ছানির্বাসনে ঘরের মধ্যেই বানপ্রস্থ নিয়ে দিন গুনছেন 
ভবতারণ ঘোঁষাল। 


সময় যেন কাটতে চাঁয় না। ঘড়িব কাঁটা ছুটোর অবস্থা ওরই মত। 
অলস ছন্দে চলেছে টিকিয়ে টিকিয়ে নিতাস্ত নিরুপায়ের মত। সেই কোন 
, ভোরবেলায় এসে বসেছে ইজিচেয়ারটায়--ঘণ্টাকতক বসেই আঁছে। ঘড়ির 
কাঁটা ছটে। এখনও ন'টার ঘর পাঁর হতে পারল না। অথচ এমন একদিন 
ছিল যখন পাল্প। দিয়েও কাটা ছুটোর নাগাল পাওয়া! যেত ন]। 

লাইভ্রেরী থেকে যে গল্পের বইটা এনে।ছল কাল রাতেই শেষ হয়েছে সেট!। 
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খবরের কাগজ নেওয়া বন্ধ করেছে এ মাস থেকো। ষতটা সম্ভব খরচপত্র 
কমিয়ে আনছে। সারাদিন চুপচাপ বসে থাকে জানলার ধারে। কোথাও 
আর কোন বন্ধন নেই কশান্ুর । বই পড়ে, কী সব ছাইপাশ লেখে খাতায়, 
আর জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বসে থাকে । এখনও মাঝে মাঝে আসে 
বন্ধুরা, সহকর্মীরা, সান্বনা দেয়। কৃশান্গ জানে এ সান্বনার মধ্যে আর যাই 
থাক, সত্য নেই। সক্রিয় জীবনে আর ষেফিরে যেতে পারবে না। শরীরের 
কোনও অঙ্গ পঙ্গু হয়ে যায় নি কিন্তু মনটা ছুমডে মুচডে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
চিকিৎসা তো যথেষ্ট হল, আর কেন? সামনে পড়ে আছে দীর্ঘ অকর্মন্ত জীবন, 
ব্যাঙ্কের খাতায় নির্দিষ্ট পুঁজি । এই তিন বছরের উপার্জনের উদ্বৃত্ত । জমা 
আর পড়ছে নাঃ পড়বে না--অথচ খরচের অঙ্ক পডছে খাতায়! যতদূর সম্ভব 
সঙ্কচিত করেছে নিক ব্যয় কিন্তু শেষ পর্যস্ত কি হবে তা ও জানে না। এর 
চেয়ে হাসপাতাল থেকে না ফিরে এলেই বোধ হয় ভাল ছিল। 

সেই কালরাত্রির বিভীষিকা ওকে মুক্তি দেয়নি । রাতের অন্ধকারে ছু:স্বপ্র 
দেখে চীৎকার করে ওঠে আজও । ঘুম ভেঙে যায়, পায়চারি করে ঘরের 
মধ্যেই। আর ঘুমতে সাহস হয না। ডাক্তার বলেছে ও ঘটনাটা ভুলে 
যেতে । কিন্তু ইচ্ছা করলে যেমন ভোলা জিনিস মনে করা যায় না তেমনি 
মনে যেটা অহরহ জেগে আছে তাকে ভোলাও যা না। 

একা এক বসে অনেক সময় পুরনো দিনের কথা ভাবে । স্ুত্রত দাশ, 
সমর-__এরা কে কোথায় আছে কে জানে । শুনেছিল আইভি বাঁপের সঙ্গে সব 
সম্পর্ক ত্যাগ করে নাকি চলে গেছে। সেবুঝি আজকাল বন্বেতে থাকে । 
একসঙ্গে অনেকগুলি ছবিতে কণ্টাক্ট পেয়েছে। ইভার খবর আর পায়নি । 
অনুমান কর! যায়, সে স্বামীর ঘব করছে ভালো ভাবেই । ম্বাহার সঙ্গেও আর 
নৃতন করে যোগস্থত্র স্থাপিত হয়নি । নিঃসন্দেহে ওকে মুক্তি দিয়ে গেছে স্বাহা। 
কুশান্ধ এতদিনে নিজের ভুলট! বুঝতে শিখেছে । ঠিকই বলেছিল ইভা-_পারলে 
স্বাহাই তাকে ধন্য করতে পারত। তাকে আরও খান তিনেক চিঠি 
লিখেছিল। জবাব পায়নি । সশরীরে পাটনায় ষেতে পারত কিন্ত প্রথম 
সাক্ষাতের দিনে মিথ্যে পরিচয় দেওয়ার কি কৈফিয়ৎ দেবে ভেবে উঠতে 
পারেনি । শেষ পর্যন্ত স্থির করেছিল তা সত্বেও যাবে একবার পাঠনায়। সব 
দোষ স্বীকার করে বলবে, শান্তি যা দাও মাথা পেতে নেব ; কিন্তু শান্তিও দাও 


অস্তলগানা-_-১৩ 


আমাকে । আকস্মিক দুর্ঘটনায় সে সম্ভাবনাও আজ আর নেই। এখন 
কোন লজ্জায় সে গিয়ে দাড়াবে ম্বাহার সামনে ? যাবেই বাকি করে? 

স্যার। 

কে? মুখ তুলে দেখে জনাই এসেছে । ওর কম্বাইগু হাও্ড। এটাকে 
এখনও ছাড়াতে পারেনি । জনাইয়ের পিছন পিছন এসেছে আধবযনসী সবুজ 
লুক্ষি পরা একজন মুসলমান । জনাই বলে, আপনি একজন কাগজওলাকে 
ডাকতে বলেছিলেন । 

ও, এস তুমি | 

তাক থেকে পুরানে! খবরের কাগজগুলো নামিয়ে দিতে থাকে । একরাশ 
মাসিক আর সপ্তাহিক পত্রিকা । রিভার্স ডাইজেস্ট, ইলাসট্রেটেড উইকলি। 
পঞ্চানন ঘোষালের একসেট অপরাধ বিজ্ঞান, আর স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড বুলেটিং। 
কাগজওলা অবশ্ঠ বইগুলো নিল না । ফেরত দিল চিঠির বাগ্ডিলটাও। এত 
ছোট কাগজে ঠোঙা বানানো চলবে না। কৃশান্তর ছুঃখ হয়। 'এত ছোট 
লেটার পাডে কেন চিঠি লিখত স্বাহ1!। ফুলস্কাপ কাগজে লিখলে আরও 
সের দেড়েক ওজন হত নিশ্চয়। অর্থাৎ আরো পাঁচসিকে পয়সা বাড়ত 
কশাঙ্গর । উপায় নেই। 

পয়স] মিটিয়ে দিয়ে লোকট। চলে ষায়। 

এখন কি করবে কুশাচ ? হাজার বার পড়া চিঠির বাগ্ডিলটাই খুলে বসে 
আবার । গার্ড-ফাইলে স্বাহার চিঠি আর তার উত্তর তারিখ মিলিয়ে পরপর 
সাজানো! । কতবার এগুলো পড়েছে তার ঠিকানা নেই । আজ আবার সবগুলো 
পড়তে থাকে গোঁড়া থেকে | এঞ্সিবিট নম্বর ওয়ান। মুংলির বাচ্চা হওয়ার 
সংবাদ, রামাওতারের পাঠশালায় ভতি করবার জন্য অন্রমতি ভিক্ষা । এর 
জবাবটা নেই ওর সঙ্কলনে। তখন নকল রাখার প্রয়োজন বোধ করেনি । 
তাই এক্সিবিট নম্বর ছুইও ফুলেশ্বরীর চিঠি-..কলকাতা শহরকে ভয় পাই 
বলাতে অত ঠাট্রা কিসের ?.""নাগরি হরফের চিঠি পড়াতে কলকাতায় 
তোমার অস্থবিধা হতে পারে মনে করেই বাংলা-জাঁনা একজনের কাছে 
গিয়েছিলাম । তার সম্বন্ধে অত কৌতুহল কেন? এই চিঠিখানার পর 
থেকেই বেড়ে গিয়েছিল কৌতুহল ছু পক্ষেরই। এখানাতেই স্বাহা 
লিখেছিল''.কলকাতার মেসের মুখপোড়া বাবুদের কি ঘর দোর বলে কিছু 
নেই? 


১৯৪ 


পাতা উলটে যায় কশাগ। তেতাল্লিশ নম্বর চিঠি। 'শ্বাহা লিখছে...একটু 
রোমান্টিক হয়ে গেল নয়? অনেকট1 সেই 'গো'ড়ার গলদে'র বিনোদবিহারী* 
বাবুর মত। 

আচ্ছা, “গোড়ার গলদ” লিখেছিল কেন? শেষ রক্ষা" তো লিখতে 
পারত! এটা কি ম্বাহার মনের একটা! প্রিমনিশান ? 

জনাই আবার এসে ওব হাতে তুলে দেয় একখানা আইভরি কাগজের 
ছোট্ট ভিজিটিং কার্ড । অবাক হয়ে যায় কশান্__স্বাহার দাদ]। 

একটু পরেই ঘরে আসেন ভদ্রলোক । নিখুত সাহেবী পোশাক । দীর্ঘকায়, 
সবল বলিষ্ঠ মানুষ । ম্বাহার মতই দৃঢচেতা মনে হয় তাকে প্রথম দর্শনেই | 

আপনি আমাকে চিনতে পারবেন এট! আমি অনুমান কবেছিলাম কিন্ত কি 
প্রয়োজনে আজ আপনার কাছে এসেছি তা আপনার স্বপ্নের অগোচর । 

সমস্ত কথা খুলে বলেন ডাক্তার অপরেশ মিত্র । কুশান্ন আর একবার মনে 
মনে বলে- বিচিত্র এ ছুনিয়]। 

আজ এক বৎসরের উপব ডাক্তার মিত্র দেশে ফিরে এসেছেন মনস্তত্বের 
উপর বিশেষ ডিপ্রোমা নিয়ে । স্বাহাও পাশ করে বেরিয়েছে সেই বছর। 
কথ! ছিল পাটনার সাবেক বাড়িতেই প্র্যাকটিসে বসবেন ছুজন। যথারীতি 
সেই আয়োজনই হতে থাকে । কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই অপরেশবাবু 
বুঝতে পারেন, যে বোনটিকে ছেডে বছর পাঁচেক আগে তিনি বিদেশে 
চলে যান এ মেয়েটি সেই ম্বাহ| মিত্র নয়। ওর ভিতরে ইতিমধ্যে একটা 
ভূমিকম্পে সব ওলট-পালট হযে গেছে । কোন কিছুতেই ওর মন নেই। 
সব সময়েই অন্যমনস্ক ভাব । কেমন একটা অদ্ভূত মেলাঙ্কোলিয়া যেন জগদল 
পাথরের মত চেপে বসেছে ওর মনের উপর। ক্রমশঃ তিনি বুঝতে পারেন 
ষে মানসিক রোগের চিকিৎসাই যদি করতে হয় তাকে-_তাহলে সবপ্রথম 
সেট! স্থক করতে হবে বোনকে দিয়েই । ম্বাহা একেবারে নীরব হয়ে গেছে। 
অপরেশবাবুর মনে হয়েছিল কারও কাছে একটা প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে 
স্বাহা। মনটা তার একটা নতুন অবলম্বন না পেলে খাড়া হয়ে উঠে 
দাড়াতে পারবে না কোনদিন । তিনি খুলেই প্রশ্ন করলেন একদিন-_তুই 
কি কাউকে ভালবাসিস ? 

স্বাহা হেসে বলেছিল-_-তাহলে সেটা কি তোমার কাছেও গোপন 
রাখতাম দাদা? 


১৯৫ 


বোনের বিলে দিতে চাইলেন অপরেশবাবু। পাত্রের অভাব ছিল না। 
ভয় ছিল হয়তো! শ্বাহাই রাজি হবে না। সে কিন্ত কোন বাধা দিল না। 
বারবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন ডাক্তার মিত্র--এখনও ভেবে দেখ, তোর 
আপত্তি থাকলে এখনও ভেঙে দিতে পারি এ সম্বন্ধ । 

এবারও হেসে স্বাহা জবাব দিয়েছিপ__ ভেঙে ' দেবার হলে আমিই 
দিতাম । 

ওর অনুমতি নিয়েই বিয়েট] হয়ে গেল। বললেন অপরেশবাবু। 

স্থাগ্‌র মত বসে শুনল কশান্গ। কত সহজে একটি মাত্র বাক্যে সংবাদটা 
পরিবেশন করলেন ডাক্তারবাবু। ও যেন একটা গল্প শুনছে যে গল্পের 
নায়ক-নায়িকার সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই! 

কিন্তু বিয়ের পর থেকে ওর মেলাঙ্কোলিয়া ভাবটা যেন বেড়েই গেল। 
এ বিয়ে যে স্থখের হয়নি তা বুঝলাম ছুদিন পরেই। আমার ভগ্মিপতির 
প্রথমটা দোষ ছিল না_কিস্ত এক মাসের মধ্যেই সে বিরক্ত হয়ে উঠল। 
স্বাহা ফিরে এল আমার কাছে । 

বাধা দিয়ে কশান্গ বলে, কিন্তু এসব কথা আমাকে কেন শোনাতে 
এসেছেন, তা তো বুঝতে পারছি না। 

একটু গাঢ়স্বরে ডাক্তার মিত্র বলেন, মিস্টার রায়, ষে সব পারিবারিক 
গুপ্ত কথা সাধারণত লোকে গোপন করে--তাই শোনাচ্ছি আমি উপযাচক 
হয়ে। আমি পাগলের ভাক্তার, পাগল নই। উদ্দেশ্ট নিশ্চয়ই আছে কিছু। 

শানু শান্ত হয়ে বলে, বেশ, বলুন । 

অপরেশবাবু বলেন, আপনি জন্মাস্তরে বিশ্বাম করেন? জাতিশ্মরে ? 

প্রশ্নটা অবান্তর হলেও কৃশান্ন এক কথায় জবাব দেয় না। 

আমিও করতাম না। কিন্তু এমনই একটি ঘটনা ঘটেছে আমাদের 
পরিবারে । বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই চৌধুরি, মানে আমার ভম্নীপতি 
স্বাহাকে পৌছে দিয়ে গেল। বললে, স্বাহার নাকি মাথা খারাপ । সে মনে 
করে সে নাকি স্বাহা চৌধুরী নয়, সে চৌধুরীর স্ত্রীই নয়, এমন কি সে 
নাকি বিংশ শতাব্দীর মেয়েই নয়। তার ধারণা সে বুঝি কোন উজ্জয়িনী 
না অবস্তীর জনপদবধূ। সব সময় নয়, কখনও কখনও ওর মনে এই ভাবট! 
জাগে। তারপর ষঘখন সদ্ধিৎ ফিরে পায় তখন একেবারে স্বাভাবিক হয়ে 
ষায়। এ জাতীয় মনের অন্থখের কথা জানা ছিল। নিজেই চিকিৎসা 
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হুর করলাম। স্বাভাবিক অবস্থায় রোগিণীর মনেই থাকে না অস্থখের 
আক্রমণের মধ্যে তার আচরণের কথা । তাই সেবিশ্বাসই করতে চাইত না 
যে সে অপ্রকৃতিস্থা। চৌধুরীর সঙ্গে ওর বনিবনাও হয়নি একেবারে, তাই 
ওর ধারণ চৌধুরী ওর নামে মিথ্যা অভিযোগ করে। 

রুশানু বলে, তারপর ? ৃ 

অপরেশবাবু কাহিনীর জাল বুনে যান। বোনকে তিনি জানাতে চান 
না যে সে অগ্ররুতিস্থা। এ কথা রোগিণীর না জানাই মঙ্গল। কিন্তু বাভির 
দাসী-চাকর, পরিচিত লোকজন ওর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করে অবাক হয়ে 
যায়। সকলের মুখ চাপা দেওয়াও মুশকিল। একদিন স্বাহা এসে বললে, 
দাদা, তুমি লছমনিয়ার চিকিৎসা! করে! এবার । ও হতভাগী বলে মাঝ রান্রে 
আমি নাকি সেতার বাজাই । ও নিজে কানে শুনেছে! 

অপরেশবাবু প্রতাহ মধ্যরাত্রে শোনেন সেতারেব আওয়াজ, কিন্ত সেকথা 
বলেননি ম্বাহাকে। এতদিনে উনি বুঝতে পারেন পরিচিত পরিবেশ থেকে 
দূরে সরিয়ে না নিলে ওব চিকিৎসা! করা যাবে না। দাজিলিডে একটা 
বাডি ভাভা নিলেন উনি। সেখানেই আছেন আজ প্রা মাসখানেক । 
ওকে স্টাডি করছেন নানাভাবে-এখনও রোগের উৎপত্তিস্থলটা ধরতে 
পারেননি । এই নময় একদিন স্বাহার অলক্ষিতে তিনি ওর বাক্স সন্ধান 
করেন। কৃশান্গর চিঠির বাঙিলট! উদ্ধার করেন। সেগুলি পড়ে ডাক্তার 
মিত্র বুঝতে পেরেছেন যে কুশানগুব সাহচর্য ছাডা স্বাহার রোগমুক্তি সম্ভব 
নয়। 

সমস্ত কাহিনীটা শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে কশানছ। তারপর বলে, 
ডক্টর মিত্র, এমন একদিন ছিল যখন আমি নিজের গরজেই আপনার 
সন্ধান করতাম।* 

বাধা দিয়ে অপরেশবাবু বলেন, জানি, মিস্টার রায়। আমি আপনার 
সবগুলি চিঠি পড়েছি । বাই ছ্য ওয়ে-__আপনার সেই অস্থখটা সেরে গেছে? 

একটু হেসে কৃশান্ন বলে, সে অস্থখ তো সারেইনি, বরং অন্ত আর 
একটা মানসিক অস্থথে তুগছি আমি। কিছু দিন আগে একটা ভীষণ 
এ্যাকসিডেপ্ট__ 

শুনেছি। রাদার কাগজে পড়েছি। 

সেই দুর্ঘটনার পরে আমার একেবারে নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়েছে । প্প্রায় 
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প্রতি রাত্রেই ছুঃশ্বপ্র দ্েখি। পায়চারি করে রাত কাটাই। ঘুমে চোখ 
ভরে আসে-_অথচ নাইট-মেয়ারের ভয়ে ঘুমতে পারি না। দিনের বেলাতেও 
ষখন পায়চারি করি-মনে হয় আমার পিছন পিছন কে যেন পায়চারি 
করছে। যেন মৃত্যু আমাকে অনুসরণ করে চলেছে প্রতিটি মুহুর্ত। মাঝে 
মাঝে নত্যিই পিছন ফিরে দেখি । মনে হয় কে যেন রয়েছে আমার পিছনে । 
ষখনই বসি, দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসি, ট্রলে বসতে পারি না। নিজের পিছনকে 
আমার ভয়! কোন রকম উত্তেজনা সহ হয় না আমার । কোন যানবাহনে 
উঠতে পারি না, সিঁড়ি বেয়ে ওঠানামা! করতে পারি না। এ অবস্থায় আমি 
আপনার কী সাহায্য করতে পারি ? 

শেষ কথাটায় কান না দিয়ে অপরেশবাবু ওর রোগের সিমটম্গুলোই 
আরও বিস্তারিত শুনতে চান। কশান্ু একে একে জবাব দিতে থাকে। 
শেষে উনি বলেন, মিস্টার রায়, আপনার অস্থ্খ সারবার নয়, এ কথাই ব1 
ভাবছেন কেন? আপনি আমার সঙ্গে চলুন। স্বাহাকে আমি বলব যে 
আপনি আমার একজন পুরানো! বন্ধু। চিকিৎসা করাতেই এসেছেন আপনি 
আমার কাছে । কথাট নেহা মিথ্যাঁও হবে ন।। আচ্ছা, স্বাহা আপনাকে 
তো] চাক্ষুষ দেখেনি কখনও, নয় ? 

না, আমাকে দেখলে সে চিনতে পারবে না। 

তাহলে আপনাকে একট নতুন নাম নিতে হবে। নতুন করে আপনাকে 
তার সঙ্গে আলাপ করতে হবে, বন্ধুত্ব করতে হবে,ঘনিষ্ঠ হতে হবে । পরে সময় 
মত আপনাকে আত্মপ্রকাশ করতে হবে। 

কূশান্চ বলে, নতুন নাম নিতে হবে না, আমাকে দেখলে সে সুব্রত দাস 
বলে চিনবে । 

অপরেশবাবু বলেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না তো? 

কৃশাহু ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয় । ওদের প্রথম সাক্ষাতের কথা বলে। 

অপরেশবাবু খুসী হয়ে বলেন, এ তো৷ সোনায় সোহাগ হল। পরিচয়ের 
প্রথম বাধাটা সহজেই কাটিয়ে উঠতে পারবেন । কৃশান্ু রায়ের উপর ওর 
চেতন-মন একেবারে বিমুখ হয়ে আছে) অথচ অবচেতন মনে সে তাকেই 
চাইছে । স্ৃতরাং কৃশাহ্ুর বন্ধু সেজে আপনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে 
পারবেন। দেখা ষাক তার কি প্রতিক্রিয়া হয়। 

কৃশান্থ অতট। খুশী হয়ে উঠতে পারে না কিন্ত; একটু চুপ করে থেকে 
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বলে; বেশ, ধরা যাক আমাকে সে সুত্রত দাস বলে গ্রহণ করল ; নতুন করে 
আলাপ হল, ঘনিষ্ঠতা হল--তারপর হয়তো স্থযোগ মত আমি আমার সত্য 
পরিচয় দিলাম-_তবু তার রোগমুক্তি আমাকে দিয়ে হবে কি করে? সে 
বিবাহিত, আমার পক্ষে তো-_ 

অপরেশবাবু বলেন, নে কথা ঠিক। কিন্তু কি জানেন, এসব ক্ষেত্রে 
রোগিণীকে মনটা হালক1 করার স্থযোগ দিতে হয়। টেনিসনের সেই “হোম 
দে ব্রট হার ওয়ারিয়ার ডেড” কবিতাটা মনে আছে তো? এট] কবি-কর্পন। 
নয়, বৈজ্ঞানিক সত্য । ম্বাহারও সেই অবস্থা । শী মাস্ট সন অর আটার 
ক্রাই। কিন্তু স্বাহা আমার কাছে মন খুলতে পারছে না, কারণ এখানে রোগী- 
ভাক্তারের সম্পর্কের মধ্যে এসে যাচ্ছে ভাইবোনের সম্পর্ক । আমার মনে হয়, 
হয়তে। আপনার কাছে সে মনট| হালক1 করতে পারবে । আপনিই পারবেন 
তাব নিকদ্ধ কান্নার বাধটা ভাঙতে । জানি, আপনাকে অত্যন্ত বিড়ম্বনার 
মধ্যে ফেলছি । কিন্ত আপনার প্রিয়বাদ্ধবীর জন্য এটুকু আপনি করবেন না? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কৃশান্ঠ বলে, তাহলে প্রথম কথা, আপনি ওকে 
কলকাতায নিয়ে আম্বন । আমাব পক্ষে তো আর দাজিলিঙ যাওয়া সম্ভব নয়। 

কেন নয়? প্রশ্ন করেন ডাক্তারবাবু। 

হেসে কৃশান্থ বলে, আপনি আমার অবস্থাট1 ভুলে গেছেন। ট্রেণে ওঠা 
আমার পক্ষে অসম্ভব । 

ট্রেণে উঠবেন না আপনি । প্লেনে যাবেন। 

রুশান্ হো-হো করে হেসে ওঠে । অনেক--অনেকদিন পরে এমন প্রীণ- 
খোল হাসি হাসল সে। বললে, শুনছেন, ট্রেণে মোটরেই চাপতে পারি ন! 
আমি, সিডি দিয়ে ওঠানামা করতে হলে মাথ। ঘোরে আমার--আমি যাব 
প্রেনে? 

অপরেশবাবু বলেন, সে দায়িত্ব আমার । আপনি মালপত্র গুছিয়ে রাখুন। 
আমি সীট বুক করে সময়মত আসব । আপনার মালপত্র বুঝে নিষে আপনাকে 
এই ঘবেই ঘুম পাড়িয়ে দেব। ঘুম ভাঙলে দেখবেন আপনি দাঁজিলিঙে পৌছে 
গেছেন। 

কুশান্ বলে, যাছুমন্ত্রে নাকি? 

হ্যা, বিজ্ঞান এ যাছ্মন্ত্র শিখিয়েছে ডাক্তারদের । 
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দিন তিনেক হল কৃশান্ন এসেছে এখানে । ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট 
বাংলো-প্যাটার্ন-বাড়ি। ছবির মত দেখতে । পাঁথর-বাধানো একলা চলার 
সরু একটা পথ বাড়িটাকে ঘুরে উঠে গেছে টিলার চূড়ায়। পথের বায়ে সবুজ 
কাঠের গেট দিয়ে না ঢুকলে আপনি পাকদণ্ডী বেয়ে উঠে ষেতে পারেন আরও 
উপরে, একেবারে পাহাড়ের মাথায়। কৃশান্ধু অবশ্য টিলার উপরে কোনদিন 
যায়নি, জানে না সেখানে কি আছে। বাড়ি থেকে ফুট-চলিশ নীচু দিয়ে একে 
বেঁকে চলে গেছে পীচমোড়া কাট রোড | ঢালু রাস্ত। দিয়ে উপরে ওঠ] বা নিচে 
নামার ক্ষমতা তার নেই। ফলে ত্রিশঙ্কুর মত কট! দিন নে বন্দীজীবন যাপন 
করছে বাড়ির লাগাও মরশুমী ফুলেভরা বাগানের চৌহদ্দিতে। বাগানে ঘুরে 
ঘুরে কশান্থ অন্ভবৰ করেছে এ বাড়িটার অদ্ভুত গঠনপদ্ধতি। পাহাড়ের ঢালে 
এমনভাবে বাড়িটা তৈরী কর ষে নিচের দিক থেকে দেখলে মনে হয় বাড়িট! 
দ্বিতল অথচ পাহাড়ের উপর থেকে মনে হয় একতলা। চারখানি ঘর। 
ঢুকেই বড় একখানা হলঘর ড্রইং কাম ডাইনিং । তারই ডানহাতি ছোট 
একটা গেস্টরুমে থাকে কৃশান্ু। হলকামরার পিছনে দ্বিতলে যাবার কাঠের 
সিড়ি । দোতলায় পাশাপাশি ছুটি ঘর। ভায়ের ও বোনের । সিড়ি 
ছাড়াও মাটি থেকে সোজ। ছিতলের ঘরে যাওয়া যায়--এটাঁই বাড়িটির 
বৈশিষ্ট্য । দোতলার মেঝে উত্তর প্রান্তে পাহাড়ের ঢালে গিয়ে লেগেছে। 
সুতরাং উপর দিক থেকে সোজ। দোতলায় যাওয়া যায় । 

বাড়িতে তিনটি তো প্রাণী। পরিচয় হতে দেরী হয়নি, কিন্ত আলাপ 
হয়নি। সবাই আত্মকেন্দ্রিক আর সচেতন। স্বাহার স্বামীকে দেখেছে, 
পরিচয়ও হয়েছে ) কিন্ত পরিচয়ের স্ুচনাতেই তিনি এড়িয়ে গিয়ে বললেন, পরে 
আলাপ হবে, আছেন তো! কিছুদিন? তারপর তাকে উত্তর দেবার মত 
সৌজন্যটুকুও ন| দেখিয়ে ভাঃ মিত্রকে প্রশ্ন করেন স্বাহা আছে, নাঁ, বেরিয়েছে? 

আছে বোধ হয়--ওপরে যাও না! 

তখন সকাল সাড়ে সাতটা। বাইরের দিক থেকেই এসেছিলেন চৌধুরী 
সাহেব। হয়তো প্রাতভ্রমণ সেরে। ফিসিয়গনামি বিজ্ঞানটা যদি একেবারে 
গাজাখুরি না হয়, আর গোয়েন্দা কশান্ধ রায় যদি সেবিজ্ঞানটা কিছুমাত্ত 
আয়ত্ত করে থাকে, তবে মে বলতে বাধ্য ভদ্রলোকের অতীত ইতিহাসট? 
একেবারে নিফলুষ নয়। ডাক্তার মিত্র ইতিপূর্বেই বলেছিলেন স্ত্রী অপ্রক্কৃতিস্থ' 
প্রমাণিত হবার পর নাকি ভদ্রলোক মাত্রাতিরিক্ত ম্যপান স্থুরু করেছেন 
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কিন্ত ওদের বিয়ে হয়েছে মাত্র কয়েক মাস। কৃশান্ুর মনে হল গুর চোখের 
নিচে কালো হরফে খোদাই কর! শিলালিপি বলতে চাইছে মদ্যপানের 
ইতিহাসটা আরও অনেক পুরানো । 

ডইংরুমেই বসেছিল ওরা। কৃশান্থ বলে, মিস্টার চৌধুরী আমার পরিচয় 
কতটা জানেন? 

যতটা স্বাহা জানে। আপনি স্থত্রত দাস। আমার বন্ধু। মানসিক 
রোগে ভূগছেন। আমি বন্ধুরুত্য কবতে আপনাকে এনেছি এ বাসায় । 

আপনি একে কতদিন ধরে চেনেন? 

বিয়ের কিছুদিন আগে থেকে কেন, বলুন তো ? 

কশা্গ একটু চুপ করে থেকে বলে অপবাধ বিজ্ঞান নিয়ে এককালে 
ডুবেছিলাম। এখানে যখন আপনাকে সাহাষ্য কবতে এসেছি তখন সব 
সম্ভাবনাই আমাকে ভেবে দেখতে হবে, রহস্যের কিনার করতে। 

ডাঃ মিত্র বলেন, কিন্ত আপনি তো কোন ডিটেকটিভ উপন্যাসেব নায়ক 
নন। অপবাধ বিজ্ঞান এখানে না ঘাটলেও চলবে । স্বাহা একট1 মানসিক 
ব্যাধিতে ভুগছে মাত্র । 

কশান্ুও হেসে বলে, আপনি মানসিক রোগের চিকিৎসক, তাই আপনি 
সেই চোখেই দেখছেন কেসটাকে। আমি গোষযেন্দা ছিলাম "এককালে, তাই 
আমাকে গোষেন্দার চোখে দেখতে হবে অনেক কিছুই । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ এমনও তে! হতে পাবে ষে স্বাহ দেবী ষে কথা বলছেন, তাই ঠিক। 
তিনি অপ্ররুতিস্থা নন মোটেই । ওঁব স্বামী গুকে অপ্রকৃতিস্থা করে তুলছেন, 
পাঁগল প্রতিপন্ন কবতে চাইছেন । 

ভ্ধ কুচকে ওঠে ভাক্তাব মিত্রের, বলেন, এতে তার লাভ? নিজের স্ীকে 
পাগল প্রতিপন্ন করে কী স্থবিধা হবে তার ? 

রুশান্থ প্রতিপ্রশ্ন কবে, ইনগ্রিভ বা্ম্যান আব ওষাণ্টাব পীজনের 
গযামলাইট বলে মিনেমাটা দেখেছেন আপনি ? 

না, কেন? 

দেখলে কেসটা বুঝিযে দিতে পারতাম । 

অপবেশবাবু একটু চুপ করে থেকে বলেন, শ্বাহার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

না) কিন্ত এখনি হবে। এ শুনুন, ওরা দুজনে নেমে আসছে । 


২০১ 


কাঠের সি'ড়িতে পদশব শোন! যাচ্ছে । অপরেশবাবু বলেন, ওরা দুজনে 
নেমে আমছে তা কি করে বুঝলেন ? 

হেসে কশান্গ বলে, এসব আমাদের বুঝতে হয় ডাক্তার মিত্র। মানুষ যখন 
চতুষ্পদ হয় না, তখন ওরা দুজনেই আসছে। 

জবাব দেওয়ার সময় হয় না। ব্বাহাকে সঙ্গে করে নেবে আসেন মিস্টার 
চৌধুরী। প্রায় তিন বছর পরে স্বাহাকে আবার দেখল কৃশান্থ। অনেক 
বদলে গেছে স্বাহা। রোগা হয়ে গেছে সে। চোখ ছুটে! ষেন আরও গভীর 
বিষ হয়ে উঠেছে । কারও দিকে সে তাকায় না। খোল দরজার দিকে 
সমুখে তাকিয়ে সে চলে আসে । অপরেশবাবু হঠাৎ বলেন, বেকুচ্ছিস নাকি ? 

স্বাহা জবাব দেয় না। ওর স্থামী বলেন, হ্যা, ঘুরে আসি একটু । 

স্বাহার বাহুমূলে আকধণ করেন তিনি । অপরেশবাবু কিন্তু ওদের অনায়াসে 
যেতে দেন না। চৌধুরীকে তিনি আগের প্রশ্নটা করেননি, তার জবাবটাও 
তাই কানে তোলেন না। স্বাহাকেই বলেন, তোর সঙ্গে আমার বন্ধুর আলাপ 
করিয়ে দেওয়া হয়নি। আমার বোন স্বাহা চৌধুরী-_-আমার বন্ধু স্থত্রত 
দাস। 

নিবিকারভাবে হাত ছুটি তুলে নমস্কার করে স্বাহা। ভালে! করে তাকায়না 
কুশান্গর দিকে । কৃশান্থও উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করেছিল, বলে, আপনাকে 
এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন তো? 

এইবার পূর্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে দেখে স্বাহা। একটু যেন চমকে 
ওঠে; পরমুহর্তেই আগের মত নিবিকার হয়ে যায়। কৃশান্থই আবার বলে, 
আপনারও তাই মনে হচ্ছে না? আগেও আমাকে কোথাও দেখেছেন বলে? 

জর কুঁচকে স্যাহা স্বাভাবিক কেই বলে, কই, না তো। 

ডাক্তার মিত্র বলেন, তোমারই তল হচ্ছে স্ুত্রত। তুমি তোমার সেই 
হারিসন রোডের মেস ছেড়ে কোনদিন বের হওনি, আর স্বাহাও পাটনার 
বাইরে বড় একট] যায়নি কখনও । তোমাদের দেখা হবে কি করে? 

যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল কৃশান্ুর। ও বলে ওঠে, মনে পড়েছে, 
আমাদের মেসেই এসেছিলেন আপনি একদিন । আমার এক বন্ধুর খোজে ; 
মনে পড়ছে? 

স্বাহাঁ কিন্ত আর ওর দিকে তাকায় না, নতনেত্রেই বলে, আপনার তুল 
হয়েছে ; আচ্ছা আসি, নমস্কার । 
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এবার সেই-ই আকর্ষণ করে চৌধুরীকে ৷ যাবার জন্য তাগিদ দেয়। এবার 
কিন্তু চৌধুরীরই যাবার গরজ নেই, বলে, বন্ধুর খোঁজ করতে ? হ্ারিসন 
রোডের মেসে? কে বন্ধু বলুন তো? 

নামটা উচ্চারণ করবার আগেই স্বাহা ধমকে ওঠে, তুমি যাবে, না আবোল- 
তাবোল বকবক করবে এখানে? 

চৌধুরী একটু সামলে নিয়ে বলে, না না, চল ন]। 

ছুজনে বেরিয়ে যায় ওর! । 

ডাক্তার মিত্র বলেন, স্বাহা আপনাকে ঠিকই চিনতে পেরেছে । 

রুশান বলে, ঠিক নয়, বেঠিক চিনতে পেরেছে বলুন। স্ুত্রত দাস বলেই 
চিনতে পেবেছে আমাকে । 

ছুদ্দিনেই হাঁপিয়ে ওঠে কুশান্ছ। এ বাডির সকলেই গস্ভীর, সিরিয়াস, 
রহস্তময় । ডাক্তার মিত্র সর্বদাই চিন্তিত। চৌধুরী ওকে বোধ হয় সন্দেহের 
চোখে দেখছে । রীতিমত এডিযে চলছে মে। স্বাহা তো একেবারে শন্বক- 
বৃত্তি অবলগ্ন করেছে । চিনেও চিনতে পারছে না তাকে । আর আছে এক 
নেপালী দম্পতি--আউট হাউসে । স্বামী-স্ত্রী মিলে ঘরের কাজ করে তারা। 
তাদের ঠোটগুলোও যেন সেলাই করা । 

কশাঙ্গ বাডির বাইরেও যেতে পাবে না। বডজোর বাগানে গিয়ে বসে । 
তার চেয়ে দূরে যেতে হলে হয় পাকদণ্ডী বেয়ে পাহাডে উঠতে হয়, নাহলে 
নামতে হয় ক্যালকাটা রোডে । ছুটোই সমান অসম্ভব । চেষ্টা করলে হয়তো 
উপরে ওঠা যায়-_কিস্ত নামবে কি করে? ঘরে বসে বসেই তাই লক্ষ্য করে 
সব কিছু । হিচককের রিয়াব উইপ্ডতোর কথা মনে পড়ে যায়। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল। অপরেশবাবু বৈকালিক ভ্রমণে বেবিয়ে গেলেন। 
ক্যালকাট1 রোডের লাগাও গ্যারেজ । গাঁডি বের করে কোথায় বেরিয়ে 
গেলেন একাই । চৌধুরী বেরিয়েছেন অনেক আগে। বাড়িতে ্বাহা একা! 
আছে। একটু পরে সেও বেরিয়ে এল। কৃশান্ধ বসেছিল বাইবেব ঘরেই । 
স্বাহ! উপর থেকে নেমে আসতেই কৃশান্ু দীভিয়ে উঠে কি একটা কথা বলতে 
গেল। কি বলত জানে না, কিছু একটা কথা বলে আলাপটা স্থুরু করতে 
চেয়েছিল আর কি ; কিন্ত ওকে সে স্থযোগ ন] দিয়েই বেরিয়ে গেল স্বাহা। 
বাগানে একটু দাড়ায়, ফুলগাছের চারাগুলোকে একটু দেখে তারপর ধীরপদে 
পাকদগ্ীর পথ বেয়ে উপরে উঠতে থাকে । একবার কুশাহ্র দিকে দেখেও 
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নিল মোড় ফেরার সময় । টিলার মাথায় গেল না। মাঝামাঝি পথে একটা 
চওড়া পাথরের উপর বসল, এদিকে পাশ ফিরে। 

বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । ওভারকোটটা গায়ে চাপিয়ে কশাছও বেরিয়ে 
আসে। হ্বাহা নিশ্চয় তাকে চিনতে পেরেছে, কিন্তু স্বীকার করছে না কেন? 
তার এ পাশ ফিরে বসার ভার্গটায়, এ আনমনে দাত দিয়ে ঘাসের ডগ! ছে'ড়ার 
মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন আমন্ত্রণ ছিল। স্বাহা তো অনায়াসে ওর দৃষ্টিপথের বাইরে 
গিয়েও বসতে পারত, তা সে গেল না কেন? 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে কৃশান। পাকদপ্ডীর কাছে এসে ইতস্তত করে 
একটু । উঠবে নাকি? উপরে তাকাতেই নজরে পড়ে স্বাহা ওকে লক্ষ্য 
করছে। চোখোচোখী হতেই একেবারে পিছন ফিরে বসে। 

অন্যমনস্কের মতই ধীরে ধীরে উঠে এল কৃশান্ব_অমোঘ আকর্ষণে । 
পদশব্দে স্বাহা এ পাশে ফিরে তাকায়। একটু চমকে ওঠে, অথবা চমকে 
ওঠার ভান করে। 

আপনাকে এমন চুপটি করে বসে থাকতে দেখে আর লোত সামলাতে 
পারলাম না। একা একা সারাটা দিন কথা বলতে না পেরে হাপিয়ে উত্ঠি। 

স্বাহা জবাব দেয় না। একটা ঘাসের ফুল তুলতে হঠাৎ সে ভারি ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে । কিন্ত গরজ বড় বালাই ; কৃশান্ধ আবার বলে, সকালবেলা আমাকে 
চিনতে চাইলেন না কেন বলুন তো? 

হঠাৎ মুখ তুলে স্বাহা বলে, মানে? আপনি কি বলতে চান আপনাকে 
চিনতে পেরেও অস্বীকার করেছি আমি? 

ঠিক তাই । 

অর্থাৎ আমি মিথ্যাবাদী? কেন এভাবে আমাকে অপমান করছেন ? 

মিথ্যাবাদী আমি আপনাকে বলিনি স্বাহা দেবী, কিন্ত সকালবেলা আপনি 
যে সত্য গোপন করেছিলেন তা আপনিও জানেন, আমিও জানি । কিন্তু কেন? 

কি কেন? 

কেন চিনতে চাইলেন না আমাকে? আপনি আমাদের মেসে একদিন 
এসেছিলেন আমার এক বন্ধুর খোজে । আমাকে আপনি নিশ্চয়ই চিনতে 
পেরেছেন, কিন্তু সেটা স্বীকার করছেন না কেন? 

অনেকক্ষণ স্বাহা কোন জবাব দিল না। 

কিহল? জবাব দিলেন না যে? 
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কি জবাব দেব? আমি আপনাদের মেসে যাইনি কখনও । 

কশানু বলে, রামনন্দনকে চেনেন আপনি ? রামনন্দন কাহার ? 

কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে স্বাহ। । কি একটা কথা বলতে চায়, বলে 
না। ঠোঁট ছুটো। বুঝি একটু কেঁপে ওঠে । গাঢ়তর হয় নিংশ্বাস। 

আপনি এখনও বলবেন আমাকে চিনতে পারেননি? আমার বন্ধুর 
ফটোখানি নিয়ে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকেননি সেদিন ? 

মুখ নীচু করে প্রায় ধমক দিয়ে ওঠে স্বাহা, কে আপনার বন্ধু? আমি 
চিনি না তাকে । 

কশান্থ বুঝতে পারে এ ধমকটা নিজেকেই দিয়েছে স্বাহা। তার 
সংবেদনশীল স্পর্শকাতর মনকেই ধমক দিয়েছে । প্রত্যেকটি শব্দ পরিষ্কার 
উচ্চারণ করে কৃশানু বলে, আমার বন্ধুর নাম কুশানগ রায় । 

বিদ্যুতবেগে উঠে দাড়ায় স্বাহা। কী যেন বলতে চায়-_তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে বসে পড়ে মাবার। ওপাশ ফিরে বসে। নিচুম্বরে বলে, মাপ 
করবেন, আমাকে একটু একলা থাকতে দেবেন। 

দেব, কিন্তু আপনি বলুন আমার বন্ধুকেও কি চিনতে পারলেন না! 
আপনি? 

স্বাহা ধীরে ধীরে এ পাশে ফেরে। কেমন যেন বেদনা পাণুর 
দেখাচ্ছে তাকে । বলে, একদিন আমার কৌতুহল আপনি জোর করে 
থামিয়ে দিয়েছিলেন স্ুত্রতবানু। সেদিন আপনি অস্থস্থ ছিলেন ; একা থাকতে 
চেয়েছিলেন । বিশ্বাস করুন, আমিও আজ তেমনি অস্ুস্থ। আমাকে মাপ 
করবেন। 

এর পরে আর কথা চলে না। কৃশান্থ ফিরে যাবে বলে উঠে দ্াড়ায়। 
কিন্তু নামবে কি করে? উঠবার সময় নিচের দিকে তাকাতে হয়নি। কিন্তু 
এখন ? মিনিট খানেক অপেক্ষা করে বেচারি বলতে বাধা হয়, আমি ষে একা! 
নামতে পারব না স্বাহা দেবী । 

স্বাহ! কোন কথা বলে না। নীরবে কৃশাঙ্ছুর হাতট1 ধরে ঘর পধস্ত পৌছে 
দেয়। নীরবেই উঠে যায় দ্বিতলে নিজের ঘরে। 

রাত সাড়ে আটটায় সবাই একসঙ্গে ডিনার খায়। মিস্টার চৌধুরী অবশ্য 
প্রায়ই অন্গপস্থিত থাকেন। পরিপূর্ণ নৈশ আহারের পর কৃশান্ধ এমে শোয় 
তার ঘরের ইজিচেয়ারে। নীলরঙের শেড দেওয়া বাতিট! জলে । ডাক্তার 
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মিন্র তখন রুদ্ধদ্বার কক্ষে এসে বসেন মন:সমীক্ষণে । রাত নয়টাই দাঞ্জিলিঙে 
মধ্যরাত্রি। চরাচর স্তব্ধ হয়ে যায়। ধূপদানীর নীলাভ ধূপের রেখা বিচি 
আলপনা আকে বদ্ধঘরে। চিকিৎস৷ সুরু হয় তখন। বড় অদ্ভুত সে 
চিকিৎসাপদ্ধতি। ডাক্তার মিত্র ওর চোখের সামনে হাত নেড়ে নেড়ে ওকে 
ঘুম পাড়ান। অর্ধ অচেতন হয়ে পড়ে কৃশান্ু। সম্মোহিত হয়ে পড়ে নাকি? 
একের পর একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে চলে । কখনও কোন প্রশ্থই করেন ন! 
ডাক্তারবাবু। ওকে বলেন দেহট! সম্পূর্ণ শ্গথ করে দিতে । সব চিন্তা মন 
থেকে দূরে সরিয়ে নিতে । মনটাকে করতে বলেন নিদাগ স্লেটের মতই সাদ]। 
তারপর সেই মনের গ্লেটে আপন] থেকে যে সব কথা ফুটে উঠতে থাকে তা 
অকপটে বলে যেতে হয় কৃশানুকে | কুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনে যান ডাক্তার মির 
নেট লিখে চলেন পাতার পরে পাতা । 

দিনকতক এইভাবে সিটিং দেওয়ার পর আজ অপরেশবাবু একটা নতুন 
পদ্ধতিতে আলাপ স্রু করলেন। নীলবাতি জলা ঘরে রোজকার মতই ধূপের 
ধেশায়ার গন্ধ একট মোহময় আবেষ্টনী স্যষ্টি করেছে । গুরুভোজনে ক্লান্ত 
দেহটা এলিয়ে দিয়ে কৃশান্ কম্থলটা মুডি দিয়ে শুয়েছে আরাম-কেদারায়। 
অপরেশবাবু বলেন, আজকে একটু অন্য ধবনের পরীক্ষা হবে। প্রতিদিনের 
মতই মনটাকে ভেকেন্ট করবার চেষ্টা করুন। তারপর আমি একটা কথা 
সাজেস্ট করব। সেই কথাটা শুনে আপনার মনে যে সব কথার উদয় হবে তা৷ 
অকপটে আমাকে বলে ষাবেন। বুঝলেন ? 

ঘাড নেড়ে কশান্ জানার সে বুঝেছে । চোখ বুজে সে চেষ্টা করতে থাকে 
মনটাকে ফাকা করতে । কোন একটি বিষয়ে মনকে একাগ্র করা ঘষে কত 
কঠিন তা জানা ছিল কুশান্র-_কিন্ত বিষয়হীন নিছক শূন্যের উপর মনকে 
একাগ্র করা যে সে তুলনায় কতট। কঠিনতর তা এতদিনে বুঝতে শিখেছে । 
অনেকক্ষণ পরে অপরেশবাবু বলেন, আমি আপনাকে কথাটা বলছি--বলুন কি 
মনে পড়ছে আপনার ।-_গয়া। 

চোখ বুজেই কুশান্নু বলতে থাকে-_গয়| স্টেশন, ফন্তুনদী, শ্রীপাদপক্প, 
শ্রীচৈতন্তদেব, মোটরের হন, গয় পাটনা ব্রাঞ্চলাইন, ফুলওয়ারি গ্রাম ;--আর 
কিছু মনে পড়ছে না। 


অপরেশবাবু বলেন, বেশ, চোখ খুলুন এবার। 
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'কৃশান্ এতক্ষণে তাকায়। অপরেশবাবু ওই কথাগুলির শ্ৃত্র ধরে অনেক- 
কিছু প্রশ্ন করেন। তারপর বলেন, আজকের মত এই থাক। 

কশান্ধ বলে, কোথাও কিছু নেই, আপনি একেবারে আমার পিগুদানের 
ব্যবস্থী করলেন কেন? গিয়া” বললেন কেন? 

অপরেশবাবু বলেন, আপনি মশাই রোজ কত কি আবোল-তাবোল বকে 
ষাচ্ছেন--আমি তো! কোনদিন প্রতিবাদ করিনি। আজ না হয় আমিই একট! 
'বেতাল। কথা বললাম । 

আচ্ছা, মোটরের হর্নের কথা কেন বললাম আমি? গয়ার সঙ্গে তো 
মোটরের কোন ভাব-সাযুজ্য নেই। 

মোটরটা আপনার চিন্তারাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছে। ঠিক ওই 
সময় নিচেকার রাস্তায় হন বাজিয়ে একট] গাডি যাচ্ছিল। সেট! আপনার 
কানে গেছে । তাতেই আপনার একাগ্রতা নষ্ট হয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
আপনি গয়া ছেড়ে ব্রাঞ্চ লাইনে রওনা হয়েছেন। হয়তো সেইজন্তেই ঘা 
খু'জছিলাম তা পেলাম না । 

অপরেশবাবু চলে গেলেন, কিন্ত ঘুম এল না রুশান্থুর । জেগে শুয়ে রইল 
সে। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ গযার কথা বললেন কেন ডাক্তারবাবু ? 
গয়াতে সে কখনও নামেনি। গ্র্যাণ্ডকর্ড দিয়ে যাতায়াতে গয়৷ স্টেশনকে 
দেখেছে শুধু । ওর মনে হল_-সবটাই বুজরুকি। মনঃসমীক্ষণ না হাতী। 
গয়ার সঙ্গে তার কেন দিক থেকে কোন সম্পর্ক নেই। 

দাজিলিঙে আসার পব ওর ঘুমটা গাঁচতর হযেছে । মাত্র ছুদিন দুঃস্বপ্ন 
দেখেছে। বাকি কদিন ঘুমিয়েছে ভালই । আজ কিন্তু তার ঘুম এল না। 
এলোমেলো! চিন্তায় মনট] ঘুমের কথা ভুলে গেল। একটু তন্জ্রামত এসেছে-_ 
হঠাৎ একটা শবে ঘোরটা কেটে যায়। শুক্লুপক্ষের রাত। এদেশে চাদের 
কদর নেই। নিস্তন্ধ রাত্রে একা জেগে আছে বেচাপী তারাভর1 আকাশে । 
কাচের সাসি দিয়ে কশান্নু দেখতে পায় বাড়ি থেকে কে একজন বেরিয়ে 
ষাচ্ছে গেট খুলে । চট করে ঘড়ির দিকে নজর পড়ে ওর। রাত এগারোটা]। 
কে লোকট1? সর্বাঙ্গ একট কালো ওভারকোটে ঢাকা । মাথায় শেখ 
আবদাল্ল। মার্কা গরম টুপি। এত রাত্রে কে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে? 
ডাক্তার মিত্রের তুলনায় লোকট1 বেঁটে, বাহাছুরের তুলনায় লঙ্বা। তৰে 
কি চৌধুরী? এত রাত্রে তার বাইরে যাবার কি কারণ থাকতে পারে? 


তঞণ৭ী 


ক্যালকাটা রোডে গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার শব্দ হল। স্পষ্ট শুনতে পেল মোটরের 
হুর্ন। ডাক্তার মিত্রের গাড়ির হর্ন। তারপর চরাচর আবার স্তব্ধ হয়ে আসে। 
কশানগর ঘুম ছুটে গেছে একেবারে । ঘরময় পায়চারি করতে থাকে । 
চকিতে কান পেতে কি শোনে। হা, সেতারের আওয়াজ । ক্ষীণ, অতি 
ক্ষীণ আওয়াজ ভেলে আসছে। অলসভাবে কে যেন আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছে 
সেতারের তারে । আশাবরী ? না কানাড়া? উতৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে। 
মধ্যরাত্রে দরবারী কানাড়ায় আলাপ করছে কে? ত্রিসীমানায় অন্য কোন 
বাড়ি নেই। দোতলার ঘরে অবশ্য রেডিও থাকতে পারে-_ কিন্তু ভারতীয় 
স্টেশন এখন তো! সব বন্ধ। তা ছাড়া হ্যা কান পেতে শুনল, সেতারের 
সঙ্গে তবল। বাজছে না। একাই কেউ বাজাচ্ছে সেতার। রেডিও নয়। 
দরজা খুলে বেরিয়ে আসে । বাড়িটা ঘুমাচ্ছে । হলকামরার দেওয়াল-ঘড়িটা 
শুধু অতন্দ্র প্রহর! দিচ্ছে। সেতারের আওয়াজ আসছে দোতলা থেকে । 
কৌতূহল সম্বরণ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে ক্রমে। সিড়ি দিয়ে চুপিসারে দ্বিতলে 
উঠে আসে। স্বাহার রুদ্ধঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে বাকা একটা 
আলোর রেখা । সেতার বাজছে স্বাহার ঘরেই । মধ্যরাত্রে একা ঘরে 
দরবারী কানাডায় আলাপ করছে স্বাহাঁ। চুপ করে দীড়িয়ে শুনতে থাকে 
কশান্থ। হাড় কাপানো শীত; কিন্তু ওর মনে হল শীতে নয় মীড়-গমকের 
মুছ'নায় সেতারের তারের সঙ্গে “রেসনেন্সে” কাপছে ওর সারা দেহ! পাহাড়ের 
গায়ে জলছে একসার স্থির জোনাকীর আলো । ওটা ঘুমের দেশের 
আলোকমাল1। মাথার উপর জ্বলছে একমুঠো তারা । সবাই কাঁপছে শব্দ- 
তরঙ্ষের কম্পনে ! 

সপ্ঘিত ফিরে পেল সমের মাথায় হঠাৎ বাজনাটা থেমে যাওয়ায় । চকিতে 
আত্মস্থ হয় কশানু | ম্বাহার ঘরে খুটখাট শব্ধ উঠছে। বোধ হয় সেতারটা 
তুলে রাখছে স্বাহা। হয়তো এখনই একবার বাইরে আসবে সে। দেখতে 
আসবে চৌধুরী ফিরল কিনা । দ্রুত লঘুপদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসে রুশাহু। 

এত রাতে গেলেন কোথায় চৌধুরী গাড়ি নিয়ে? কি প্রয়োজন হতে 
পারে? ঘরে ফিরে এসে অনেকক্ষণ নিবিড়ভাবে সে কথাই ভাবতে থাকে । 
রাত বাড়ছে। অথচ চৌধুরী ফিরে এল না। রাত ছুটো পর্যস্ত দেখে ঘুমের 
চেষ্টা করতে থাকে । হঠাৎ একটা কথা খেয়াল হল। দোতলা থেকে নামল 
কখন? নামল কেমন করে? এতক্ষণ তে এদ্রিকট। মনেই পড়েনি । 
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পরদিন সকালে সব কথা খুলে বলতে গেল অপরেশবাবুকে-আয় তখনই 
বুঝতে পারল কৃশান্থ, কিছু একটা কথ। তার কাছ থেকেও গোপন রাখছেন 
ভাক্তারবাবু। সমস্ত কাহিনীটা শুনে হেসে উঠছেন অপবেশবাবু /--বিশ্বাসই 
করতে চাইলেন ন1 চৌধুরীর নৈশ অভিযানের কথা। মধ্যরাত্রে সেতারের 
শকট! অবস্ত এমন কিছু নতুন কথ নয়। কিন্তু গুর গাড়ি করে চৌধুরীর 
বেরিয়ে যাওয়ার কথায় বললেন, আপনি নিশ্চয় ভূল দেখেছেন মিস্টার 
রায়। আমার গাড়ির চাবি আর গ্যারেজের চাবি দুটোই আমার কাছে 
ছিল। দ্বিতীয়ত সকাল সাড়ে ছটার সময় আমি বাইরে এসে দেখেছি 
চৌধুরী টুথ-ব্রাশ করতে করতে পায়চারি করছে। 

কশাঙ্গ চুপ করে যায়। দৃষ্টিবিভ্রম হতে পারে না তার, সে স্পষ্ট 
দ্বেখেছিল গেট খুলে একটি লোককে বেরিয়ে যেতে । ভাক্তার মিত্র আর 
বাহাছুর ছাঁড়1 বাড়িতে আর কেউ নেই-_স্থতরাঁং ভুল তার হতে পারে 
না। বললে, আপনার গ্যারেজের অথব! গাড়ির ডূব্রিকেট চাবি কার 
কাছে থাকে? 

ডুব্রিকেট চাবি নেই। 

গতকাল রাত্রে চাবিট! আপনি কোথায় রেখেছিলেন? 

অপরেশবাবু হেসে বলেন, আপনি যা ভাবছেন তা হয়নি। চাবিটা 
আমি বালিশের নিচে নিয়ে শুই, আর আমার ঘর বাত্রে ভিতর থেকে 
বন্ধ থাকে । 

কৃশান্ছ আর কোন কথা বলে না। 

কি হল? চুপ করে গেলেন যে? মনে হচ্ছে আমার কথাটা! ঠিক 
বিশ্বীস করে উঠতে পারছেন না আপনি । 

হেসে কৃশান্ বলে, আপনিই আমাকে এ বহন্তের কিনারা করতে ডেকে 
এনেছেন ১ স্তরাঁ আপনার কথ। অবিশ্বাস করব কি করে? তবে কি 
জানেন, গোয়েন্দা হিসাবে সব রকম সম্ভাবনাই আমাদের যাচাই করে দেখতে 
হয়, আর তাই সবাইকেই সন্দেহের চোঁখে দেখতে হয়। 

অপরেশবাঁবু ইঙ্থিতট] বুঝতে পারেন নিশ্যয়- কিন্ত এ প্রসঙ্গে আর 
কোন কথা বলেন না। আর তাতেই সন্দেহট। দৃঢ়তর হুল কৃশাচুর। 
বুঝলে ডাক্তার মিত্র জ্ঞাতসারে একটা সত্য গোপন করছেন। কিন্তু 
কীতার ম্বার্থ? 
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একটু পরে 'পরেশবাবু বলেন, আপনি বোধ হয় স্বাহার মধ্যে পাগলাঁমীর 
কোন লক্ষণ দেখেননি, নয় ? 

মাঝরাতে উঠে সেতার বাজাঁনে। নিশ্চয় পাঁগলামীর পর্যায়ে পড়ে না । 

বেশ, আজ সন্ধ্যায় আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যাব, পারবেন যেতে ? 

কোথায়? 

সন্ধ্যার সময় স্বাহা রোজ বেরিয়ে যায়, ফেরে রাত আটট। নাগাদ। 
লক্ষ্য করেছেন বোধ হয়। ও কোথায় যায়, আমি জানি। আপনি যদ্দি 
কাট রোড পর্ধস্ত নামতে পারেন তাহলে আপনাকে দেখিয়ে আঁনতাম । 

কোথায় যায় সে? 

কোথায় যায় তা আগে থেকে বলব না। দৈবক্রমে আজ যদি সে 
ওখানে না যায়, তাহলে আপনি আবার আমার সম্বন্ধে অন্য কিছু তেবে 
বসতে পাবেন। গোয়েন্দ৷ হিসাবে সকলকেই সন্দেহের চোখে দেখেন 
কিনা আপনারা! 

শেষের কথাটার মধ্যে ষে গ্লেষ ছিল সেট! বুঝতে ন। পারার ভান করে 
কশাজ সংক্ষেপে বলে, বেশ, যাব আমি । 

নামতে পারবেন তো। আমার হাত ধরে? 

পারতেই হবে আমাকে । 

চৌধুরী যে দ্বিনের বেশীর ভাগ সময়েই বাড়ির বাইরে থাকে এটা 
লক্ষ্য করেছে কশানছ। বাত্রেও যে সে বাইরে থাকে এটা অবশ্য শ্বীকার 
করেননি অপরেশবাঁবু) কিন্তু দিনের বেলাতেও বাইরে বাইরে কটায় এটা 
অন্বীকার করার উপায় নেই। স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর বনিবনাঁও হয়নি, স্ৃতরাং 
এর একটা যুক্তি আছে 7-_কিস্ত কি জানি কেন কৃশাঙ্থর মনে হয় চৌধুরীর 
এই দীর্ঘ সময় বাইরে থাকার পিছনে আরও কিছু হেতু আছে। সেই 
হেতুটা ডাক্তার মিত্র হয়তে। জানেন, কিন্তু গোপন করছেন। 

সন্ধ্যার পর স্বাহা প্রতিদিনের মতই বের হয়ে গেল একা। একটু 
পরেই নেমে এলেন ডাক্তার মিত্র। কৃশাঁজ তৈরি হয়েই ছিল। অল্প কিছুক্ষণ 
পরে ভাক্তীর মিত্রের হাত ধরে টর্চের আলোয় ধীরে ধীরে নেমে আসে 
পাঁকদণ্ডীর পথ বেয়ে। মনের ছুর্বলতাঁকে সে জোর করে চেপে রাখল; 
--না মাথা ঘুরলে চলবে না। ওর প্রিয়বান্ধবী জড়িয়ে পড়েছে একটা 
কহস্তময় ষড়যন্ত্র জালের মধ্যে! তাকে উদ্ধার করবে কৃশাহছগ। এতদিনে 
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ওর বিশ্বাস হয়েছে শ্বাহা প্রকৃতই অগ্ররুতিস্থা৷ নয়--তাকে এরা পাগল 
করে তুলছে! আর যদি সত্যিই তার মস্তিক্ষবিকৃতি দেখ! দিয়ে থাকে 
--তাঁর জন্ত দায়ী কে? কার জন্যে আজ মৌনস্তব্ততা মুখর করে তোলে 
বাহ! মেতাঁরের করুণ কান্নায়? কার নাম পর্যস্ত সহ করতে পারেনা সে? 

ছোট্ট গ্যান্থাসাডার গাড়িটা ড্রাইভ করে নিয়ে চলেন ডাক্তার মিত্র । 
ড্রাইভারের সীটের পাশেই দ্রাতে দীত চেপে বসে থাকে কৃশাছছ। খাদের 
ধার ঘেষে যাওয়ার সময় এক একবার সিরসির করে উঠছে হাড়ের 
মধ্যে। একটা বাঁকের মুখে চাঁপা আর্তনাদ করে চোথ বন্ধ করে-_ভয়ে। 
ডাক্তার হিত্র তৎক্ষণাৎ গাড়ি থামিয়ে প্রশ্ন করেন-ফিরে যেতে চাঁয় কিনা। 
দ্াতে দাত চেপে কৃশান্ু বলে, না, চলুন । 

গাঁড়িটা ফ্ীড়িয়ে পড়ে রাস্তার ধারে। একটা সিগারেট ধরিয়ে সীটে 
জুতত করে বসেন অপরেশবাঁবু। বলেন, আমি যাঁব না, আপনি একাই 
যান। সামনের ওট1 একটা! বুদ্ধিস্ট মনাস্টবি । 

রুশান্ণও তাই চায়। টর্চট হাতে নিয়ে এগিয়ে ষায়। শহরের একান্তে 
নির্জন নিস্তব্ধ বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম। সিংহদ্বার অতিক্রম করে চওড়া একটা 
চাঁতাল। লোকজন বিশেষ নেই। ওদিকে একট ঘরে বাতি জলছে। 
একজন বৌদ্ধ শ্রমণ কি একটা গ্রন্থ পডছেন। এ ধারে একসার গোল গোল 
ড্রাম । নেপালী ভাষায় তার গায়ে কি নব লেখা। পাথরের থাম-- স্তব্ধ 
প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে। চাতালট। পার হয়ে জুতো খুলে মন্দিরের 
মণিকোটায় প্রবেশ করে। বেশ বড ঘর__ভিতরটা। সামনের পিতলের 
বিরাঁটকার বুদ্ধমৃতি। ধৃপদাঁনীতে পুডছে স্থগন্ধী ধৃপ। দীপাধারে জলছে 
একপাঁর প্রদীপ। সম্মুখে একট] বড় ব্রোঞ্জের খালা । একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু 
নিমীলিত নেত্রে ধ্যানে বসে আছেন । আর তার থেকে কিছু দূরে নতজাচ্চু হস্সে 
বসে আছে স্বাহ1। বুকের কাছে হাত ছুটি জোড় করা। মুখের একটা পাশ 
প্রদীপের আলোয় উজ্জ্বল। নিবাঁত নিষ্ষম্প দ্ীপশিখ! যেন! স্তব্ধ বিস্ময়ে 
স্থাথুর মত দীঁতিয়ে থাকে কশান । 

আঁধো-অন্ধকারে এই বৌদ্ধ মন্দিরের নিভৃত কোণায় স্বাহার যেন একটা! 
নতুন রূপ ফুটে উঠেছে। কৃশাঙুর মনে হল-_ওর চোখের সামনে বসে 
থাকা & মেয়েটি যেন স্বাহ] মিত্র নয়-ও যেন স্থানকালপাত্রের অতীত কোন 
এক বিদেহী স্ত্বাঁ-তার স্থুল দেহের একটা ছায়ামাত্র পড়ে আছে ওখানে । 
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গু ষেন কোন হারিয়ে-যাওয়া অবস্তী-উজ্জপ্লিনীর বৌদ্ধ ডিঙ্ষুনী তথাগতের 
পাঁপ্রান্তে নামিয়ে দিতে এসেছে জাগতিক বেদনার ভার। 

চোখ ছুটে! জলে ভরে এল সেন্টিমেন্টাল কশান্ছর। কেমন যেন অপরাধ 
গ্রবণতায় আঅশচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ক্রমশঃ | 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে কি জানি কেন ঘণ্টা বেজে ওঠে । বোধ হয় বাত্রের 
মত মন্দিরঘার বন্ধ হওয়ার সক্কেত। বৌদ্ধ ভিক্ষু পুঁথি বন্ধ করে উঠে পড়েন। 
স্বাহাঁও প্রণাম করে উঠে দাড়ায়। 

ফেরার পথে ডাক্তার মিত্র জিজ্ঞাসা করেছিলেন, দেখলেন? উত্তরে 
কুশান্ও সংক্ষেপে বলেছিল, দেখলাম । কি দেখল, ত1 আর জানতে চাইলেন 
না ডাক্তারবাবু-_-রুশান্ণও কিছু বলল না। 

বাড়ি ফিরে এল ওর) রাত সাড়ে নটায়। তখনও ত্বাহা ফেরেনি। 
চৌধুরী বসেছিলেন বাইরের ঘরে। ওদের আসতে দেখে উঠে গেলেন উপরের 
ঘরে। স্পষ্টই বোঝা যায় চৌধুরী এড়িয়ে চলতে চাইছেন। 

আহারাঁদির পর ওঁর ঘরে আবার এসে বসলেন ডাক্তার মিত্র । তাঁর হাতে 
এক প্যাকেট ছবি। কৃশান্কে একের পর একটা ছবি দেখাতে থাকেন। 
কশাছছকে বলে যেতে হবে কি দেখছে সে। এ যেন এক অদ্ভুত পাঁগলের 
€খেলা। কৃশান্ছর মনে হল দিনের পর দিন এভাবে চিকিৎসা চলতে থাকলে 
ভাঁলমাঙ্ছষও পাগল হয়ে যায় বোধ হয়। তবু অপ্রতিবাদে বলে ষায়--পাখী, 
আলপনার নক্সা, বাক্ষসের মুখ, একগুচ্ছ করবীফুল-_ 

নোট নিতে থাকেন ডাক্তার মিত্র। ছবির বাগ্ডিলট। শেষ হলে বলেন, 
বেশ, আবার মনট। ফাঁকা করুন। আজ আবার একটা কথা সাজেন্ট করছি-- 
আপনার যা মনে হচ্ছে বলে যান। 

কয়েকট। নিস্তব্ধ মুহূর্তের পরে ভাঁক্তারবাবু বলেন, গোয়] ! 

নিমীলিত নেত্রে ক্ূশাঙ্ছ বলে যায়, সালাজার-পতুগাল স্পেন-মান্দ্রিদ-_ 
সমুত্রের ঢেউ- প্রাবন- শ্রীমতী--মাইলোমিটার। 

তারপরেই থেমে ষায়। তাকায় চৌখ খুলে। হেসে বলে, কি কি বললাম 
বলুন তো? 

খাত1 দেখে মিত্র বলেন, গোয়া! থেকে সালাজার, স্তাচারালি পতু'গাল। 
1 থেকে স্পেন, মাত্রিদ। তাঁরপর বলেছেন সমুত্রের ঢেউ, প্লাবন, শ্রীমতী 
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কিন্ত এমন অদ্ভুত কথাগুলো কেন বলে গেলাম আমি 1 মান্তরিদ পর্যন্ত 
চিন্তাধারার একটা! সামঞ্রন্ত আছে--কিস্ত তারপর ? 

গোয়া এবং পতুগালের প্রসঙ্গে সমুক্রের ঢেউ মনে আসা অস্বাভাবিক নম়্। 
সমুদ্রের ঢেউ থেকে মনে পড়তে পারে প্লাবনের কথ! । 

কিন্ত শ্রীমতী ? 

ওটাও আন্দাজ করতে পারি। সমুত্রের ঢেউট! মুহূর্তে ব্ূপাস্তরিত হয়েছে 
ভাবসমুব্রের প্লাবনে। বৌদ্ধধর্মের প্লাবন ব্রাহ্ষণ্য সমাজের উপর। সন্ধ্যার 
অচ্ুভূতিটা আপনার মন থেকে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়নি। তাই নটার পূজার 
শ্রীমতীর কথ! মনে পড়েছে আপনার। কিন্তু আমি ভাবছি, হঠাৎ 
মাইলোমিটার মনে হল কোন্স্থত্রে? স্পীডোমিটার হলেও না হয় একট। অর্থ 
পাওয়? যেত । 

কশান্থ একটু চুপ করে থেকে বলে, একটা কথা । আপনি এ সব অদ্ভুত 
প্রশ্নই বা করছেন কেন, আর আমার এসব আবোলতাবোল উত্তরগুলোই বা 
লিখে রাখছেন কেন? 

ডাক্তার মিত্র একটু ভেবে নিয়ে বলেন, ক্রিমিনলজি নিয়ে যখন আপনার 
কারবার, তখন সাইকোলজির মোদ্দা কথা গুলে। নিশ্চয় আপনার জান। আছে। 
স্থতরাঁ আপনার বুঝতে অস্থবিধা হওয়। উচিত নয় ষে আপনার এই অস্থথের 
উত্পতি নিজ্ঞান-মনের কোনও নিরুদ্ধ কামনার উৎস থেকে। বহুদিন আগে 
হয়তে। একেবারে শৈশবে, কোন একটা ইচ্ছা আপনার মনে জেগেছিল। সেট। 
আপনি দমন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। হয়তে। সামাজিক বারা, নয়তো 
অশ্লীল মনে হওয়ায় জোর করে ইচ্ছাটাকে দমন করেছিলেন । এখন চেষ্টা 
করেও ন1 সে ঘটনা, ন1 সেই কামনার বস্তটি কিছুই আপনি মনে করতে পারেন 
না। সম্মোহিত অবস্থায় ষখন আপনার মনের প্রহরী ঘুমিয়ে পডে তখন সেই 
গুপ্ত কথার দু একটা আভাস ভেসে ওঠে । ছু একট] অসংলগ্ন কথ। আপনি 
বলেছেন 1 থেকে আমার ধারণ] হয়েছে , আচ্ছা, আপনি কোনদিন গয়! 
অথব। গোয়াতে গিয়েছেন ? 

না তে]। 

গয়া অথব। গোয়া বন্দরে আপনার পরিচিত কেউ কখন ছিল? এই ছুটি 
স্থানের কোন ঘটন1 কোনভাবে আপনার মনে প্রভাব বিস্তার করতে পারে ? 

অনেকক্ষণ ভেবে কৃশাছগ বলে, কই, মনে তো পড়ে না । 
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আজ তবে এখানেই থাক। চেষ্টা করে মনে আনতে পারবেন না, পারা 
যায় না। তবে খুঁজে একদিন আমি বার করবই। 

অপরেশ বাৰু চলে যান। কৃশান্র ঘুম আমে না। বাত বাড়ছে। 
জানল! দিয়ে জোনাকি-জ্বল। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে 
কশান। ত্বাহা কি সত্যিই পাগল হয়ে যেতে বসেছে? কিন্তু পাঁগলামীর কি 
লক্ষণ সে দেখেছে এ প্যস্ত ? ত্বাহ। ওকে চিনতে পারেনি। পারেনি নয়, চায়নি । 
খুব প্বভাবিক সেটা! । কশান রায়কে সে ভুলতে চায়, তাই সুব্রত দ্বাসকেও 
সে অস্বীকার করতে চায়। স্বাহা মধ্যরাত্রে উঠে সেতার বাজায়, বৌদ্ধ মন্দিরে 
গিয়ে উপাসন1 করে । সেগুলে! অস্বাভাবিক হতে পারে, কিন্তু পাগলামী কি? 

ঢং টং করে দেওয়াল-ঘড়িতে এগাঁরোট। বাঁজল। ঘুম আসছে না। ্বল্প 
পরিসর রুদ্ধদ্বার কক্ষে পায়চারি করতে থাকে । হঠাৎ একটা,শব্দে চোখ তুলে 
তাকায়। না, ভূল হয়নি তার, কালো ওভাঁরকোট পর। একজন লোক গেট 
খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে । কৃশান্ণও ওভারকোটটা গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে আসে 
নিঃশবে ৷ প্রচণ্ড কনকনে শীতের একট ঠাণ্ডা চাবুক এসে পড়ে ওর মাফলার- 
জড়ানে| মুখে । কিন্তু থামে না সে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে গেট খুলে। 
পাথর বাধানে! পাকদপ্তীর পথে টর্চের একটা গোল আলে। যেন অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতডে নেমে যায় ক্যালকাট। রোডের দিকে । কৃশাছও ঢালু পথ 
বেয়ে খানিকট নেমে আসে । নীরন্ধ অন্ধকারে আর এগিয়ে যেতে সাহস পায় 
না। প্রয়োজনও ছিল না। একটা মোটর গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। অপরেশবাবুর গাঁড়িটাই নাকি? অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে 
ফিরে এল কৃশানু। 

তারাভর1 আকাশের প্রচ্ছদপটে স্তব্ধ বাঁড়িট। ষেন প্রহর দিচ্ছে । আশ্চঘ, 
দৌঁতলাঁর কাচের জানলায় আলোর আভাস । ম্বাহার ঘরে; কিন্তু বিজলি 
বাতি তো নয়। প্রচণ্ড শীতে যেন থরথর করে কাঁপছে আলোট।-_নাকি 
উত্তেজনায় কাপছে ওট1? স্বাহা জেগে আছে, সেতারের আওয়াজ উঠছে 
আজও । ঘরে গেল ন৷ কৃশান্থ। পাকদদপ্তীর পথ বেয়ে বাড়িটার পিছন দ্বিকে 
এগিয়ে যায় ষেখানে দ্বিতল জমির সমতল । ওর মনে পড়েছে, এখানে একট! 
বড় পাথর আছে; তার উপর ীড়ালে জানল] দিয়ে ঘরের ভিতরটা দেখা 
যায়। পথ এট। ঠিক নয়। পাথর আর গাঁছের শিকড় আকড়ে হাতে পায়ে টেনে 
তুলতে হল নিজেকে । একেবারে তন্মপ্ন না হয়ে পড়লে সে বুঝতে পারত তার 
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মত নার্ভাস নিউরটিক রুগীর পক্ষে এ পথট। গ্রশত্ত নয়। এসব কথা খেয়ালই 
হল না তার। জানলার প্রায় সমতলে এসে কাচের সারি দিয়ে ভিতরে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেই স্তভিত হয়ে যাঁয় একেবারে। 

চৌধুরী নেই। ঘরে জলছে একটা বড় প্রদীপ। কাঠের একট! 
তেপায়ার উপর পিতলের ছোট্ট একটা বুদ্ধমৃতি। সামনে জলছে ধৃপদানীতে 
একসার ধূপকাঠি। ধুস্থচিতে পুড়ছে কী একট স্থগন্ধী। গলগলে ধোঁয়ায় 
প্র্দীপজ্ল1 আবছ। অন্ধকারের বুকে লেগেছে কুয়াশার প্রলেপ। আর সেই 
মোহাদ্বকার নির্জনকক্ষে ওই বুদ্ধমৃতির সামনে হাটু মুড়ে বসে শ্বাহা সেতার 
বাজাচ্ছে। 

তিল তিল করে সেজেছে স্বাহ1। সে সাজ এ সহতাব্দির নয়! মাথার 
উপর দিয়ে সুক্ম চীনাংশুকের ওড়না । অজস্তা-ফ্রেসকোতে দেখ। পিছনে ফাস 
দেওয়1 ময়ুরকন্ঠি রঙের একট] দৃঢ়বন্ধ বক্ষবন্ধনী। লগিল বেণীতে রূপালী 
জরির ফিতের সাথে সাদ! কি একটা ফুলের মালার জড়াজড়ি । ুর্ম! আকা 
টানা চোখের পল্লব ভিজা ভিজা । মনিবদ্ধে, গলায় ফুলের মাল! । 

গুটি কেটে যেমন হঠাৎ বেরিয়ে আসে বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতি, কালে! 
মেঘের বুকে জেগে ওঠে সপ্তবর্ণ৷ ইন্ত্রধন্থ--তেমনি জাগতিক ম্থুলতার বন্ধন 
কেটে ওই অভিশপ্ত মেয়েটি যেন নৃতন রূপ নিয়ে বেরিয়ে এসেছে এই 
মধ্যরাত্রির স্তব্ধ নির্জনতায়,ব্ধপে রসে স্থরের মৃছণীনাঁয় মেলে ধরেছে তার 
প্রাণের রঙ তাঁরাঁভর1 আকাশের নিঃসীমায়। কৃশাঙগর আজও মনে হল--ওর 
বোধশক্তি বুঝি লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। তার মৃছণহত চেতনার সামনে থেকে 
জগৎ যেন হারিয়ে যাচ্ছে অনুভূতির ওপারে যেমন করে মিলিয়ে যায় বনের 
অন্ধকারে পলাতক। জোনাকির শেষ আলো! 

ঘরে ফিরে এসেও ঘুম এল ন1 কৃশাহুর। এ কেমনতর পাগলামী ? ডাক্তার 
মিত্র বলেছিলেন-__মাঝে মাঝে ওর নাকি আত্মবিলুপ্তি ঘটে, তখন সে ভুলে যায় 
বর্তমানকে । অতীত ইতিহাসের কোন জনপদ্বধূর সঙ্গে তখন সে অন্ৃভব 
করে একটা ক্ষণিক একাত্মবোধ। কিন্তু এ তো হঠাৎ-আঁসা৷ রোগের আক্রমণ 
নয়! এর জন্য ষে প্রস্ততের প্রয়োজন । কে এনে দিয়েছে তাকে ফুলের 
মালা? কখন বেঁধেছে সে দীর্ঘ কবরী? নিঃসন্দেহে একবেলা ধরে নিজেকেই 
নিজে সাজিয়েছে ত্বাহা। চৌধুরী কি জানতে পারেনি? কিন্তু দর্শকহীন 
এ সঙ্গীতসভার জন্য এত কেন মেজেছে স্বাহ। ? 
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পরদিন সকালে উঠতে বেশ বেলা হয়ে গেল। প্রাতরাশের টেবিলে 
আগেই এপ্সে বসেছেন মবাই। কৃশাঙ্ছ দেরী করে ফেলার জন্য একটু কুষ্ঠা 
প্রকাশ করল,--কেউ জবাব দিল না। চৌধুরী নকালের খবরের কাগজের 
মধ্যে ডুবে রইলেন। স্বাহা চা তৈরী করতে ব্যন্ত। কাজলকালে। চোখ 
ছুটি ছাঁড়া গতরাত্রের ইতিহাস যেন মুছে ফেলেছে সে নিঃশেষে । 

রুশান্ সরাসরি চৌধুরীকে প্রশ্ন করে বসে, কালরাত্রে কি আপনি বাইরে 
বেরিয়েছিলেন মিস্টার চৌধুরী ? 

স্বাহার হাতট। একটু কেঁপে ওঠে ওর হঠাৎ প্রশ্নে । চায়ের লিকার উছলে 
পড়ে টেবিলরুথে। উসখুস করে ওঠেন মিত্রসাঁহেব । কাগজ থেকে মুখ না৷ 
তুলেই রুক্ষন্বরে প্রতিপ্রশ্ন করেন চৌধুরী, রাত্রে? কতরাত্রে? 

প্রত্যেকটি শব্দ পরিষ্কার উচ্চারণ করে কুশাঙ্ছ বলে, রাত এগারোটা 
পঁচিশে? 

এবার কাগজট1 নামিয়ে রাখেন চৌধুরী । চকিত চাঁহনিতে রুশাঙকে 
একনজর দেখে নিযে আবার তুলে নেন কাগজট1 | জবাব দেন না। 

নৈঃশব্দ নাকি হ্র্ণময় । কিন্তু সেট। চায়ের টেবিলে নয় নিশ্চয়। তাই 
ডাক্তাব মিত্র তাড়াঁতাঁড়ি পরিবেশট। হালকা করতে বলে ওঠেন--একবার 
ঘুমালে আমার ভগ্নিপতিটি একেবারে কুস্তকর্ণ! রাত্রে উঠবে ও ? 

কাগজ থেকে চোখ না৷ তুলেই চৌধুরী বলেন, তোমার চিকিৎসাক়্ তা 
হলে কিছুই হচ্ছে না দেখছি? 

হেসেই জবাব দ্বেন মিত্র, কেন? আমার চিকিৎসা আবার কি দোষ 
করল ? 

ভন্রলোক এখনও বাত্রে ছুঃস্বপ্ু দেখছেন ! 

পরিবেশটা হাঁলক। তে। হলই না, বরং আরও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল 
ডাক্তার মিত্রের হো-হে কর হাসিতে । 

চা-পর্ব এরপর আর জমল ন1। ডাক্তার মিত্রের অবশ্য চেষ্টার ত্রুটি ছিল 
নাকিস্ত বাকি তিনজনেই এমন গোঁমড়া মুখ করে রইলেন ষে চায়ের 
বাটিগুলে। খালি হতে যেন সবাই নিঃশ্বাস ফেলে বীচল। ্বাহা। উঠে গেল-- 
চৌধুরীও তার পিছন পিছন । 

কশাছ বলে, আপনি কি এখন বের হবেন ডাক্তার মিত্র? 
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হ্যা, এয়ার অফিসে ঘাব একবার--একটা টিকিট বুক করতে। হিন 
কয়েকের জন্য কলকাত। যেতে হবে আমাকে একট] কাজে । 

আমিও আপনার গাড়িতে এলে অস্থবিধা হবে? চুপচাপ ভাল লাগে ন1। 

না না, আনন না আমার লঙ্গে, ঘুরে আসবেন বরং । 

একটা! কথ1,--গতকাল রাত্রেও গাড়ির চাবি আপনার কাছে ছিল? 

উত্তর দিতে একটু দ্বেরী হল ভাক্তীরবাঁবুর। তারপর শুধু বলেন, হ্যা । 

আর কোন কথ। না বলে তৈরী হয়ে নেয় কশাহ্। 

আজ আর হাত ধরতে হল না। নিজেই নেমে এল কাট বোড পর্যস্ত। 
নিজেব চিস্তাতেই সে বিভোর । গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করে দরজাট। খুলে 
ভিতরে আসবার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন অপরেশবাবু। কৃশাস্থ কিন্ত গাঁডিতে 
উঠল না, পাদদানিতে একট পা রেখে বলে, এয়ার অফিসেই খন যাচ্ছেন, 
তখন একখানা নয় ছুখাঁনা টিকিটই কেটে আনবেন কাইগুলি। আমিও 
ফিরে যাঁব কলকাতায় । 

একদুষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে ডাক্তার মিত্র বলেন, হঠাৎ এ সিদ্ধান্ত? 

হঠাৎই একট? সত্য আবিষ্কার করলাম যে এইমাত্র । 

কি সত্য? 

একটু হেসে কৃশান্ু বলে, আমার প্রফেসনের একট। এটিকেট আছে ডাক্তার 
মিত্র » সেট! হচ্ছে এই যে গোয়েন্দার কাছে কোন কথা গোপন করতে 
নেই। আপনি তা করছেন। ম্থতরাং আর তো আপনাকে আমি কোন 
সাহাষ্য করতে পারব ন।। 

অনেকক্ষণ চোখ বুজে কি যেন চিন্তা করলেন ভাক্তার মিত্র। তারপর 
তিনিও একটু হেসে বলেন-_বুঝলাঁম। কিন্তু আমার প্রফেদানেরও একট! 
এটিকেট আছে মিস্টার রায় ,_সেট। হচ্ছে এই ষে ডাক্তারের কাছে কোন 
কথা গোপন করতে নেই । আপনিও ত। করছেন। 

আমি? কেমন করে? 

কালরাত্রে কেন মাইলোমিটারের কথা আপনার মনে হল আমি জিজান। 
করেছিলাম--আপনি ভার জবাব দেননি। কিন্ধু সাইকোলজিস্ট হিসাবে 
আমি বলতে বাধ্য যে উত্তরট। জীনতেন আপনি। কাল রাত্রে ফিরে এসে 
যখন গাড়ি গ্যারেজে তুলেছিলাম তখন আপনি গাড়ির মাইলোমিটারের রিভিং 
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দেখে রেখেছিলেন- শুধু আমার উপরে গোয়েন্দাগিরি করবার জন্যই । বলুন 
ঠিক কিনা? 

হ্যাঠিক। কিন্তু আপনিই বিচার করে বলুন এক্ষেত্রে প্রফেসনাল এটিকেট 
কে আগে লঙ্ঘন করেছে। আপনি চৌধুরীকে গাড়ির চাবি দেন-_-অস্তত 
মাইলোমিটাঁরের রিডিং ঘে বেড়ে যায় এটা আপনার অজান। থাকতে 
পারে না। 

ডাক্তার মিত্র হেসে বলেন, ফরগিভ আযাও ফরগেট | কেন মিথ্যা কথা 
বলেছিলাম, আসন্ন ঘেতে যেতে বরং সে কথাই বলি। 

বিন] বাক্যব্যয়ে গাড়িতে উঠে বসে কশানু । 

ডাক্তার মিত্রের কথা আছ্স্ত শুনে ওর আহত মনে আবার নতুন করে 
আঘাত লাগল। কী ভুলই করেছে সে সেন্টিমেন্টালের মত মানসীর প্রেমে 
পাগল হয়ে মানবীর প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করে! ঠিকই বলেছিল ইভা_ 
পারলে ম্বাহাই পারত তাকে আবার সুস্থ স্বাভাবিক করে তুলতে । সে চেষ্টা 
করেনি কশান্ছ। জয়লক্্মীকে লাভ করতে হলে যে চরমমূল্য দিতে হয়, তা 
কি দিয়েছে সে? কেন সে ছুটে যায়নি পাটনায়? কেন জোর করে ছিনিয়ে 
নেয়নি তাকে? তাই আজ নে জীবন্ম[ত একটা নিউরটিক রোগী, আর হ্থাহা 
তিল তিল করে নিঃশেষিত হয়ে যাচ্ছে একট। কুৎসিত ক্রেদাক্ত অক্টোপাসের 
করাল আলিঙ্গনে ! চৌধুরী লোকটাকে প্রথমদিন থেকেই সে বিষ নজরে 
দেখেছে। ভেবেছিল, ইঈর্ষার দৃষ্টিতে বুঝি মীন্ষটাকে বেশী কালো করে 
একেছিল। এখন বুঝতে পারে দৃষ্টি তাঁর তুল করেনি। 

বিবাহের কয়েকদিনের মধ্যেই”ঘনি্ট আলাপ হওয়ারও আগে চৌধুরী 
আবিষ্ষার করে স্বাহার বাক্স থেকে-চিঠির বাণ্ডিল। আর সেই থেকেই 
একট? কুৎসিত সন্দেহ জেগেছে ওর মনে। হ্বাহা নাকি চৌধুরীকে বিবাহ 
করেছে তার গ্রাকৃবিবাহজীবনের কৌন বন্ধুর এক অবাঞ্চনীয় দান অঙ্গে ধারণ 
করে! লোকট। এতদূর নিলজ্জ যে সে অভিযোগ সে স্পষ্ট উচ্চারণ করেছে 
ডাক্তার মিত্রের কাছে । তার অস্থমান ষে সত্য, এট। প্রমাণ করতেই সে 
খ্বাহার সঙ্গে বাত্রিবাস করে না। আর সেইজন্যই এই ডাক্তার ভাইবোনের 
চোখের আড়ালেও লে যাবে না আরও কয়েকমাস ! 

একট? অসহ যন্ত্রণায় কৃশাঙ্কুর হৃদ পিওট] মুচড়ে ওঠে । একটা বিবমিষা 
ওর নাড়িতে পাক দিয়ে ওঠে ৷ মোটর চালানে। সে ভালই শিখে ছল চাকরিতে 
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চুকে । এখন অবশ্ত হিম্ারিঙে বসার কথা কল্পনাও করতে পারে না; কিন্ত 
লে তো ভয়ে। এখন তো ভয় নয়--গাড়িতে যেতে ষেতে ওর অস্ত্রে ষে 
পাক দিয়ে উঠছে সেটা আতঙ্কে নয়--ত্বণাঁয়! কী বীভতস একটা জন্তর 
কবলে সে ঠেলে দিয়েছে তার প্রিয়-লিপিবান্ধবীকে | 


আজও বিকালে বাইরে গেল না স্বাহা। চুপ করে গিয়ে বসল পাইন্ন 
গাছের আবছায়ায়, পাথরের উপর। শেষ হ্থর্যের ম্লান আলে] মৃছিত হয়ে 
পড়ল ওর গাঁয়ে । কাঞ্চনজজ্ঘার মাথায় আবীরের প্রলেপ--এখনই মিলিয়ে যাবে 
তা। একদৃষ্টে সেদিকে তাঁকিয়ে বসেছিল ম্বাহ!। 

আজও কৃশান্থ নিজেকে আবিষ্কার করল ওর ম্যাগনেটিক ফিল্ডের ভিতরে। 
খ্বাহার এই আঁধো-আড়ে বসার ভঙ্গিটার কেমন যেন একট1 গোপন আমন্ত্রণের 
সঙ্কেত। এ ষেন সরাপরি ডেকে নেওয়া নয়, আভাসে পাঠানে। নিমন্ত্রণ । 
সরাসরি সবুজ আলো নয়_-তবু সবুজ আলোর নিশ্চিত সম্ভাবনাময় হলদে 
আলোর সিগন্যাল। 

পায়ে পায়ে কশাছ্ছ উঠে আসে ওর সমতলে । একবার চোখ তুলে তাকায় 
স্বাহা, তারপর নত করে দৃষ্টি। না আবাহন, ন। বিসর্জন। একটু দুরে চুপ 
করে বসে থাকে কশান। কী বলবে ভেবে পায় না। সমবেদনায় ওর মনট। 
কানায় কানায় ভর। কলসীর মতই টলমল করে। স্বাহাঁও কিছু বলে না। 

যে মেয়ের মন ছুঁতে পেরেছ তুমি তার পাশাপাশি এমনি নিশ্চ,প বসে 
থাকাও রোমান্টিক । না-বল। কথার মৌনতা ছুজনের মনেই তোলে গুঞ্ুরণ, 
সিনেমার পর্দায় যেমন বাজতে থাকে নেপথ্যে আবহসঙ্গীত। কথ সেখানে 
হারিয়ে যায়-মনে মনে কোন অজ্ঞাত ওয়েভ-লেংথে হয় ভাবের বিনিময় । 
একজনের চুলের স্ুবাঁস, মুখের প্রোফাইল, শাড়ির তরঙ্গ আর একজনের মনে 
তোলে আলোড়ন-_আর জনের মনের কথাও সিগারেটের নীলচে ধোয়ার মত 
ঘিরে ঘিরে পাক খেতে থাকে একজনের মনের চারিদিকে । পাইন বনের 
ঝিরঝিরানিতে, অন্তমাঁন সুর্যের শেষ আশীর্বাদ মাখা মহামৌন কাঞ্চন- 
জত্ঘাকে সাক্ষী করে ওর আজ সেই চুপ করে বসে থাকার ছুর্লভ মুহূর্তটির 
সন্ধান পেয়েছে। তবু খুশী হয়ে উঠতে পারে না কৃশাহ্ছ--কেমন যেন খিশ্ন.বিষ 
বোধ হয় তাঁর। ওর বারে বারে এই কথাটাই মনে পড়ে যে ম্বাহার মন ছুয়ে 
এই দুর্লভ মুহূর্তটিতে ষে আছে সে ও নয়, সে ওর বন্ধু কশান্ছ বায়! দাজিলিঙ 
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পাছাড়ের রঙ্গমঞ্চে সে নায়কের চরিত্র অভিনয় করছে না-একটি পার্শচবিত 
অভিনয়ের অধিকাঁর পেয়েছে দে। তাই এই অমূল্য নৈঃশব্বকে চূর্ণ করে 
হুঠাৎ সে বলে ওঠে, সেদিন আপনি অন্ুস্থ ছিলেন, আঁজও কি শরীরটা ভালো। 
নেই আপনার ? 

নতনেত্রেই স্বাহা জবাব দ্বেয়, না, ভালোই তো৷ আছি। 

বিরক্ত হননি তো? 

না না, বিরক্ত হব কেন? এক এক] আমারও ভাল লাগে না। 
সেদিন-_ 

বাধা দিয়ে কৃশীঙগ বলে, সেদিনের কথা থাঁকৃ। বুঝতে পেরেছি আমার 
বন্ধু আপনার সঙ্গে সদ্যবহার করেনি । তার প্রসঙ্গে আলোচনা আপনার ভাল 
লাগছে না। তাই মনে করা যাঁক-দাঁজিলিঙে এসেই প্রথম আলাপ 
হয়েছে আমাদের । 

্বাহা কোনও জবাব দেয় না। 

কেমন লাগে আপনার দ্াজিলিঙ ? 

স্বাহা যেন নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ হৃবাঁর চেষ্টা করে। বলে, ও 
প্রশ্নটা তো। আমারই জিজ্ঞাসা করার কথা। আপনিই নতুন এসেছেন। 
আপনার কেমন লাগছে বলুন? 

আমি তো কিছুই দেখিশি এ পর্যস্ত । 

দেখলেই পাখেন ঘুরে ঘুরে। অনেক কিছু দেখবার আছে এখানে । 
মহাকালের মন্দির, রেস কোর্স, জলাপাহাড, বুদ্ধিস্ট মনাস্রি। 

আপনি সব দেখেছেন ঘুরে ? 

না, আমিও কিছুই দেখিনি, ভালোই লাগে না। 

বৌদ্ধ মন্দিরটা কোন দিকে ? 

আমি ঠিক জানি না দাদাকে বলবেন, নিয়ে যাঁবেন উনি ) 

মুখ দ্বেখে তে মনে হয় না ও মিথ্যা কথ। বলছে! 

আপনি কখনও যাননি এ মন্দিরে? 

না, আমার ভাল লাগে না কোথাও যেতে। 

এর পর কি বলবে ভেবে পায় না কৃশাছ। ক্রমশঃ উপলব্ধি করে 
থে অনর্গল কথ। বলে যাওয়ার মধ্যে দিয়েই হয়তে। ত্বাহার মনের অর্গলমোচন 
হবে। আপরিচয়ের দৃরত্বটাকে জয় করতে হুলে অনায়াসে আলাপ চালাভে 


২০ 


হবে ওকে । কিন্তকি নিয়ে আবার কথা স্থরু করবে বুঝতে পারে না। 
স্বাহাই বলে, দাদা বলছিলেন, আপনি নাকি একটা মানসিক অন্থখে 
ভূুগছেন। কী অসুখ? আই মীন-- আপত্তি যদি না থাকে-_ 

কথার একট] স্থত্র খুঁজে পেয়ে খুশী হয় কৃশানছ। বলে, না, আপত্তি 
আর কিসের? আমার মাঝে মাঁঝে মনে হয় আমি যেন এ যুগের মান্থষ নই। 
আমি যেন বর্তমানে নেই। অতীতে আছি। কখনও মধ্য এশিয়ার কোন 
নাম-নাজান। মরুনগরীতে নিজেকে আবিষ্কার করি। পথের বাকে যেখানে 
উদ্যত হয়ে থাকে গাইফেলের কালে। নল, আবছায়] বিসপিল পথে চলতে থাকে 
আকরোট পেস্তা-বাদামের ছালার সঙ্গে কোকেন নিয়ে উটের ক্যারাভান-_ 
রাতের আধারে পাঁচ আমীর হাত বদলায় সুন্দরী নারীর ভাগ্য ! আবার কখনও 
নিজেকে খুঁজে পাই অন্ধকার গুহার মধ্যে-_মশালের আলোয় আমি তখন এক 
বৌদ্ধ শ্রমণ, একে চলেছি পাথরের দেওয়ালে তথাগত বুদ্ধের জীবনালেখ্য। 
পরিধানে আমার গৈরিক কাঁধায়, ঘুণ্ডিত মস্তক, হাতে আমার জহরত গোলা 
রঙের বাটি। 

স্বাহ1 অবাক হয়ে বলে, আশ্চয তে! 

কুশাছ উত্তেজিত হবার অভিনয় করে, লোকে বলে আমি নাকি পাগল হয়ে 
যেতে বসেছি । কিন্ত আমি তে] ত1 বিশ্বাস করি না। আমার মনে হয় এ 
রকম অতীতের আমির মধ্যে বিলীন হয়ে যায়! মোটেই অপভ্ভব নয়। যে 
কোন মানুষের এমন হতে পারে। এ যেন খুখহ স্বাভাবিক। সকলেরই 
হয়। তাই মনে হয় ন। আপনার? 

স্বাহাও কি অভিনয় করছে? সে কি সত্যই অবাক হয়ে বলল, কিন্ত 
আমার তে। শুনে অদ্ভূত লাগছে! এমন হতে পারে ত। তো শুনিনি কখনও? 
'আঁপনার তখন কি মনে হয়? বর্তমানট। নেই? 

কশাহ্ন একটু ভেবে বলে, বর্তমান আপনি কাকে বলেন? 

আর পাঁচজন যাঁকে বর্তমান বলে তাঁকেই-__-য] ন-অতীত, না-ভবিষ্যৎ। 

একট! অন্ভূত থিওরি মুখে মুখে খাড়া করে তোলে কৃশাহছ। বলে, বর্তম(ন 
কথাট। একট। মিদনোমার, বর্তমান বলে কিছু নেই, থাকতে পারে না! আমি 
আপনি নেই। বর্তমানে এই ষে ছুনিয়াট। দেখছি, এট! নেই। 

ত্বাহ! বলে, নেই মানে? আপনি-আমি নেই ? সামনের এ কাঞ্চমজজ্ঘ। 
পাহাড়ট। নেই ? 
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ন৷ নেই ! কাঞ্চনজজঙ্ঘ! বর্তমানে নেই । অতীতে ছিল, ভবিষ্ততেও থাকবে। 

শঙ্করের মায়াবাদি ? 

না, দর্শনের ছাত্র নই আমি, এটা আমি ম্যাথেমেটিক্যালি রিয়ালাইজ 
করেছি। তাঁই আমি অতীতকে স্বীকার করি, স্বীকার করি অপ্রতিবাদে 
ভবিষ্তংকেও। আমি ছিলাম, আমি থাঁকব এ ছুটি অনন্বীকার্ধ। কারণ গত 
আর অনাগতের মাপ আছে, ব্যাপ্তি আছে, তৌল করা যায় তাকে । গত 
কালট। আমার অতীত, সমস্ত দিনটাই আমার স্বতির সঞ্চয়, তাঁকে আমি 
উপলব্ধি করেছি নিবিড়ভাবে ভাঁলোয় মন্দে, কাদায় হাসায়। তেমনি মেনে 
নিতে বাজি আছি ভবিষ্ততকেও-_কাঁরণ তার ব্যাপ্তি আছে, আছে বিস্তার, 
অন্তিত্ব। 

কিন্তু বর্তমান ? 

বর্তমান নেই। আমি আছি, কিন্তু আছি কি সময়ের মাপে? তাঁকে 
তৌল করব কোন সময়ের মুনিটের মানদণ্ডে । এই ঘণ্টাট। আমার বর্তমান 
নয়__কারণ ঘন্টার আদতে অন্তট! ছিল অনাগত, আবার অস্তে পৌছে 
আদ্দিকে দেখছি অতীতবূপে । এই মিনিট? মিনিটের স্থরুতেও শেষটা হচ্ছে 
ভবিষ্যৎ-শেষে পৌছে স্থরুকে যেমন দেখছি অতীতরূপে । মিনিট ভেঙে 
এলাম সেকেণ্ডে-স্প্রিট-সেকেণ্ডে। সমাধান হয় না তাও। তবু সময়ের 
সেই অতি সক্ষম খণ্ডের থেকে যায় একট। আদি আর অস্ত। আমার বর্তমানট! 
যখন আদিতে অস্ত তখনও আসেনি, যেমন আদি হয় অতীত যখন অস্তটায় 
আমার বর্তমান । 

একট দুর্বোধ্য গগ্য-কবিতার মত কথার ফুলঝুরি কেটে সমে এসে থামল 
কশাছগ। একটু দম নিল। হয়তো মাথামুণড নেই তার যুক্তিতে, কিন্তু সে ষা 
চাইছিল তা৷ হচ্ছে, হতে চলেছে । স্থির হয়ে গেছে স্বাহাঁর দৃষ্টি । পলকহীন 
দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে ফ্ানায়মান কাঞ্চমজজ্ঘাঁর শেষ রক্রবিন্দুটির দিকে । 
সুর্য অস্ত গেছে- কোথাও নেই এককণ। রৌন্্র ; শুধু কাঞ্চনজজ্ঘার নীলিমায় 
এখনও মুছে যায়নি তার শেষ রক্তিম চুম্বন। একটা অতীব্ড্িয় মিঠিক 
আচ্ছাদনে ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে স্বাহা। হয়তো৷ এবার সেই কথা বলে 
উঠবে। তাকিস্তু সেবলে না। তাই আবার স্থরু করে কৃশান, আমি ভাবি, 
তবে কি আমার বর্তমানের ব্যাপ্তিটা এতই হ্ম্ম যে তার আদি ও অস্ত 
হারিয়েছে তাদের পৃথক সত্ব? মিশে গেছে এক হয়ে? যেমন মিশে যায় 
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জ্যামিতিক বিন্দুর স্থরু ও শেষ? জ্যামিতিক সরল-রেখায় যেমন প্রস্থ 
বিস্তার? সময়ের যে সুক্মাতিসুম্্ খণ্ডাংশকে আমি বর্তমান বলছি, যে অংশে 
আমি “আছি'__তার অস্তিত্বের তবে কি নেই কোন ম্যাগনিচ্যুড ? তার মানে 
বান্তবে আমি নেই ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বাহাীঁ বলে, আশ্র্য যুক্তি তো আপনার । 
অদ্ভুত। 

একটা আর্ত-জিজ্ঞাসায় ভেঙে পডল রুশীশ্, এ সব কখ। আপনার কখনও 
মনে হয় নী? কখনও মনে হয়নি-_-আপনার বর্তমীনট। ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে 
মিলিয়ে গেল__যেমন করে এই মাত্র মিলিয়ে গেল কাঞ্চমজজ্ঘার মাথ। থেকে 
সূর্যের শেষ রক্তিম স্বাক্ষর? কখনও আবিষ্কার কবেননি নিজেকে তক্ষশীলায়, 
তাত্রলিপ্তিতে, উজ্জয়িনী অথবা অজন্তায় ? 

যেন একট1 সরীশ্থপ নেমে গেল স্বাহার গা বেয়ে। হঠাৎ গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে পড়ে স্বাহা , বলে, চলুন, ঘরে গিয়ে বমি। 

প্রত্যুত্তব করার সময দেয় ন। এক মুহূর্ত । ক্রতচ্ছন্দ পাহাঁভী হবিণের মত 
তরতরিয়ে নেয়ে যায় সে পাকাদপণ্তী বেয়ে, একবারও ফিরে দেখে ন। কৃশান্ছ 
এল, না বসে রইল তার অদ্ভুত থিয়োরীর মোহাঁবেশে স্তব্ধ হয়ে । 


কশাছ লক্ষ্য করে সকলেই সতর্ক হয়ে গেছে রীতিমত । এ রহস্যমস্ত 
পুবীতে সকলেই সকলকে সন্দেহেব চোখে দেখছে । ডাক্তার মিত্র কলকাতা 
যাওয়াট। পিছিয়ে দিলেন । চৌধুরীর গতায়াতটাও কমে গেছে। স্বাহাও 
অলক্ষিতে গুটিয়ে নিল নিজেকে । সকলেই ওকে সন্দেহ করছে নাকি? 
ডাক্তার মিত্রকে আরও প্রশ্ন করে কৃশান্চ জেনেছে ষে স্বাহাদের বিবাহ হয়েছিল 
বেজিদ্রি করে। চৌধুরী ব্রাহ্ম, তাই হিন্দুয়তে সে বিবাহ করতে রাজি হয়নি। 
ওব কেমন যেন মনে হল ডাক্তার মিত্র এখনও ওকে সব কথা বলেননি, কি ষেন 
গোপন করছেন তিনি। একটা নতুন সম্ভাবনার কথা মনে হল ওর। 
গোয়েন্দা হিসাবে সব সম্ভাবনাই ওকে যাচাই করে দেখতে হবে। তাই 
সকলের অলক্ষিতে একদিন সে বেরিয়ে পড়ল পথে । আজকাল একা। একা 
পাঁকদণ্তীর পথ বেয়ে ওঠানাম। করতে আর সে ভয় পায় না। 

সৌভাগ্যক্রমে দাজিলিঙ থানা থেকে এখনও বদলি হয়ে ধান নি জগদীশ 
দে। চিনতে পারেন তিনি কৃশাঙ্ছকে। শুধু আইভির সহযাত্রী হিসাবেই 
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নয়, ইন্টেলিজেন্স ব্রার প্রাক্তন অফিসার হিসাবেও। মনিমাল। পরিবেশিত 
$1 আর অমলেট আপ্যায়ন করলেন পুরানো বন্ধুকে । 

কতদিন এসেছেন দ্াজিলিডে? খোঁজ করেননি কেন এতদিন? 

আপনিই যে আছেন এখানে তা জানব কেমন করে ? 

উঠেছেন কোথায়? হোটেলে? কেন গরীবখান। তে ছিলই। 

ন1 হোটেলে নয়, আমার এক বন্ধুর গেস্ট হয়ে আছি এখানে। 
ছিলি-রোভ থেকে ডাইনে বেরিয়ে গেলে টিলার মাথায় একট! বাড়ি আছে 
দেখেছেন? হিল-পয়েণ্টে? সেখানেই উঠেছি। 

ই্যা, ও বাড়িটায় একজন বাঙালী ভন্রলোক ভাড়া নিয়ে আছেন 
মাসখানেক । ছোট একটা! গ্যান্বাসাভার গাড়িও আছে, নয়? 

কিছুই আপনার দৃষ্টি এড়ায় না দেখছি । আলাপ হয়েছে ভদ্রলোকের 
লঙ্গে ? 

না আলাপ হয়নি। তবে খবর কিছুট। রাখতে হয় বইকি। 

সোজা কাঁজের কথায় নেমে আসে কৃশাহ্গ। বলে, আমি আপনার কাছে 
এসেছি একট। বিশেষ প্রয়োজনে । ছুটিতে আছি, জানেন বোধ হয়-_ 

হ্যা, শুনেছি, সেই এ্যাকৃসিভেণ্টের পর-- আচ্ছা কি হয়েছিল বলুন তো 
সেরাত্রে? 

হেসে কৃশান্ু বলে, ডাক্তার বলেন সে রাত্রের দুর্ঘটনার কখ। মনে না 
আনতে । অবশ্য আপনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন, তখন বলি-_- 

বাধা ধিরে জগদীশবাবু বলেন, না না, তবে থাক ও কথা। তার 
চেয়ে কাজের কথ! কি বলছিলেন তাই বলুন। 

আমি আপনার কাছে এসেছি একটি নিভূলি সংবাদ সংগ্রহ করতে। 
খবরট] অত্যন্ত গোঁপনীয়। আপনি পাটনাঁর পুলিস হেড-কোয়াটার্সে চিঠি 
লিখে একটা খবর আনিয়ে দিন আমাকে । পাটন। ম্যারেজ রেজিষ্টার অফিসে 
গত সতেরোই আগস্ট লেট পি মিত্র বার-ঞ্যাট-লর একমাত্র কন্ত। ডাক্তার 
ত্বাহ। মিত্রের সঙ্গে কারও বিবাহ লিপিবদ্ধ করা আছে কিনা। থাকলে ব্রাইড 
গমের নাম কি, এবং তার প্রাকৃবিবাহজীবন সম্বন্ধে মোটামুটি কি খবর 
পাওয়া যায়। 

জগদীশবাবু সব নোট করে নিয়ে বলেন, রেডিওগ্রামই করে দিচ্ছি। 
বিন পাচ ছয় পরে খবর নেবেন । কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন তে]? 
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কশাঙ্ছ ছেসে বলে, রহমত] এখনই পরিক্ষার করি কেন? তবে ধদদিও 
এ্যামেচারিস্ট হিসাবে এ রহস্যের সঙ্জীনে নেমেছে তবু আপনার সাহাঁষ্য থে 
কোন মুহূর্তে প্রয়োজন হতে পারে। আশা করি তা! পাব। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

নমস্কার করে চলে এসেছিল কৃশাছ । একেবারে গোড়া বেধে কাজ করবে 
সে। 

পরের চান পাঁচ দিন চৌধুরী এ বাড়িতে একেবারেই এল না। 
অপরেশবাবুর কাছে কশান্ শুনেছিল চৌধুরী বুঝি কোন এক হোটেলে 
উঠেছে। হোটেলের নামটাঁও বলেছিলেন তিনি। শানু জগদীশবাবুর 
সাহাধ্য ব্যতিরেকেই সন্ধান নিয়ে জেনেছে যে সে হোটেলে মিস্টার চৌধুরী 
নামে কোন বোর্ডার নেই। এ কথা অপরেশবাবুকে সে অবশ্ বলল না। 
জগদীশবাবুর কাছ থেকে জবাব পাওয়ার আগে সে অপবেশবাবুকেও ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারছিল না। ডাক্তার মিত্রের মত বুদ্ধিমান লোক যে এ 
খবরটা নেননি এটাই সে বিশ্বাস করতে পারেনি । ওব চিকিৎসাঁও বন্ধ আছে 
এ কয়দিন। কৃশান্ই আপত্তি করেছিল--কেন আপত্তি করছে জানতে চাননি 
ডাক্তার মিত্র। আঁর এই কৌতৃহলহীনতাই আরও সন্দি্ধ করে তুলেছে 
কুশান্নুকে । ওর মতে ভাক্তার মিত্রের এই চিকিৎ্স। বন্ধ রাখার ব্যাপাঁরট। 
বিনা প্রশ্নে মেনে নেওযার মধ্যে আছে গিণ্ট-কনসাসনেস | শ্বাহার সঙ্গে 
আলাপট।! আরও অন্তরঙ্গ হয়েছে ইতিমধ্যে । ছু একবার ছু জনে একলঙ্গে 
বেড়াতেও গেছে । আলগ। আলাপ হয়েছে--মনেব দ্বার খোলেনি স্বাহা, 
তবু সে যে অন্তখী এট] আকারে ইজিতে জানতে দিয়েছে কশাছকে । সেদিন 
বিকালে সেই ষে ছুটে পালিয়ে এসেছিল স্বাহা, তারপর আব মধ্যরাত্রে গানের 
আসর বসেনি ছ্বিতলের নিজন কক্ষে । স্বাহ1 যেন অত্যস্ত সতর্ক হয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে অবশ্ত সে একাই কোথায় বেরিয়ে যায় । নিশ্চ,প বসে থাকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা। একবার দৌতলায় উঠে আলাপ করতে গিয়ে পা টিপেই ফিরে 
এসেছে কৃশান্ু। ওর টেবিলে একটি চিঠির প্যাডের উপর মাঁথ। রেখে ফুলে 
ফুলে কাদ্ছিল ন্বাহ1। অপরেশবাবুও তখন ছিলেন না বাড়িতে । সুব্রত 
দাসের সঙ্গে শ্বাহার সম্পর্কটা এতট1 ঘনিষ্ঠ নয় ষে এমন একটা মুহুর্তে ওর 
পিঠের উপর একটা হাত রাখবে কৃখাহ। নিংশবে নেমে এসেছিল নীচে। 
মনে যনে ধিক্কার দিয়েছিল ওর বন্ধু কশাছু রায়কে । 
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দিন সাঁতেক পরে জগদীশবাঁবুর কাছে ছূড়ান্ক সংবাদ পাওয়া! গেল। 
পাঁটন। অফিস থেকে জবাব এসেছে । ম্যারেজ রেজিস্্রীর অফিল থেকে জান 
গেছে ঘে সতেবই আগস্ট লেট প্রতুল মিত্র বার-এযাট-লর কন্তা ভাক্তাব 
স্বাহা মিত্র এম.বি, বি এস-এর সঙ্গে বিবাহ হয়েছে মিস্টার এম চৌধুরীর । 
পাটনা অফিন আরও লিখেছে যে ব্রাইডগ্র,ম পাঁটনারই ছেলে-_বিয়ের পরই 
সৃম্্রীক কোথায় চলে গেছে । লিখেছে, মিস্টার চৌধুরী ইতিপূর্বেও একবার 
বিবাহ করেছিলেন। সে মেয়েটি আত্মহত্যা করে। এ নিয়ে খুবই স্ক্যাণ্ডেল 
হুম্। প্রতিবেশীর। সন্দেহ করেছিল--আত্মহত্যা নয়, হত্যাই কর। হয়েছিল 
হতভাগিনীকে অথবা আত্মহত্যা করতে বাধ্য কর! হয়েছিল তাঁকে । যদিও 
প্রাণাভাবে পুলিস কেস চালায়নি। এ সব কথ! পাটনার লোকেরা ন। জানে 
তা নক্ন তু কেন যেভাক্তার মিস মিত্র তাঁকেই বিবাহ করেন এবং তার দাদ 
( চিঠিতে বল। হয়েছে দার্দাই অভিভাবক, এবং তিনি বিলাতী ডিগ্রিধারী উচ্চ 
শিক্ষিত ভাক্তার ) কেন যে এ বিয়ে অনুমোদন করলেন নেট? অনেকের কাছেই 
রহস্যজনক ৷ পাঁটনার অফিস জানতে চেয়েছে এ বিষয়ে কেন প্রশ্ন করা হল 
এবং আরও কোনও বিস্তারিত সংবাদ চাই কি না। 

টাইপ-করা চিঠিখানা জগদীশবাবুর হাত থেকে নিয়ে নিজেই পড়ল কৃশাস্ছ, 
একবার দুবার--তারপর ফেরত দিল। 

এনি মোর ডিটেলম ? 

হ্যা চাই। চৌধুরীর প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কি ভাবে মৃত্যু হয়। সে ধনীর 
কন্ত। ছিল কি না। তার মৃত্যুতে স্ত্রীর সম্পত্তি নে পেয়েছে কি না। 
ডাক্তার অপরেশ মিত্র, মানে ম্বাহার দাদার সঙ্গে এই চৌধুরীর কতদিনের 
আলাপ। বস্তত এ চৌধুরীর সম্বন্ধে যাবতীয় সংবাদ আমি বিষ্তারিত জানতে 
চাই। 

জগদীশ বলেন, কিস্তু এবার তো! আমাকে বলতে হবে কেন এত কথা 
জানতে চাইছেন। অফিসিয়ালি এসব খবর বিস্তারিত জানতে চাইলে-_- 

অফ কোর্ণ। থামিয়ে দেয় কশাছ তাঁকে । সংক্ষেপে জানায় স্বাহ1। এবং 
চৌধুরীর কথা। ডাঃ মিত্রের কথাও। বলে, নে সন্দেহে করে চৌধুবী তার 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে হত্যার বদলে পাগল প্রতিপন্ন করতে চাইছে--হয়তো। 
সত্যিই পাগল করে তুলেছে তাকে | নিঃদন্দেছে ম্বাছার পৈতৃক সম্পদ্ধিটাই 
তার লক্ষ্য । উপসংহারে বলে, একট] জিনিস শুধু বুঝে উঠতে পারছি ন। 
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আর্গি। ডাঃ গিজ কেন ধাজি হলেন এমন একটি ছেলের লক্ষে োনের খিক 
দিতে । এতবড় স্ক্যাণ্ডেলট। শুনতে পেলেন ন! তিনি পাটনায় বসেও ? 

জগদীশবাবু নিবিকারভাবে বলেন, তার একমাত্র সভভাবা উত্তর এই যে, 
যে লন্দেহ করছেন আপনি চৌধুরীর উপর, ডাক্তার মিত্রকেও দিতে হয় তার 
অংশ। ধরে নিতে হয় ষে গুর1 ছুজনে মিলে এটা! করছেন । 

কৃশা্ছ জবাব দেয় না। গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে যায় ক্রমে । 

জগর্দীশবাবুই আবার বলেন, আমি বরং ভাবছি অন্ত কথা । চৌধুরী 
পা্টনার ছেলে, স্বাহা দেবীও পাটনা৷ কলেজে পড়েছেন । স্থ্যাগালট তো? 
তারও শোন! উচিত। তিনিই বা! রাজি হলেন কেন? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে কৃশান্ু বলে, তাঁর কারণটা আমি অন্কমান 
করতে পারি। অন্য এক জায়গা! থেকে একটা প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে সে সময় 
ওর মনটা প্যারালাইজড হয়ে ছিল । 

এবার নীরব হতে হয় জগদীশবাবুকে । 


প্রাতরাশের টেবিলে গত এক সপ্তাহের মধ্যে একদিনও যোগ দেননি 
চৌধুরী। আজও তিনি অন্থুপস্থিত। ভাক্তার মিত্র চা পান করতে করতে 
বলেন, আমি কাল কলকাতা নামছি স্বাহা। দিন সাতেক দেরী হবে ফিরতে। 

স্বাহার মুখে হঠাৎ ঘনিয়ে ওঠে একট। আতঙ্কের আভাস। সামলে নিয়ে 
বলে, দেরী কর না যেন। 

চ] পর্বের শেষে স্বাহা উঠে গেল উপরে । একটা আড়ামোড়া ছেড়ে 
ডাক্তার মিত্রও উঠে পড়েন । কৃশাঙগ বলে, একট] কথ! ভাক্তারবাবু। আপনি 
কি জানতেন মিস্টার চৌধুরী আগেও একবার বিবাহ করেছিলেন ? 

ভাক্তারবাবু একটু চমকে ওঠেন ষেন, সামলে নিয়ে বলেন, হ্যা জানতাঁম। 
কেন বলুন তে।? আপনি জানলেন কি করে? 

একথাও কি আপনি জানতেন যে চৌধুরীর প্রথম! আ্্রী আত্মহত্যা 
করেছিলেন ? 

অপরেশবাবুর দৃষ্টিটা কঠিন হয়ে ওঠে। অত্যন্ত ভ্রুত কয়েকটা চিন্তা) 
তার মনে জাগল এটা বোবা যায়। একটু দেরী হয় তার জবাবট। দিতে, 
কিন্তু জবাব খন দিলেন তখন কণ্ঠ্বরে দৃঢ়তার কোন অভাব ছিল না$ 
ডাক্তার মিত্র বললেন, মিস্টার রায়, সেদিন আপনি আমাকে ছুখান| টিকিট 
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কাটতে বলেছিলেন। আমিই বাধা দিয়েছিলাম । আজ মনে হচ্ছে ভূল করে- 
ছিলাম । ছুথান। টিকিটই কেটে আনব আজ । আপনি বরং তৈরী হয়ে নিন। 

কথ| শেষ করে আবার উঠে দীঁড়িয়ে পড়েন ডাক্তার মিত্র। রহস্যটা 
ক্রমে পরিষার হয়ে আসছে, তাই কশাঙ্ছ বলতে পারে, কিন্তু যাবার ইচ্ছেটা 
যে আমার একেবারে চলে গেছে ডাক্তার মিজ্র। 

শ্রেচ্ছায় আপনি আসেননি, ন। হয় শ্বেচ্ছায় নাই ব1 গেলেন। 

কিন্ত আপনার তরফেই ব। হঠাৎ এমন তাগিদ দেখছি কেন? 

তাগিদ এজন্য যে গোয়েন্দাগিরি করবার জন্ত আপনাকে এখানে আনিনি 
আমি। এনেছিলাম আমার বোনের চিকিৎসায় সাহাধ্য হবে বলে কিন্ত 
এখন বুঝতে পারছি সেকাজ আপনাকে দিয়ে হবে না। আপনার চিকিৎস। 
করাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনার মনের গোপন রহস্য খুজে বার করা 
আমার সাধ্য।তীত ; কারণ আপনি লজ্ঞানে তার চতুদিকে একট। প্রাচীর 
খাড়া করে রেখেছেন। আপনি আমাকেই সন্দেহ করছেন, তাই কোনদিনই 
আমার কাছে মন খুলতে পারবেন না আপনি । অতএব আপনার এখানে 
থাকাট। এখন নিরর্থক । 

একটা কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিল কৃশাছগ। প্রয়োজন হল না| দ্বিতলের 
সিঁড়ির মুখ থেকে স্বাহা। ডেকে উঠল, দাদ ! 

দুজনেই মুখ তুলে তাকায়। 

তুমি ফিরে আসা পযন্ত অন্তত উনি থাকুন। একা বাড়িতে-_ 

বেশ, থাকুন। একটু রাঁগ করেই বেরিয়ে যান অপরেশবাবু। 

যেন অপরাধী মনে হয় নিজেকে, তবু অস্বোয়ান্তিটা ঝেড়ে ফেলে কৃশান্ু 
বলে, আমাদের সব কথাই শুনেছেন নিশ্চয় আপনি? 

স্বাহা জবাব দেয় না। 

আপনিও কি বিয়ের আগে জানতেন এসব কথা? 

জানতাম । 

তবু কেন বাঁজি হয়েছিলেন এ বিয়েতে ? 

কারণটা ন! হয় আপনার বন্ধুকেই জিজাসা করে দেখবেন। কথাটা বলে 
স্বাহা আর দাড়ায় না। ভ্রুতবেগে উঠে যায় ছিতলে। কৃশান্ কিন্ত এ সুযোগ 
ছাড়তে রাজি নয়। সেও উঠে আসে উপরে । দরজাট৷ ভেজানো । বাইরে 
থেকে কুশান্ছ ডাকে, ভিতরে আসতে পারি? 
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একটু দেরী করে স্বাহা! বলে, আস্ন। 

ঘরে ঢুকে একটা ইজিচেয়ারে গিয়ে বসে । বলে, কথ! দিয়েছিলাম, বন্ধুর 
প্রসঙ্গ তুলব না। আপনিই তুলেছেন প্রথমে । আপনি জানেন তার অধুনাতন 
খবর ? 

দেওয়ালের দিকে মুখ করে ম্বাহ1! বলে, জানি। ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চে বড় 
চাকরি করছেন, একজন বড় পুলিস অফিসারের মেয়েকে বিয়ে করেছেন-- 

ভুল শুনেছেন আপনি । কৃশান্ুর কণ্ঠে দৃঢ়তা । 

ভুল শুনেছি? চমকে ফিরে তাকায় স্বাহা ৷ 

ঠ্যা, তাই। কশান্থ আজও অবিবাহিত, তার ধারণা আপনিও তাই। 
সে আজও প্রতীক্ষা করে আছে। 

বিশ্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে যায় স্বাহ্ণার চোখ ছুটি। তারপর হঠাৎ পিছন 
ফিরে সে অশ্রগোপনের চেষ্টা করে বুঝবি। আর কোন সঙ্কোচ বোঁধ 
করে না কশাছ। উঠে এসে দীড়ায় ওর খাটের পাশে, বলে, ভেঙে পড়লে তো 
চলবে ন। স্বাহা দেবী। আমাকে বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করুন। আমি কৃশাস্থকে 
আসতে লিখে দিই । 

না, না, নাএখন আর কোন উপায় নেই। 

বুকেব মধ্যে মুচড়ে ওঠে কৃশাঙ্গর। মনে মনে তীত্র একট ঈর্ষ। বোঁধ কবে। 
ঈর্ষ। হয় কৃশাজ রায় নামে একটি ছেলেকে । ও যদি এই মূহূর্তে স্থত্রত দাশ 
না হয়ে কশানু বায় হত, তাহলে এ কান্নায় ভেঙে-পড়া মেয়েটিকে বুকে তুলে 
নিয়ে আশ্রয় দিতে পাঁরত। ওর অশ্রসজল চোঁখ ছুটির উত্তাপ মুছে নিতে 
পারত অধরোষ্ঠের নিম্পেষণে। 

আমাকে একটু এক] থাকতে দেবেন? 

উপায় নেই। আজ এই মুহূর্তে সেআর কৃশান্ছ রায় হতে পারে না। সে 
যা,তাসে আরনয়। জন্মগত অধিকারকে সে স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়েছে। 
নিজের দুর্ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়ে নেমে আস। ছাড়া ওর আর পথ কি? 


ঘটনা ঘটল পরের দিন রাত্রে। অপরেশবাবু সকালেই চলে গেছেন 
কলকাতায় । চৌধুরী এসেছেন অনেক দ্বিন পর। কৃশাঙ্র সঙ্গে বাক্যালাপ 
হয়নি । সোজা উপরে উঠে গেছেন। কৃশান্র অন্সদ্ধিৎহ বঠ ইন্জরিক় 
বলে দিচ্ছিল নেপথ্যে একট। কিছু ঘনিয়ে উঠছে । সন্ধ্যা থেকেই কি যেন 
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একটা বোঝাপাড়া হচ্ছে হিতলে ছটি একাত্তানী নযনারীর মধ্যে। দেন 
্বামী-স্বীর যোবাপড়ার ভিতর কুশাস্র কোন স্থান মনেই +--কিন্ক উৎকর্ণ 
না৷ হলেও উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করে সে এর ফলাফলের। রাত বাঁড়ল। 
গুর। ডিনার খেতে নামলেন না|! কেউ । একাই আহার নমাধা করতে হল 
ককশাছুকে বাহাছুবের অঙ্গুরোধে । আহারাস্তে নিজের ঘরে এসে বসে 
থাকে চুপ ক্ষয়ে। ঘুম আসে না। প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে 
উপর মহল থেকে ভেসে আসছে একটা চাপা উত্তেজন1। কথ কাটাকাটির 
একটা আভাস । মাঝে মাঝে উষ্ণ বাক্যবিমিময় যখন উঠছে ক্লাইম্যাক্সের 
শিখরে তখন এক-আধটা ছুটকো শব ভেসে এসে উতলা করে তুলছে ওকে । 
আবার নিথর হয়ে যাচ্ছে বিশ্ব-চরাচর পরমুহ্তেই । বরাত প্রায় এগারোটা 
নাগাদ নেমে এলেন চৌধুরী । এবার আর পিছনের দরজা দিয়ে নয় সামনের 
সিড়ি দিয়েই । সদর খুলে বেরিয়ে গেলেন সদর্পে। ঠিক পবমুহূর্তেই ছুটে 
নেমে এল স্বাহা। দরজার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকল পিছন থেকে, 
শোন, শুনে যাও একটা কথা। 

ফিরলেন না চৌধুরী । টর্চের গোল আলোর রেখাট] অন্ধকাঁরে হাতডে 
হাতড়ে এগিয়ে গেল পাঁকদপ্তীর পথ বেয়ে কাট রোডের দিকে । কি করবে 
বুঝতে পারে ন! কুশান্থ। ঠিক সেই সময়েই সদর দরজার কাছে ভাবী 
কিছু একট1 পডে যাবার শব্দ হুল। নিজের ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল 
রুশাগ। খোলা দরজার উপরেই বসে পড়েছে ম্বাহা--গশুয়েই পড়েছে 
ধল] উচিত। ্থলিত আচলট। লুটাচ্ছে মেঝেতে । কন্কনে ঠা হাওয়ায় 
জক্ষেপ নেই তার। পডে আছে সম্মোহিত স্থাথুর মত। হিষ্টিরিয়া আছে 
মাকি ওর? 

কাছে গিয়ে স্পর্শ করাতেও সন্বিৎ ফিরে আসে না শ্বাহার। দাঁতে দাত 
লেগে আছে। হ্যা, ফিটই হয়েছে তাহলে । আর ইতস্তত করার যাঁনে 
হয় না। পাঁজা-কোল। করে তুলে এনে ওকে শুইয়ে দেয় একটা সৌঁফায়। 
চোখ ছুটি নিমীলিত, চৌয়াল দৃচনিবন্ধ, হাত মুষ্টিবন্ধ। মুখে জলের ঝাপটা 
রেওয়। উচিত বোধ হয় এখন। হিষ্টিরিয়ার প্রাথমিক চিকিৎদায় বুকের 
ঘোতামগুলে। থুলে দেওয়ার নির্দেশ আছে ন11? কিন্তু কিছুই করতে পারে 
না ক্কশাছ। ছ ছাতে তুলে ওকে সোফার উপর শুইয়ে দেওয়াতেই বুঝি 
সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়ে গেছে। ক্ষণিকের জগ কৃশাজুব জীবনে 
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কির এলেছে মাবগঞ্গায হারিয়ে ঘাঁয়া একটা মুহূর্ত । রোগের আরুমণের 
পরিচিত অস্থভৃতি ময়, তরু কেমন যেন একটা সিরলিরানি বোঁধ কষে 
শাহুতম্ত্রে। বাহাঁছুরকে এখন ওর ডাকা উচিত--তার শী এনে আলগা 
করে দিতে পারে ওয় অস্তরবাস, টিলে করে দিতে পারে নীবীবন্ধ। সমস্ত 
শরীরে রক্ত চলাচল হওয়া দরকার। কিন্তু অবশ কৃশাছ কিছুই করে 
উঠতে পারে না। 

হঠাৎ নজরে পড়ে, স্বাহার দৃঢ়মুষ্টিতে কি যেন একটা ধর! আছে। জোর 
করে মৃঠি খুলে নিতেই বেরিয়ে পড়ে একট! ছোট্ট হোমিওপ্যাথিক শিশি আর 
এক টুকরে। কাগজ । ভাঁজ খুলে লেখাট। পড়তেই একটা হিমপগ্রবাহ খেলে ধায় 
ওর সর্বাজে। লেখা আছে আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দাঁয়ী নয়-শ্বাহা। 

শিশিতে কি ছিল তাহলে? 

পাঁপপুণ্য ভালোমন্দ বিবেচনা করবার সময় নেই। কাগজটা ছু'ড়ে সে 
ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর বুকে । গালের উপর গাল রেখে অন্ুভব করতে 
চায় ওর উত্তাপ। না, শরীর তো এখনও গরম। বুকের উপর কানটা 
চেপে ধরে অস্কভব করতে পারে ভ্রতষ্পন্দিত জীবনছন্দের পরিচয় । 

থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে স্বাহ। 

, ঠিক তখনই দ্বারের কাছ থেকে অদ্ভুত ব্যঙ্গতর। গলায় চৌধুরী বলে 
ওঠে, চমৎকার ! 

কখন ফিরে এসেছে সে? কিন্তু সে কথা ভাববার মত মনের অবস্থ্‌ 
নেই কৃশাঙ্গুর ; বলে, এর মানে কি? 

কিন্তু কিসের মানে? ন1 সেই কাগজের টুকরা, না ছোট শিশি1+1 
সে দুটি আগেই হস্তগত করেছে চৌধুরী । সে হেনে বলে, সেটাই তো। আমার 
প্রশ্ন দাশ সাহেব, এর মানে কি? 

বাহ! উঠে বসেছিল, চৌধুরীকে বলে, চলে যাঁও তুমি। 

্যাচারালী! হাসে চৌধুরী, কিন্তু তাহলে একমাত্র কৃশাছ রায়ই নয়, 
হুত্রত দাশও তোমার ফ্রেও্ড! 

নির্শজ্ বেহায়া কোথাকার । দীতে দীত চেপে বলে স্বাহা। 

কশান শ্বাহাকেই প্রশ্ন করে, তুমি ওট1 একটুও খাওনি তে।? 

কোনটা ? 

ষেট। খাবে বলে হ্বীকারোক্তি লিখেছিলে এইমাত্র । 
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বাহ! লৌজা হয়ে উঠে দীড়ায়। জামাকাপড় সামলে নিয়ে বলে, কী 
ঘান্ত। বলছেন? 

এবার সামলে নিতে হয় কৃশাস্কেই, বলে, মানে? আপনিও অধ্বীকারি 
করতে চান? আপনার হাতে একট] শিশি ছিল না? আর চিঠি? 

স্বাহা তখনও তাঁকিয়ে ছিল একদৃষ্টে চৌধুরীর দিকে । দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে বলে, কেলেক্কারী অনেক দূর হয়েছে । এবার শুতে যান। আমার হাতে 
কিছুই ছিল না। যেন সম্মোহিত মাছুষ স্বপ্ের ঘোরে কথা বলছে। 

চৌধুরী আবার হেসে বলে, কিন্ত আমাঁর হাতে ষে একট] টর্চ ছিল স্বাহা। 
দেবী। আমি তে৷ অন্ধ নই। 

স্বাহা উপরে যাওয়ার জন্য পা বাঁড়িয়ে ছিল। এ কথায় হঠাৎ ঘুরে 
ঈাড়াল। যেন ছুটে গেছে ওর স্বপ্নের ঘোর। দরজার দিকে আল 
দেখিয়ে বলে ওঠে, যাঁও। আমার সহোরও একটা সীমা আছে । 

এবার স্বাহার দৃষ্টিতে চৌধুরী কি দেখল সেই জানে । লগুড়াহত 
কুকুরের মতই সসঙ্কোচে সরে পডল মে। 

যান শুতে যান। রুশাঙ্গকে প্রায় আদেশের ভঙ্গিতে বলে উপরে উঠে 
গেল স্বাহা। 

কিন্তু কৃশান্র রক্তে তখন জেগেছে তুফান। ছুঃসাহসী রাঁঘবন আর 
ইন্দ্রজিতের সহযাত্রী হিসাবে দুর্যোগের বাত্রে মৃত্যুর সঙ্গে পাচা কষবাঁর 
ষ্পর্ধ নিয়ে একদিন বাত্রে যাত্রা করেছিল যে কুশান্থর রায়-_-মে তাহলে 
মরে যায়নি দুর্ঘটনায়! কিসের জন্য এ জীবন, কিসের পরোয়া! ? এইভাবে 
জীবন্ত হয়ে বেঁচে থাকতে হবে? আর তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এ 
নরকের কীটট1 তিল তিল করে বিষপ্রয়োগে হত্যা করবে তাঁর জীবনের 
প্রথম প্রেমকে ! 

ঘরে এসে স্থুটকেশট! খোলে । তুলে নেয় ছোট্ট কালো যন্ত্রটা। ছূর্ঘটনার 
পর আর হাতে তোলেনি এটাকে । প্রয়োজনও হয় নি। এট ওর ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি--জম! দ্বিতে হয়নি মাঁলখানায় । না, কাপলে চলবে না হাত। টর্টটা 
তুলে নেয়, ওভাঁরকোটটাও। নিংশব্দে বেরিয়ে পড়ে গেট খুলে। যাওয়ার 
সময় গাড়িটা মেরামত করতে দিয়ে গিয়েছিলেন ডাঃ মিত্র--কথাট। জাঁন। 
ছিল। তাই ক্শান্গ জানত হেঁটেই ফিরতে হবে আজ চৌধুরীকে, ঘি না 
পথচলতি ট্যাক্সি পেয়ে যায় । 
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ফলে! করার কায়দাটা তুলে যায়নি তালে। সামনের পঞ্চাশ গজ দুয়ের 
আলোকবতিকাটার সঙ্গে সমান দুরত্ব বজায় রেখে বিনা আলোয় সেও নেমে 
এল কাট রোডে। বড় রাস্তায় উজ্জল বিজলি বাঁতি-_দৃরত্থটা বাড়াতে হল তাই। 
আচমক] ছুই একটা রাত্রির গাভির গা ঘেষে ছোঁট1। নৈশ প্রহরীর খট্‌ খট্‌ 
বুটের শব্। স্থির সুস্থ মস্তিষ্কে ও অন্থদরণ করে চৌধুরীকে । না, ম্যালের দিকে 
নয়, ক্যালকাট। রোভ ধরে চৌধুরী চলল ঘুমের দিকে। কনকনে শীত। 
কুয়াশায় দেখ। যায় না বেশীদূর। প্রায় পঁচিশ মিনিটের পথচল। শেষ হল 
একট] ছোট বাংলে। বাঁড়ির সাঁমনে। কড] নাড়বার প্রয়োজন হল না) 
ভিতরে আলো জলছিলই । দরজার সামনে গিয়ে দীড়াতেই কে যেন খুলে দিল 
দরজা । একটি মেয়ে। মহিলাই বল উচিত | যেন প্রতীক্ষাতেই ছিল সে। 
ঘন কুয়াশ। ভেদ করে স্পষ্ট দেখ! যায় ন] মেয়েটিকে এত দুব থেকে । আগন্তক 
প্রবেশ করতেই রুদ্ধ হয়ে গেল দরজ]। কুশাঙ্ন ঘড়িতে দেখল রাত তখন 
বারোটা দশ। 


পরের সমস্তটা দিন কাটল নিশ্ছিদ্র নিঃসঙ্গতাঁয়। চৌধুরী আসেনি 
সারাদিন । অপবেশবাবুও কলকাতাঁয়। স্বাই! নীচে নামল ন! একটি বারের 
জন্যও । বাহাদুব মারফত খবর পাওয়া! গেল মাইজির তবিয়ত নাঁকি খারাপ । 
নিজের ঘরে বলে সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে পাকিয়ে পাকিয়ে মন্থরগতিতে 
মিলিয়ে গেল মুহূর্তগুলো ৷ পরিস্থিতিট। মনে মনে খু'টিয়ে বিশ্লেষণ করতে থাকে 
কৃশান্গ । অপবেশবাবু কোন্‌ পক্ষে তা অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না। অত্যন্ত বুদ্ধিমান 
তিনি। মাইলোমিটারেব কাটাট। গ্যারেজের ভিতরেই রাতারাতি বেড়ে 
যেতে দেখেই যে সে ধরে ফেলেছিল তাকে, এই স্বঙ্স্থত্রট। অন্ভব করবার 
মত তীন্ম বুদ্ধি তার আছে। অথচ তিনি খবর নিয়ে দেখেননি সত্যই কোন 
হোটেলে উঠেছে কি ন1 চৌধুরী? এতট1 অনবধানতা তার চরিত্রের 
সঙ্গে খাপ খায়? তাছাড। চৌধুরীর প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু-ইতিহাঁন জানতে 
চাওয়ায় তিনি ওভাবে ক্ষেপে গেলেন কেন? স্থতরাঁং ভাঁক্তার অপরেশ 
মিত্র এখনও রহন্তের ভিতরেই বয়ে গেছেন। কিন্তু চৌধুরী আজ পড়া 
শেষ ডিটেকটিভ নাটকের মতই মুক্ত-রহস্য। তাঁর কথ। জানতে আর বাকি 
নেই কিছু । এখন কৃশাস্থর একমাত্র কর্তব্য ্বাছার পাঁশটিতে গিয়ে দাড়ানে|। 
তাকে ভরস! দেওয়া, আশ্বান দেওয়া, তাকে বুবতে দেওয়া যে মৃত্যু ছাড়াও 
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তার উদ্ধারের পথ আছে। কিন্তু সে আশ্বীলবাণী স্থত্রত দাশ আনতে পারে 
না। দে আর্থখাঁসবাণীর একমাত্র বাহক হতে পারে কৃশান্ছ বায় যাকে শ্বাহা 
একদিন ভালবেসেছিল হয়তো, হয়তে! কেন নিশ্চয়ই আজও বাসে। তাই 
আত্মপরিচয় দেবার গুভলগ্ন উপস্থিত বলেই মনে হল তার। অনেক ভেবে সে 
স্থির করে একখান] চিঠিতে সব কথ] লিখে সে পাঠাবে দ্বিতলে বাহাছুবের 
হাতে । দেখবে কি প্রতিক্রিয়া হয় তাতে । কাগজ কলম নিয়ে বসতে যাবে, 
হঠাৎ বাহাঁছুরই ওর হাতে এনে দিল একখাঁন। বন্ধ খাম। স্বাহার চিঠিই। 
খামট1] খুলতে গিয়ে এত ছুঃখেও হাসি এল কশান্গুর--এবার খামের উপরে 
কামনন্দন কাহার নয়, কৃশাস্থ বায়ও নয়-_লেখা আছে স্বব্রত দাশের নাম । 

ছোট্ট চিঠি। কোন সম্বোধন নেই তাতে। স্বাহা লিখছে, “তোমাকে 
কয়েকটা কথা বলতে চাই। তুমি লিখলাম বলে কিছু মনে করলে না তো? 
আমি জানি তুমি শ্রদ্ধার দূরত্ব রাখতে চাও না, আমিও না। যে কথা 
তোঁমাকে বলতে চাঁই অমন শ্রদ্ধাম্পদ্দ দূরের লৌককে তা] বলা যায় না। আজ 
রাত্রে চৌধুরী আবার আঁদবে আমি নিশ্চিত জ্ঞানি, আমার মন বলছে। 
হয়তে৷ কাল তোমাকে এ কথা বলার ক্যোগ পাব না। তাই আজই সব 
কথা বলে ফেলতে চাই। এ কথা কাউকে কখনও বল ন', দাঁদাকেও নয়। 
ত্বাহ1।' 

আশ্চর্য মান্থষের মন । চিঠিখানা পেয়ে কোথায় খুশী হয়ে উঠবে, তা নয়, 
কোথায় ষেন খচখচ করে ব্যথা বোধ হতে থাকে । এ পাগলামির কোন মানে 
হয়? বসে বসে ভাবে কশাছ। 

তুমি একট] মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছ। অবস্থাগতিকে সে কথা তুমি 
্বীকার করতে পারছ না। যাকে মিষ্টি নামে কানে কানে ডাকতে চাও তার 
সঙ্গে দূরে বসে আপনি-আজ্ঞে করতে হচ্ছে । এমন যখন অবস্থা তখন সেই 
মেয়েটিই তোমাকে লুকিয়ে চিঠি লিখল। জানলাম সেও তোমাকে নাম ধরে 
ডাকার নৈকটেয আসতে চায়। তখন তুমি কি করবে? খুশীয়াল আনন্দে 
অধীর হয়ে আকাশে ডান! মেলবে, না নিঃশেষিতপ্রায় স্টাম্প থেকে জালিয়ে 
নেবে আবার একটা পিগারেট গুমরে-মরা মনের মত ধোয়ার কুগুলী 
পাকাতে ? 

ও কি সতাই আজ ছুঃখ বোধ করছে কোন এক হারিয়ে যাঁওয়। রশাঙ্ছ 
ঝয়ের জন্তে? ও? হুত্রত দাশ? কুশাঙছ্গ রায়ের কাছে ছাড়া অন্ত কারও 
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কাছে স্বাহা মনের বোঝা নামিয়ে ফেলতে উদ্যত দ্বেখেই কি ওর এই গুমনানি 
কিন্তু একি ছেলেযান্থবী! এত রোমান্টিক মধ্যযুগীয় মন কেন ওর? ন1 হয় 
নেপখ্যেই থাক ন! কুশাস্থ বায়, স্থত্রত দাশই আজ নতুন করে জয় করুক না! 
স্বাহ! দেবীকে-_-তাতে ওর কি ক্ষতি । ছায়! হয়ে মিলিয়ে যাওয়া কৃশানু বায়কে 
স্বাহা যদি ভূলে গিয়ে নতুন করে বাঁচতে চায় ওর হাত ধরে, স্মব্রত দাশের হাত 
ধরে--ত1 হলে তাঁর ক্ষুন হবার কি আছে? 

নিজের মনটাকে গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ে শেষে । সিডি দিয়ে দ্িতলে। খবর 
খোলাই ছিল। স্বাহা নিশ্চ”প বসে আছে একট ইজিচেয়ারে। ও গিকে 
চুপিসাডেই বসে পড়ে খাটের এককোণে। 

খুব অবাক হয়ে গিয়েছ নয় ? 

মোটেই নয়। আলতে। হাসে কশানু। 

তোমার বন্ধুর কথা সেদিন বলতে চেয়েছিলে- কোথায় আছেন তিনি? 

এবার মত্যি কথাঁটা মুখে এল, কিন্তু সামলে নেয় নিজেকে । হয়তো যে 
কথা বলার জন্য ত্বাহা তাকে ডেকেছে তা আজ শুধু সুব্রত দাশকেই বলা যায়, 
কে জানে । কথাটা জানার আগে তাই আত্মপরিচয় দেওয়াটা হয়তো সঙ্গত 
হবে না, তাই বলে, তার কথা থাক। তোমার কথা বল। সময় হয়তে। 
অল্প। 

স্বাহী একটু চুপ করে থাকে, তারপর বলে, বলব বলেই তো ডেকে 
পাঠিয়েছি । কিন্ত এখানে কেমন যেন নিরাপদ মনে হচ্ছে না । ও এখনই 
এসে পড়তে পারে। 

তাহলে? 

দব্জাট1 বরং বন্ধ করে দাও। 

কশান্থ উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসে। খিলট। লাগাতে 
লাগাতে অনেকদিন আগেকার একট দিনের কথ! মনে পড়ে ওর । আইভির 
কথা। রুদ্ধদ্বার কক্ষে একটি নারীর সান্িধ্য হঠাৎ মনে পড়িয়ে দেয় সেই 
অদ্ভুত মেয়েটির কথা৷ 

ফিরে এসে বসে আবার নিজের জায়গায় । 

কুশাহ্ু বায়ের কথাটা তুমি এড়িয়ে গেলে কেন? 

এড়িয়ে যাইনি তে।। 

গেলে বইকি। সেদিন আমিই তার কথ। আলোচনা করতে চাইনি, 
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আজ তুমিই প্রসঙ্গটা চাপ দিলে । আমি জানি, কেন আজ আর তাঁর কথা 
আলোচন। করতে চাঁও না তুমি। 

কেন? 

আজ তুমি কৃশান্থকে ঈর্ধা কর। 

ঈর্ধ!? হঠাৎ ঈর্ধা করতে যাব কেন? 

কারণটা তো! তুমিই জান। নাঁই বা বলালে আমাকে দিয়ে। কিন্ত 
ধারণাটা তোমার ভূল, একদিন হয়তে তোমীর সেই বন্ধুকে ঘিরে আমার 
মনে নানান স্বপ্ন বাসা বাধত। আজ আর বাঁধে না। তৃলেও মনে পড়ে না 
তার কথা । 

চুপ করে থাকে কশানু। এ কথায় সে খুশী হবে, না ছুঃখিত হবে? মান্ষ 
তার অতীত সত্তাকে বেশী ভালবাসে, ন৷ বর্তমানের ছদ্মবেশকে ? এই কদিন 
আগে খ্বাহা ধখন উদগত কান্নীকে রোধ করে চাপা আর্তনাদে বলে উঠেছিল, 
ন। না না, এখন আর উপায় নেই। তখন সে সত্যিই ঈর্ষা বোধ করেছিল 
রুশান্থ রায়কে-_সে স্থত্রত দাশ। মনে হয়েছিল সে যদি জন্মসতাকে অস্বীকার 
না করত তাহলে ওই ছুর্লভ মুহূর্তটিকে সার্থকতা দন করতে পারত সে। কিন্ত 
আজ সে ঈর্ধার বিন্দমীত্রও নেই । আজ দিনাস্তে একবারও কৃশান্ন রায়ের 
কথ। ওর মনে পড়ে ন। শুনে উল্লসিত হয়ে উঠতে পারা গেল ন।। প্রসঙ্গাস্তরে 
যাওয়ার কদর্থ হতে পারে জেনেও সে বলে, কি বলবে বলে ডেকেছিলে 
আমাকে? 

জবাব না দিয়ে স্বাহা! ধীবে ধীরে উঠে গিয়ে দীডায় জানলার কাছে। 
পিছন ফিবে। এক মিনিট, ছু মিনিট । চুপ করে দীডিয়েই থাকে । যেন 
সে মনে মনে সাহস সঞ্চয় করছে । অনেক--অনেকরিন পবে এই নীরব 
মুহর্তাটতে আবার একট। অতি পরিচিত অন্থভূতি কৃশাঁছর নাযুতন্্রী গুলিকে 
অবশ করে তোলে । পায়েব পাঁত। থেকে একট। সিরসিরানি মেরুদণ্ড বেসে 
ক্রত উঠে আনছে মস্তিষ্কের দিকে । মুখটা শুকয়ে আসছে, জিবট। আঠা 
আঠা। চোখ ফেটে জল আসে কৃশান্ুর। ওই মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে 
পিছন-ফের1 মেয়েটির অঙ্গাবরণ। কিন্তু না, কিছুতেই এ দুর্ঘটনাঁকে ঘটতে 
দেওয়া চলবে না। এর অব্যর্থ গুঁধধ জানা আছে। দাড়িয়ে ওঠে কশাছ। 
আর পরমুহূর্তেই সগ্দিৎ ফিরে বসে পড়ে; পায়ের আহত বুড়ো! আঙলট? 
চেপে ধরে। হ্বাছ? জানতেও পারে না। সেকিকাদছে? 
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অনেক পরে ও পাশ ফিরেই বলে, মাঁপ কব তুমি । আমি বলতে পারব ন1। 

আহত আঙ্লটাকে ভূলে যাওয়ার চেষ্টা করে কৃশান্থ। খুড়িয়ে খুড়িয়ে 
ওর কাছে গিয়ে ঈাড়ায়। ওর ঠাণ্ডা রক্তহীন হাতটা তুলে নেয় আলতোভাবে । 
বলে, বলতে তোমাকে হবেই স্বাহা। না শুনে তো আমি যাঁব না। লব কথা 
বলতে হবে আমাকে । 

থরথর করে কেঁপে গুঠে ম্বাহীর ঠোঁট ছুটো। বলে, আমার মাথাট] ঘুরছে, 
মনে হচ্ছে ফিট হবে আমার । 

মনকে শক্ত কর তুমি। 

না, এখানে পারব না। চল, বাইরে যাই। বেড়াতে বেড়াতে নির্জনে 
কোথাও গিয়ে বসব। সন্ধ্যা যখন ঘনিয়ে আসবে, অন্ধকারে যখন আর 
হুজনকে দেখতে পাওয়া! যাবে না, তখন বলতে পারব হয়তে? সব কথা। 
যাবে? 

বেশ, চল। 

তুমি তাহলে বস, আঁমি কাঁপডট] পালটে আসি। 

কাপড-জাম| নিয়ে পাঁশের বাথরুমে ঢুকে যায় স্বাহ]। স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকে কশাছু। সত্যিই কাঁপড বদলাতে গেল তে। ও? নাকি এই ছুতোয় 
কেঁদে মনট। হালক। করে নিতে চায়? আজ বাবে বারে ঘুরে ফিরে আইভির 
কথাটাই মনে পডছে। এই শহবেই আর একটি ঘরে একদিন ওকে এমনি 
ভাবেই অপেক্ষা করতে হয়েছিল--পাশেব বাথরুমে সান করতে গিয়েছিল 
আইভি । মনে পড়ে, সে সময়ে ওর মনে হয়েছিল হয়তে। মানসিক রোগটার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে। তাই মনে মনে পার্টিশান দেওয়ালটাঁব 
উপর ইরেজার ঘষবার দুঃসাহস হয়েছিল লেদিন। সে ছুঃসাঁহসের কণামাত্র 
আজ আব অবশিষ্ট নেই। সে জানে পোগটা মনেব কোন গোপন গহ্বরে 
লুকিয়ে আছে মাত্র, মরেনি । 

ভাক্তাব মিত্র বলেছিলেন, অবচেতন মনে বাসা-বীধা কোন নিরুদ্ধ কামনাই 
এ রকম রোগেব উৎ্পতিস্থল। এমন উৎঘুটে ইচ্ছা কেন বাসা বেঁধেছে তাঁর 
অবচেতন মনে? বেধেছে কোন্‌ স্থত্রে? জীবনে অনেক বার এমব কথা 
ভেবেছে, আঁজও অপেক্ষা করার অবসরে মনে মনে উজান বেয়ে চলে ঘায় 
স্বৃতির প্রান্তরাজা পর্যন্ত । শৈশবকাল পধস্ত। কই, এমন কোন ঘটনার কথ! 
তো মনে পডে না--যার স্তর ধরে এই মানসিক রোগের বীজাণু এমে আশ্রক্ক 
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নিল ওর মনেয় মাঁঝধানে। হজ্মার বীজাগুও চোখে দ্বেখা যায় না, তবু রঞন- 
রশিতে তাকে ধরা যায়, কিন্তু ওর অবচেতন মনের এই গোপন রোগকে 
ধরার মত যন আজও আবিষ্কৃত হয়নি । ভাক্তার মিত্রের দেই মন:সমীক্ষণের 
চিকিৎসা? সেটা নেহাৎ বুজক্ুকি। 

হঠাৎ বাথরুমে একটা শব হল। পড়ে গেল নাকি স্বাহা? হিটিরিয়ার 
আক্রমণ নয় তে]? বাথরুমের কাছে এসে বার ছুই তিন ডাকল নাম ধরে। 
কোন সাড়া নেই। কলটা খোলা আছে, জল পড়ে যাচ্ছে একটান।। বাথ- 
রুমের দরজায় করাঘাত করতেই খুলে গেল দরজাটা । আর সঙ্গে সঙ্গে 
আপাদমঘ্তক একট! ইলেকট্রিক স্পার্ক দিল যেন। 

স্বাহা মৃছিত হয়ে পডে আছে বাথরুমের মেঝেতে । চোখ ছুটি বন্ধ, 
মুিবন্ধ হাত। কিন্তুএকী! একটু আগে পায়ের বুড়ো আঙুলটা ছুমড়ে 
'অসহ যন্ত্রণা শ্বীকাঁর করেও ষে কাল্লনিক চিত্রটার উপর ঘবনিক। টেনে দিয়েছিল 
ওর ভদ্রমন--সেই বাস্তব চিত্রটার সম্মুখে সামান্ত আয়াসেও তো সে বন্ধ 
করতে পারল না চোঁখ ছুটে! ৷ মাটি নয়, বরো নয়, মার্বেলে গড৷ নয় এ মৃতি ! 
স্থির প্রথম প্রতাঁতে যেমন বিস্ষারিত বিহ্বল নেত্রে তাকিয়ে দেখেছিল 
আদিমতম মানব বাঁলার্ক স্থযের প্রথম অরুণৌদয়--তেমনি অপার বিন্ময়ে 
স্থাগুর মত পাড়িয়ে রইল কৃশাহ,_-দেখল অন্থদঘাটিতপূর্ব এক অপূর্ব বিস্ময়কে । 

তারপর হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পাঁয়। জোর করে শান্ত করে 
দ্রুতম্পন্দিত হদদপিগুটাকে । এখনই প্রতিকাব না৷ করলে ঠাগ্ডার এক্সপোজার 
লাগতে পারে। গতকাল যেমন অনায়াসে ছু হাতে তুলে নিয়েছিল ওকে 
আজও তেমনি পাঁজাকোল। করে তুলে নিল স্বাহাকে। আলতো করে 
শুইয়ে দিল খাটে। কিন্তু কী যেন হল কৃশান্থর--তখনই ছেড়ে দিতে 
পারল না। সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তখন ও শুরু হয়েছে আগুনের হোরিখেল]। 
একটা বৈদ্যুতিক শিহরণ তখনও বইছে ক্সায়ৃতস্ত্রের বিজলি তাবে। 

পৃথিবী যেন নেই-ক্ষয় হয়ে গেছে বূর্য-_স্থান-কাল-পাত্রের নব কিনু 
অনুভূতি যেন ঝাঁপস। হয়ে, বিন্দু হয়ে, ছায়া হয়ে মিলিয়ে গেল নিঃশেষে। 
নত হয়ে আসে কৃশান্থর মুখ-_যুগযুগাস্তরের আক তৃষ্ণা নিয়ে। 

সময়ের মাপকাঠি কি? মিনিট না মিলেনিয়াম? কতগুলো সময়ের 
মেই স্কনিটকাল ধরে একটি নরম বুকের দ্রুতষ্পন্দন তেহাইয়ের বোল তুলেছিল 
কশান্গর বুকের মৃদন্গে? সমে ফিরে আনতে কি যৃগযুগাত্তর পার হয়ে যায়নি ? 
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এক মিনিট ? দু মিনিট? বিছ্ুক দিয়ে কি সমুদ্র মাপা যায়, না মিমিট 
দিয়ে কল্লাস্ত ? 

কিন্তু না, মৃছ্ণাহত এই মেয়েটিকে এ ভাবে জড়িয়ে পড়ে খাক1 যায় না। 
বাস্তবে ফিরে আসে কৃশান্ছ, সম্বিৎ ফিরে পায়। মুক্ত করে নেয় নিজেকে । 
কম্বলট। টেনে দ্বেয় ওর গায়ে। কী করবে এখন? মুখে চোখে জল দেবে? 
ডাকবে বাহাদুরের বউকে ? 

হঠাৎ বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে আর্ভকণ্ে স্বাহা বলে ওঠে, ওগো, এবার 
রেহাই দাও আমাকে-_যাঁও তুমি । 

প্রচণ্ড বিস্ময়ে প্রায় লাফিয়ে ওঠে কুশান্ক, বলে, ভার মানে ! তুমি..তৃষি 
অজ্ঞান হওনি ? 

বালিশটাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে স্বাহা, 
প্লিজ কশাছ, নীচে যাঁও তুমি । একটুও দয়! নেই তোমার ? 

প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সশবে ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে পডে ওর সংষমের প্রাসাদ । 
কশান্ বায় ও নয়, স্ত্রত দাশও নয়--ও আদিমতম মাচুষ। অজ্ঞান স্বাহ। 
হয়নি, একটি খণ্ড অন্গপলের জন্যও চেতন) হারায়নি তাহলে । স্বাহা তাকে 
চিনতে পেরেছে-কখন, কেমন করে এসব কথ তাঁর মনে এল না। ভালো! 
মন্দ, স্যায়-অন্যায়, সব চেতন] মিলিয়ে ষায় একটি মুহূর্তের জন্যে । পাহাড়ের 
উত্ত, চুডার উপর থেকে উত্তীল সমুব্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে যেন! 

চোখ বুজে আছে স্বাহাঁ_-ভয়ে নয়, উত্তেজনায়, উচ্ছাসের উদ্দামতায়। 
রুশাছগ নিবিড হয়ে হারিয়ে যেতে চায়, ফুরিয়ে যেতে চায় যেন। ওর ভঙ্ত্র 
শিক্ষিত মনের ভিতরে কোথায় ছিল একটা গোপন গহ্বর-_সেখান থেকে 
হঠাৎ বের হয়ে এল আদিম হিতশ্র একট! প্রাগৈতিহাসিক জীব। তাকে সে 
চেনে না। তাঁব অন্তিত্বটাও জান ছিল না এতদ্দিন, কিন্তু কই, স্বাহাঁও 
তো! ভয় পেল না! মেই আদিম বর্বরটাকে ! 

শিখিলপ্রায় হ্বাহার গায়ের উপর কম্বলট। আবার টেনে দিয়ে মাতালের 
মত টলতে টলভে নীচে নেমে এল কশানগ নিজের ঘরে। ওর মনের মধ্যে 
ধীরে ধীরে থেমে আসছে ঝডের তাণ্ডব । কালবৈশাখী ঝড় থেমে গেছে-_ 
প্রবল বর্ষণের পর স্তব্ধ গাভীর্যে থমকে আছে আকাশ। এখানে ওখানে জমে 
আছে ঝড়ে ঝরে পড়া গাছের পাতা আর বৃষ্টির চিকচিকে জল; তাতে 
প্রতিবিস্ব পড়েছে মেঘ সবে-ঘাঁওয়া আকাশের ছু একট] উমার] তারার । 
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অনেকক্ষণ কেটে গেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলেছে ক্রমে । আর 
বেড়াতে বের হয়নি ওর।-_-এখন সেটা সম্ভবও নয়। কিন্তু কেমন করে ওকে 
চিনল স্বাহ1? কখনই ব1 চিনল প্রথম? ওকে উপরেই বা ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল কি উদ্দেশ্যে? যে কৃশাচ্ুর কথ। দিনাস্তে একবারও মনে পড়ে না 
ত্বাহাঁর তাঁর এ আচরণের উদ্দেশ্য কি? কখন, কেন, কি জন্তে? প্রশ্নবোধক 
চিহ্ছগুলো। রিবেটের মাথায় ইলেকট্রিক হাতুড়ির মত বারে বারে আঘাত 
করতে থাকে ওর মস্তিষ্কে । কিন্তু কিছুতেই সাহস সঞ্চয় করে গিয়ে জিজ্ঞাস। 
করতে পারে না। মুখচোর1 লাজুক যে রুশান্থকে ও হারিয়ে ফেলেছিল বছর 
কয়েক আগে জীবনের পথের বাঁকে, সেই যেন এসে অধিকার করেছে ওর 
মনকে । সেযুগে ট্রামের লেডিস সীটের দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহুন 
ছিলনা ওর, আজও সাহস হল না দ্বিতলে উঠে গিয়ে প্রশ্নবোধক একঝুড়ি 
চিহ্ন নামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাহনেত্রে ওর দিকে তাকাতে । 

বাহাদুর এসে দিয়ে ঘায় এক কাঁপ চা আর একখান। চিঠি । এবার খামের 
উপর কারও নাম লেখ নেই । তাড়াতাড়ি থামট। খুলে পড়তে থাঁকে কৃশাঙ্। 
'আমাকে উদ্ধার করতে তুমি আসনি, আমি জানি । এসেছিলে আমার দাদার 
কাছে তোমার বোগমুক্তির সন্ধানে । তোমার বিশল্যকরণী দাদার কাছে ছিল 
ন1, ছিল আমার কাছে। ওষুধ তে] পেলে, এবার বিদায় হও তুমি, ধৃপছায়। 
রঙের শাঁড়ি-পরা, পায়ে-আলতা, কপালে-টিপ সেই মেয়েটির ধ্যান করগে। 
মানসী যখন অটুট আছে, তখন মানবীব এ মর্মস্দ মৃত্যুতে কাতর হওয়া 
তোমার মত আর্টিস্টের তো শোভা পায় না! 

অবাক হয়েছ কি? হওয়? উচিত নয় তোমার মতো ইন্টেলিজেন্স ব্রঞের 
বিজ্ঞ অফিসারের । অবশ্ঠ বোঁকাঁমিট। যখন করেছিলে তখনও গোয়েন্দ। হওনি 
তুমি। হারিসন রোডের মেসেই তুমি নিভূলি পরিচয় দিয়েছিলে নিজের । 
নিজে চোখে সমস্ত দেখে, সমস্ত বুঝেও নীরবে ফিরে এসেছিলাম আমি 
অপমানের পসরা মাথায় নিয়ে। আঁশ করি তুমিও আজ নিজে চোখে আমার 
পরিণাম দেখে, সমস্ত বুঝেও অমনি নীরবে নিঃশব্দ ফিরে যাঁবে। 

কি করে চিনেছিলাম? তোমার খালিগায়ে উপবীতটা স্পষ্ট দেখ! 
গিয়েছিল। সুব্রত দাশের বদলে কোন ব্রাঙ্ষণের ছম্মনীম নেওয়া! উচিত ছিল 
তোমাঁর। দ্বিতীয়তঃ তোমীর রোগের আক্রমণ দেখলাম। তৃতীয়তঃ 
তোমাকে শুইয়ে দিয়ে মাথার নীচে বালিশট1 ঠিক করতে গিয়ে দেখলাম 
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আমার খোলা চিঠিটা! । সেটা তুমি খুলে পডেছিলে। পড়েও আমাকে 
শ্বীকার করনি 1 মনে আছে নিশ্চয়, সে চিঠিতে আমি একটি মান্র সাক্ষা্থ 
ভিক্ষা করেছিলাম--প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ । প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম তারপর 
তোমার আর আইভিব জীবনের মাঝখানে আমি এসে দীভাব না কখনও । 
সব জেনে শুনেও দ্বার থেকে তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে । 

“কেন সব কথা শুনেও চৌধুবীকে বিয়ে কবতে বাজি হয়েছিলাম এ কথ৷ 
জানতে চেয়েছিলে একদ্িন। যাওযাব আগে জবাবটা জেনে যাও। যা 
চাই, সহজে ত] পাব বলে । জানতাম, কষ্ট কবে আমাকে কিছু কবতে হবে 
না, চৌধুবীই করবে আমার সম্পত্তিব লোভে । 

“একটু ছুঃখ পেলে, নয়? ও কিছু নাঁ। সেন্টিমেপ্টাল অভিনেতা যখন 
কোন মেলোড্রামায বোমান্টিক পার্ট করে তখন ছু এক ফোটা চোখেব জল 
তাকে ফেলতেই হয় । 

ভূমি একদিন রোমান্টিক ভাষাষ পিখেছিলে যদি এই পৃথিবীর কোন 
প্রান্তে দৈবাৎ দেখা হয তোমাতে আমাঁতে, তা হলে যেন তোমাকে 
আমি ভাবতে পাবি ও একজন মান্ষ। মাপ কব কশান্ত, আমি প্র্যাগম্যাটিক, 
তোমাব ও অন্বোধটা তাই আমি রাখতে পাবব না। শিল্পী ভাবতে পাবি, 
ভাবুক ভাবতে পাখি, কবি ভাবাও অসম্ভব হবে না, কিন্তু কিছুতেই ভাবতে 
পারব ন। ও একজন বক্তে মাংসে গডা মানুষ 1? 

“আমাব শেষ অনুরোধ, সেই ছুতভাবনার মধ্যে তুমি আমাকে ফেল না। 
আমার মামনে এসে দাডিও না কখনও ।” 

চাবুকের পব চাবুকের প্রহারে জর্জবিততঙ্ছ কৃশান্ত তখনই উঠে দাড়ায় । 
ওপ শেষ অনুরোধটা প্রথমেই ভাঙতে হবে। দ্বার খুলে উঠে যায় উপরে , 
কিন্ক নেমে আসতে হয আবার । চৌধুরী এসেছেন ইতিমধ্যে 

বাহাছুর ডাকতে এল। গেল না। খাবে না। ক্ষুধা নেই। কেমন 
করে একবাগ সাক্ষাৎ কবা যাষ স্বাহার সঙ্গে জনান্তিকে? সে সুযোগ পাওয়া 
গেল না। নেমে এলেন একটু পরে চৌধুরী সাহেব । সিগাবেটটা নিপুণ- 
ভাবে ধরিষে বসলেন একখান। চেযাঁর টেনে, আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথ! 
ছিল। 

যুদ্ধেব জন্য প্রস্তুত হযেই ছিল কৃশাহু, বললে, বলুন । 

আপনি কবে কলকাতা যাচ্ছেন? 
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কশাহু হেসে বলে, জানি, আপনার অস্থবিধা হচ্ছে, কিন্ত উপায় কি বলুন ? 
আমার কলকাতা যাওয়ার দেরী আছে। 

একটু দু়ভাবে চৌধুরী বলেন, আর তাশ লুকোবার চেষ্টা করে লাভ নেই 
মিস্টার রায়। আপনাকে আমি চিনি। ভিটেকটিভ কৃশান্ রায়ই একমাত্র 
বুদ্ধিমান লোক নন এই ছুনিয়ায়। স্ব্যাগ্তাল তো যথেষ্ট হল, এবার আপনার 
নীরব প্রস্থানটাই সবচেয়ে শোভন নয় কি? 

রুশানু তৈরী হয়েই নেমেছে বাকযুদ্ধে, বলে, পরিচয় যে শুধু আপনি 
পেয়েছেন আমার তাও তো! ঠিক নয়। আপনার পরিচয়টাও আমি সংগ্রহ 
করেছি কিছু কিছু । আপনার প্রথম স্ত্রীর আত্মহত্যা করার কথাট। পুলিসে 
ঠিক বিশ্বাপ করেনি একথা জানেন নিশ্চয়। দ্বিতীয় স্ত্রীর আত্মহত্যা করার 
সম্ভাবনার কথাও পুলিসে জানে । সে দূর্ঘটনা ঘটলে সহজে পার পাবেন 
ন1! আপনি। স্বাহ! দেবীর আজুহত্যা করার কোন কারণ আপনি দেখাতে 
পারবেন না। 

চৌধুরী হেসে বলে, আপনার সেজন্যে আশঙ্কা করার কিছু নেই। গুমাণ 

গ্রহের দায়িত্বটা না হয় আমার উপরেই ছেডে দ্রিলেন। কিন্তু আমি 

বলছিলাম কি, আপনি এমনিতেই নিউরটিক রুগী, বেশী উত্তেজনা আপনার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে 'ভালোও নয়। তাছাডা একটা স্ক্যাণ্ডেলের মধ্যে কেন 
মিছিমিছি নিজেকে জভডিয়ে ফেলবেন । আপনি বরং কাল সকালেই ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যান। 

কশান্গ গর্জে ওঠে, দেখুন-_ 

বাধ! দিয়ে চৌধুরী বলে, আস্তে । আপনি কি বলতে চাইছেন জানি । 
বেশ, রাজি আছি, চুপচাপ সরে পড়লে আপনাকেও বঞ্চিত করব না একেবাবে। 

স্তস্ভতিত কশান্র বাক্য স্কুরণের আগেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় চৌধুরী । 

ঘুমের কথ! চিন্তাও করা যায় না। অশান্ততাবে পায়চারি করতে থাকে 
ঘরময়। চৌধুরীর প্রস্থানের প্রহর গোনে। আজ রাত্রেই স্বাহার সঙ্গে 
খোলাখুলি সব কথা বলতে হবে । 

বাহাদুর এসে জানতে চায় কাল সকালে সেও যাবে কি না। সেও যাবে 
কিনা! কোথায়? বাহাদুরের কাছে খবরট1 পাওয়া যায় । চৌধুরী আর 
স্বাহা ভোর রাত্রে উঠে টাইগার হিলে স্ুর্যোদয় দেখতে যাবে। মেই 
আয়োজনই হচ্ছে উপরের ঘরে। বাহাদুর ওদের জন্ত সকালের নাস্তা বানাচ্ছে, 
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তাই সে জানতে চায় কৃশান্তর ব্রেকফান্ট”ও কি টিফিনকেরিয়ারে তুলে দেবে, 
না বাড়িতেই খাবে সে। 

টাইগার হিলে স্থধোদয় দেখতে যাবে চৌধুরী? স্বাহাকে নিয়ে? এর 
অর্থ কি? আকস্মিক দুর্ঘটনা? অর্থাৎ আজ রাত্রে এখানেই থাকছে 
চৌধুরী। বোধ হয় স্বাহাকে একা রেখে যেতে আর সাহস পাচ্ছে না এখন। 
কিন্তু ওরা যাবে কি করে? গাডি তো রিপেয়ারে গেছে । বাহাছুরকে প্রশ্ন 
করে জানতে পারে-__না গাভি সন্ধ্যাবেল। ফিরে এসেছে । ওরা অবশ এ গাড়ি 
নিয়ে যাবে না । টাইগার হিলের খাডা। রাস্তায় ফে।র-ভইল গাড়ি ছাডা যাওয়া 
যাবে না। একটা জীপ কোথ] থেকে এনেছে চৌধুবী। তাতেই ওরা যাবে। 
তাষাক। অনিমন্ত্রিত মে ওদের সঙ্গে কেমন করে যাবে? তাছাডা অমন 
খাভা রাস্তায় যাবেই বা কি করে ? 

সারারাত ঘুম হল না বেচারীর। জেগে বসে রইল ঠায়। অসময়ে মেঘ 
করেছে মাজ। অবশ্য দাজিলিঙের মেেব চিরকালই সময়জ্ঞান নেই। 
টিপিটিপি বুষ্টি ও শুরু হয়েছে | আকাশে একটিও তারা নেই । ঠাগ্াট। যেন 
আরও বেডেছে আজ । প্রহপেব পর প্রহর কেটে গেল। কুশান্ক অন্ধকারের 
দিকে তাকিযে বসে বইল শুগু। স্বাহার ব্যবহারে ও প্রচণ্ড একটা আঘাত 
পেয়েছে । আইভিকেও চিনতে ভুল হয়েছিল প্রথমে তবু পরে তাকে চেণ! 
গিয়েছে । ইভাই চিনিয়ে দিয়েছিল তাকে । আইভি কালাপাহাড-_সে শুধু 
ভাঁঙতেই চায়, ভাঙাব আনন্দেই সে বিভোৌব। সমাজ যে শ্ঙ্খলার মৃন্তিট। 
গড়েছে স্টে। ওর কাছে মনে হয়েছে শঙ্খল ! সেই পাষাণমূতির নাক ভেঙে 
দেওয়াতেই ওর কাপ।পাহাডী উল্লাস । কিন্ত সেখানেই আইভি-কাব্যেব শেষ 
ট্রাজেডি নয়। রাতের অন্ধকারে সেই মেয়েই নাকি আবার কাদতে বসে। 
সরোজ অফ সেটা'ন বইটার কথা মনে পডে ক্রশান্টব। মনে মনে আইভি ষে 
ঘোর পিউরিটান এটাকে লোকচক্ষুব অন্তরালে প্লাখবার জন্যেই তার বাহ্‌ 
আবরণ ম্যান-ইন-ব্রাকের মত বিপরীতধর্মী। আইভি ওকে দিতে চেয়েছিল 
রোগমুক্তিব অমোঘ উষধ- নিঃস্বার্থ যদিও নয় সে দান। এই স্থযোগে 
উচ্ছৃখলতায় অ|র এক ধাপ উপরে ওঠ।র বাসনা! ছিল তার । হয়তো] দূরে 
বসে ছবি আকিয়েই তৃপ্ত থাকত না সে। কোন সুজে সংবাদট। প্রকাশ 
করিয়ে দিত ওর বাপের কাছে । কিন্ব হয়তে। তাও ঠিক নয়--কে জানে 
হয়তো পরিপূর্ণভাবেই সে আত্মসমর্পণ করতে চেয়েছিল রুশাছগর কাছে। যে 
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কশাহুকে জামাতা হিসাবে অনুমোদন করবেন ন1 ভবতারণ ঘোষাল, সে কশানুর 
হাত ধরে বিদ্রোহীর মত বাপের ঘর ছেড়ে সে নেমে আসত পথের ধূলায়। 
কুশানগ যদি ভবতারণ ঘোষালের ট্রাম্পকার্ডটা সেই মুহুর্তে প্রকাশ না করে দিত 
_-যদি তাকে পূর্বেই সাবধান করে দিত ইভা৷ তাহলে হয়তো আইতির জীবনটা 
এমন ভাবে ব্যর্থ হয়ে যেত না। হয়তো সেও স্বাভাবিক জীবনেই ফিরে 
আম্‌তে পারত ! 

ইভাকেও বোঝা যায়। ইভা যদ্দিও ক্ষণিকবাদিনী নয় তনু কৃশানকে 
অগুলিভরে দিতে চেয়েছিল আরোগ্য । সলজ্জ সে দান তবু নিঃস্বার্থ! শুধু 
কৃশানুর রোগমুক্তিই ছিল তার লক্ষ্য । কিন্তঠিককি তাই? তামা-তুলসী 
গঙ্গাজল ছুয়ে শপথ করতে পারেনি রুশান্ ! যতই বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখাক 
ইভা, যতই দাদামশায়ের নজির দেখিয়ে আতুরের প্রতি উদারতা দেখাক-_ 
রুশান্ জানে ইভার অন্তরে নিশ্চয় জেগেছিল ওদের প্রেমকে স্বীকৃতি দেওয়ার 
একট] কামনা । নরনারীর প্রেম-নিকধিত হেম হতে পারে না। কুশান্ 
যদ্দি ঈক্ষণকামেচ্ছার একটি ক্রনিক রোগী হয় তবে ইভাও অন্তত হয়েছিল 
একদিন বিলসনকামেচ্ছার সাময়িক শিকার । টশশবেই দাদামশাই আর মায়ের 
প্রভাব পড়েছিল তার উপর | সে ব্রত উপবাস করে, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে, গঙ্গাবক্ষে নৌকায় ওঠার আগে মাথায় স্পর্শ করায় গঙ্গাজল। সে 
চিরস্তনী ভারতীয় নারী। সংস্কার তার মজ্জায় মজ্জায় জড়ানো । অথচ, 
লরেটো-লালিত এই মেয়েটি বেড়ে উঠেছে আধুনিক উচ্চকোটি সমাজের 
বাতাবরণে। সে প্রভাবটাও তাই একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । তাই 
মাথা পেতে মালাট। গ্রহণ করতে তার ক্ষণিক আগ্রহ । তাই রোগমুক্তির 
নলচের আড়ালে সে দিতে চায় প্রেমাম্প্কে পরশ-বাচানেো৷ এমন একটা 
কিছু ষাতে তার আজন্ম-সংস্কারে আঘাত না দিয়েও দেবে পুর্ণতা। যা শুধু 
নেওয়ার মধ্যেই নয়, দেওয়ার মধ্যেও আছে আনন্দ । ছুই ভিন্ন সংস্কৃতি, ছুই 
ভিন্নমুখী চিন্তাধারার মধ্যে এমনিভাবেই আপোষ করতে চেয়েছিল ইভা। 
কিন্বাকে জানে হয়তো তাও ঠিক নয়। এইমাত্র স্বাহার আর্ত অন্থরোধ 
প্লিজ, নীচে যাও তুমি” কথা কটার মাধ্যমে শানু যেমন বুঝেছিল--ওটা 
প্রত্যাখ্যানের নয়, আমন্ত্রণেরই আকুল আহ্বান, তেমনি ইভার বারেবারে 
উল্লেখ করা সাবধানবাণীর মধ্যেও কি ছিল কোন গভীরতার অস্তরলোকে 
ইঙ্ষিত? যা বলতে চেয়েছে তা কি উল্টে৷ করে বলেছিল ইভা? ওর সেই 
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চিঠি “তুমি মহীয়সী 1” পড়ে কি কেঁদেছিল ইভ1? সে কান্নার উৎস 
কোথায়? 

সে যাক। কিন্তু স্বাহা? সেকিচায়? সেকি চেয়েছিল? আজ 
সে কশানকে তীব্রভাবে দ্বণা করে। কৃশান্গই তার জীবনের কুগ্রহ। কুশান্ুই 
অপমান করেছে তার প্রেমকে, তার নারীত্বকে । ভাববিলাপী, আইভিয়ালিন্ট 
একটা আর্টিস্ট উপেক্ষা করেছে ওর জৈবিক ক্ষধাকে। মানপীকে সে নাকি 
বড় করেছে মানবীর চেয়ে। প্র্যাগম্যাটিক লেডি ডাক্তার স্বাহা চৌধুরীর 
বৈজ্ঞানিক মন এ অপরাধ ক্ষমা করতে পারে না। তাই সে আজ রুশান্নকে 
মানুষ বলে স্বীকার করে না। কিন্তু কতদিন আগে স্বাহা আবিষ্কার করেছে 
ওর পরিচয়? কেনই বা সে লুকিয়ে রেখেছিল এ কথা এতদিন? ব্বাহা কি 
মনে মনে চেয়েছিল কৃশান্ রা দেখে যাক নিজের চোঁখে তার উপেক্ষার 
ফলাফল ?” প্রতিশোধ নেবার জন্যেই কি এই অদ্ভুত আচরণ? সেকি গীভন 
করতে চায় কশান্তকে দৈহিক না হলেও মানসিক ? 

কেনই বা তাহলে ধরা দিল সে? কুশান্তব প্রতি যদি শ্রপু স্বণাই পোষণ 
করে এসে থাকে এতদিন, তাহলে তার বন্ধনে ধরা দ্বিল কেন শেব পধন্ত? 
হয়তে৷ এ আচরণের যুক্তি অন্যরকম । যে অহেতুক সন্দেহে দীর্ঘদিন ধরে 
চৌধুরী ওকে পীডন করছে, সেই অপরাধট। সত্যি সত্যি অনুষ্ঠান করেই স্থাহা 
এভাবে প্রতিশোধ নিতে চেম্সেছে চৌধুরীর উপর। কে জানে, হয়তো 
ভালবেসে সে আত্মদান করেনি মোটেই, এ শুধু স্বামীর উপর প্রতিশোধ নেবার 
ইচ্ছ।রই একট] তির্যক প্রকাশ । 

রাত ফুরিয়ে আসে । ঘডভিতে আড়াইটা। ওরা উঠেছে । উপরে নড়া- 
চড়ার শব্দ হচ্ছে । নেমে আসছে ওরা । 

দ্বার খুলে বেরিয়ে আসে রুশান্ধু মাঝের হলকামরায়। যেন ওকে ওখানে 
দেখবে বলে দুজনেই প্রস্তত ছিল। স্বাহার গা ঘেষেই নেমে এসেছে চৌধুবী । 
স্বাহা চোখ তুলে তাকায় না, বলে, দাদার একটা চিঠি এসেছে সকালের ডাকে, 
দিতে ভূলে গিয়েছিলাম | 

একটা বন্ধ খাম সে বাড়িয়ে দেয় শান্তর দিকে । 

বাজপাখীর মত ছে মেরে সেটা*কেড়ে নেয় চৌধুরী, দেখি দেখি । 

একটু আরক্ত হয়ে ওঠে স্বাহার গাল দ্বুটো!। নীরব ভৎপনায় সে তাকিয়ে 
থাকে চৌধুরীর দিকে । 
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পোন্ট-অফিসের ছাপমারা বন্ধ খামটা টর্চের আলোয় পরীক্ষা করে ফেরত 
দেয় চৌধুরী । আধো অন্ধকারে মুখটা ভাল করে দেখা যায় না তবু অদ্ভুত 
লাগে স্বাহার দৃষ্টি। যেন কি বলতে চাইছে সেই ব্যাকুল চোখের দুষ্টি। 

চৌধুরী বলে চলো । 

চলতে গিয়েও দাড়িয়ে পড়ে স্বাহা। হঠাৎ ঘুরে বলেই ফেলে, আপনিও 
গেলে পারতেন । টাইগার হিলে সানরাইজ একটা ছুর্লভ দৃশ্য । 

রূশান্ত বলে, তাই তো শুনেছি; কিন্তু ষেতে ডাকেননি তো আমায় 
আপনারা ? 

যাবেন আপনি? আগ্রহে কাপতে থাকে ম্বাহার কণ্চন্বর, হঠাত স্টার্ট- 
নেওয়া গাড়ির গতিবেগের কাটাটার মত। 

রুশান জবাব দেওয়ার আগেই তাকে ব্রেক কষে থামিয়ে দেয় চৌধুরী, গুকে 
নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব নেবে কে? এই টিলায় উঠতেই ওর মাথা থোঁরে, 
উনি উঠবেন টাইগাঁর হিলে! না না মশাই, রেস্ট নিন আপনি। 

স্বাহাঁ হয়তো আরও কিছু বলতে চায়, তাকে সে স্থযোগ ন। দিয়েই 
চৌধুরী ওর বানুমূল ধরে আকর্ষণ করে, এস তুমি, দেরী হয়ে গেলে সব মাটি । 

ওর] চলে যায়। 

রুশান্ ঘরে এসে বসে। আলোট। জালে । চিঠিখানা খুলে পড়ে। 
ডাক্তার মিত্র লিখছেন কলকাতা থেকে । গঙ পরশুর তারিখ। ইংরাজি 
চিঠি। তজমা করলে দাভায়, আপনাকে কথা দিয়েছিলায় আপনার মনের 
নিজ্ঞান-লোকের গোপনতম সংবাদটি আমি খুঁজে বার করবই। তা এতদিনে 
করেছি। খুব তুগিয়েছেন আপনি । দোষ অবশ্য শ্ুপু আপনারই নয়। 
যুরোপীয়ান পেন্টিংসের ইতিহাস সম্বন্ধে আমার জ্ঞান ছিল অল্প। ছবির 
আমি ভক্ত নই। তাই ক্লুটা আমার নজর এডিয়ে গেছে। সেটা ধরা 
পড়েছে এখানে এসে । ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বসে। আপনার কাছ থেকে 
গয়! অথব। গোয়া শব্দটা পেয়েছিলাম । সম্মোহিত অবস্থায় যখন মনের 
অধিশান্তা ঘুমিয়ে পড়ে তখন অনেক সময় রোগী এমন কয়েকট] শব্দ 
অসতর্কভাবে উচ্চারণ করে যা তার নিজ্ঞীন মনের নিরুদ্ধ কামনার সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আপনি সম্মোহিত অবস্থায় এ শব্দটা আমাকে 
&, হিসাবে দিয়াছিলেন। গয়া এবং গোয়া ছুটি স্থানের নাম। এইমাত্র 
ধারণ! ছিল আমার। এনসাইক্লোপিডিয়াতে দেখলাম গআ1 অথবা গইয়। 
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একজন নাম করা ম্যানিস আর্টিস্ট । মাতিদের গ্যালারিতে, গীর্জায়, 
প্রাসাদগাত্রে তার অনেক চিত্র সংরক্ষিত আছে। তাই সেদিন গোয়া বন্দর 
থেকে পতু'গাল স্পেন হয়ে মাদ্রিদে চলে গিয়েছিল আপনার চিন্তাধারা | 

স্বাহাকে আপনি বহুদিন আগে একটি চিঠিতে আপনার বাল্যজীবনের 
একটা ঘটনার কথা লিখেছিলেন। আপন।দের স্কুলের একটি ছেলে গোপাল- 
গোবিন্দ নাকি যেন নাম, একদিন একটা ছবির বই এনেছিল ক্লাসে। লুকিয়ে 
টিফিন পিরিয়ডে ছেলের! ছবির বই দেখেছিল। একটা কথাষ আমার খটক। 
লাগে। ছেলেরা টিফিন পিরিয়ডেও লুকিয়ে ছবি দেখবে কেন ? নিশ্চয়ই এমন 
কিছু ছিল ছবিব বইতে যা ছুটির ঘণ্টাতেও লুকিয়ে দেখতে হয়। শুধু তাই নয়, 
আপনি যখন ওৎস্ুুক্য দেখালেন তখন সেই ছেলেটি বলেছিল-_ভাল ছেলেদের 
এসব দেখতে নেই । স্তরাং নিষিদ্ধ কোন ছবি নিশ্চয়ই ছিল বইটাতে। 

দ্রটো ক্লু পেলাম আমি। প্রথমত আপনার অবচেতন মনের প্রহরীর 
চোখকে ফাকি দিয়ে দৈবাৎ বেরিয়ে আসা শব্দট1 হচ্ছে গোয়া অথবা গইয়া। 
অথচ গয়] নয়, গোঁা নয়। গইয়া একজন ম্প্াানিশ চিনকর। দ্বিতীয়ত 
আপনি একটি ছবির এ্যালবামে কী একট! ছবি না দেখতে পেষে এতদূর 
মর্মাহত হয়েছিলেন যে আপনার বাল্যবন্থুর সঙ্কে আর জীবনে কথা 
বলেননি । ইস্থ করালাম গইআন ছবির সন্বলন। পাতা উল্টাতেই রহস্যের 
সমাধান হয়ে গেল। ম্যালেবিয়ার কুইনিন, টাইফয়েডে ক্লোরোমাইসিটিনের 
মতই অব্যর্থ এই ওঁধধ। ছু'একদিনের মধ্যেই ছবির এ্যালবামট। নিয়ে যাচ্ছি 
এবং আজীবন রোগমুক্তির গ্যারান্টি দিচ্ছি আপনাকে । 

গইআ'র ছুটি ছবি সেযুগে খুব আলোডন তুলেছিল। হয়তো! মনে পড়েছে 
আপনার সব কথ! এতক্ষণে । একটি ছধিব নাম পোট্রেট অফ ডাচেস্‌ অব 
আলভা আর একটি ছবির নাম মাঁজী, দি ম্যুড। ডিউক অফ আলভার 
আমন্ত্রণে গইয়া ভাচেসের ছবি আকিতে যান । অর্ধশায়িতা রাণীর অপুর্ব একটি 
চিত্র তিনি আঁকেন । ছবিটির খুব স্খ্যাতি হল। এর কিছুদিন পরে গইয়! 
একটি শ্রমিক রমণীর নগ্ন চিত্র আকেন। তার নাম দেন, মাজা, দি ন্যুড। 
আশ্চর্য, শ্রমিক রমণীটি ঠিক রাখীর ভঙ্গিতেই অর্থশাফ্মিতা, তার অঙ্গসৌষ্ঠৰ 
এমন কি মুখারুতির সঙ্গে রাণীর অদ্ভুত সাদৃশ্ত । এঘটনায় সেযুগে স্পেনের 
রাজনীতিতেও নাকি অনেক আলোড়ন হয়েছিল। অনেকে সন্দেহ করে-_ 
রাণী ছুটো করে সিটিং দিতেন । একটা ভিউকের জ্ঞাতসারে, একটা তার 
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অলক্ষ্যে । ছিতীয় ছবিট1ও লাকি রাশীর-_চিত্রকর একটি কাল্পনিক শ্রমিক 
রমণীর নামে সেটা প্রকাশ করেছেন । আমার দৃঢ় বিশ্বাস রাণীর চিত্রটি আপনি 
বন্ধুর এযালবামে দেখেছিলেন, গল্পটিও শুনেছিলেন, কিন্তু মাজা, দ্বি হ্যড 
আপনাকে দেখতে দেওয়া হয়নি। তাই. বন্ধুবিচ্ছেদ হয়েছিল আপনাদের । 
আপনি ভাচেস অফ আলভার চিত্রটিকে বস্ত্রহীন অবস্থায় বারে বারে 
কল্পনা করতে চেয়েছেন তখন, কিন্তু সফলকাম হননি । মাজা, দি হ্যুড 
আপনার কন্পনেত্রে ভেসে ওঠেনি । হয়তো আপনার বন্ধুও ছবিটি পরে 
আপনাকে দেখাতে চেয়েছিল-_কিন্ত আপনি সঙ্কোচে রাজি হননি । তারপর 
ক্রমশঃ এ সিস্তাকে অশ্লীল মনে হয়েছে, আপনার চেতন মন সেই অতুপ্ত 
বাসনাকে অশোভন, অসামাজিক, অশ্লীল বলে জোর করে ঠেলে দিয়েছিল 
নিজ্ঞানের অন্ধকৃপে ৷ ক্রমে সবকিছুই আপনি ভূলে গেছেন; কিন্ত অবচেতন 
মনের নিরুদ্ধ কামনা কখনও কখনও মনের প্রহরীর চোখ এড়িয়ে আপনার 
চোখে আজও মোহাগুন একে দ্বেয়। চোখের সামনে বাস্তব ডাচেসদের 
আপনি মাজ। হযে যেতে দেখেন । খেয়াল করলে আপনার মনে পড়বে অর্ধনগ্ন 
অতি আধুনিক পোশাকে যেসব মেয়ে গ দেখিয়ে চট্টুলভাবে ঘুরে বেড়ায় তারা 
আপনার চিন্তবিকার ঘটাত না। আপনার বিকৃতি ঘটত তখনই যখন 
সারা দেহ আবৃত করে কেউ স্থির হয়ে কয়েকটা মুক্ত ছবির মত দাভাত 
আপনার সামনে । 

আপনার বিশল্যকরণী যে বিরাট গন্ধমাদনে আছে সেই ভলুমট] ইস্থ 
করিয়েছি । জয়রাম বলে এবার দমদম থেকে এক লাফ মারলেই আপনার 
শক্তিশেল সমূলে উৎপাটিত করব । 

ব্যম্‌ আর কিছু নয়। স্বাহার সন্বন্ধে একটি কথা নয়, চৌধুরীর প্রসঙ্গে 
একটি বাক্যও নয়। চিঠিখানা খামে ভরে রাখতে গিয়ে হাতে ঠেকল এক 
টুকরা কাগজ। বার করে অবাক হতে হয় কুশান্ধকে । লিখছে স্বাহাঁ_ 
দাদার খাম খুলে এই কাগজটা ভরে দ্দিলাম। দীদার চিঠি পড়েছি । বোধ হয় 
ঠিকই ওষুধ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। অবশ্ত এখন আর বোধ হয় তার 
প্রয়োজন ছিল না। 

তোমাকে একটা কথা না বলে যেতে পারছি নাঁ। টাইগার হিলে 
জীবনের শেষ সূর্যোদয় দেখতে যাচ্ছি । 

ভয়ানক বাচতে ইচ্ছে করছে কৃশান্ধ! অথচ মরতে আমি রাঁজি 
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হয়েছিলাম। কাল প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম চৌধুরীকে । কিন্ত আজকের 
সারা দিনটায় এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটল যাতে মরতে এখন আর ইচ্ছা 
করছে না। চৌধুরীকে অহ্ননয়-বিনয় করা বৃথা । মরতে এখন আমাকে 
হবেই । কেন কথা দিয়েছিলাম ওকে ? 

কাল পর্ধস্ত ধারণ। ছিল ব্যর্থ আমার এ নারী জীবন; কিন্ত আজ তো সে 
ধারণাটা নেই_-আজ মনে হচ্ছে হয়তো তুমি আমাকে বাচাতে পারতে । 
চৌধুরী যে আমাকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করছে এর অকাট্য প্রমাণ রয়েছে 
আমার হাতে । সেট প্রকাশের ভয় দেখিয়ে বিবাহ-বিচ্ছে করা চলত। 
আবার মাস্ষ হয়ে উঠতে পারতাম তাহলে । যে অদ্ভুত একট! জীবনের স্বপ্ন 
দেখতাম একদিন ফুলেশ্বরীর বকলমে চিঠি লিখতে লিখতে, সে স্বপ্নটা বাস্তবন্ূপ 
নিত হয়তো। কিন্তু তা হবার নয়। তুমি দুর্বল। চৌধুরীর সঙ্গে পাল্লা দেবার 
ক্ষমতা নেই তোমাঁর। ট্রিগার টানার পরে হাহুতাস করার আর কোন অর্থ 
হয় না । অব্যর্থ লক্ষো গিয়ে লাগবে সেই বুলেট । 

জানি, দুর্ঘটন। একট] ঘটবেই আজ । আর সেই দুর্ঘটনায় আমিই মারা 
যাব, অদ্ভুতভাবে বেঁচে যাবেন আমার স্বামী, আমার সম্পত্তির ওয়ারিশান 
হয়ে। ধূর্ত সন্ধানী জাত-ক্রিমিনাল সে। দুর্ঘটনাটা নিশ্চয়ই এমনতাঁবে 
সাজাবে যাতে কোন সন্দেহ উদ্রেক না করে। কিন্ত আমাকে সে চেনে না। 
তার উপর চরম প্রতিশোধ নিতেই এ চিঠি লিখে গেলাম । তুমি ছূর্বল 
নিউরটিক রোগী- পাহাড়ে উঠতে পারবে না। পারবে না আমাকে খাদের 
মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু আমার মৃততার পরে এ চিঠি পুলিসের 
হাতে পৌছে দেবার মত সাহস নিশ্চয়ই হবে তোমার । 

কিন্তু সত্যই এমন শোচনীয় মৃত্যু ছাডা আমার কি আর কোন মুক্তির পথ 
নেই কশা ? 

চিঠির শেষে বাংলায় আর ইংরাঁজিতে ছুটে! সই করেছে স্বাহা ! 


চিঠিখানা পকেটে ফেলে উঠে পড়ে কৃশান্। রিভলভারটা ভরে নিল 
পকেটে । সমস্ত রক্ত উঠেছে মাথায়। এ রকম উত্তেজনা জীবনে বোধ 
করেনি । না, সে দুর্বল নয়, নয় সে নিউরোটিক রোগী। খাদের মুখ থেকে 
সে ছিনিয়ে আনবে স্বাহাকে। সমস্ত মাংসপেশী কঠিন হয়ে ওঠে ওর, আয়ুতন্ত্ে 
বৈছ্যাতিক শিহরণ ! 


নী 


না, এত উত্তেজিত হয়ে ওঠা ঠিক নয়। মনে পড়ল ভবতারণ ঘোষাঁলেস্ঠ 
উপদেশ । “এ পথের প্রত্যেকটি যাত্রীকে হতে হবে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
বণিত স্থিতগ্রজ্ছের মত-_ ছুঃখে অনুদ্িগ্নমন, সথখে বিগতস্পৃহ 1 ধীর স্থির মস্তিষ্কে 
লক্ষ্যে পৌছতে হবে তাকে । উত্তেজিত হয়ে একটি মাত্র ভ্রান্ত পদক্ষেপের অর্থ 
শুধু তার মৃত্যু নয়, তার প্রিয়তমারও ! 

বাহাছুরকে ডাকে । গ্যারেজের তালাট। ভাঙতে হবে। তার প্রয়োজন 
হল না। বাহাদুরের কাছে চাবি পাওয়া গেল। গ্যারেজের এবং গাড়িরও | 
স্বাহা রেখে গেছে নাকি ! স্বাহ1? সেকি ক্ষীণতম একটি আশ নিয়ে গেছে 
তাহলে? তাই কি সে চাবিটা রেখে গেছে? তাই কি পত্রশেষে মৃত্যু ছাড়াও 
মুক্তিপথের ইঙ্গিত দিয়েছে! নিঃশ্বাম ঘন হয় কৃশানগুর। 

বৃষ্টি হয়েছে সারারাত । এখনও হচ্ছে। সুর্যোদয় দেখা যাবে না আজ। 
তা জেনেই সন্ত্রীক রওনা হয়েছে চৌধুরী। এটাও একটা প্রমাণ। সম্ভবত 
এই দুঃসাহসী দম্পত্তি ছাড় আর কেউ এই মেঘে ঢাকা ছুর্ধোগরাত্রে টাইগার 
হিলে সুর্যোদয় দেখতে যাবে না। চৌধুরী এই নির্জনতার স্থযোগ নিতে চায়। 
লোভে পাপ--পাপে মতা । একচক্ষু হরিণের মতই খেয়াল করেনি সে, ষে 
তাকে একদিন জবাব দিতে হবে পাবলিক প্রসিকিউটারের সেই সঙ্গত প্রশ্নটির, 
মেঘে ঢাক অমন ছৃর্ধোগ রাত্রিটিকেই কেন বেছে নিলেন আপনি, টাইগার 
হিলে স্থধোদয় দেখতে যাবার জন্যে? 

ঘড়িতে দেখে তিনটে পাচ। থানায় যাবে নাকি একবার? জগদীশকে 
ডেকে নেবে? তাতে কেসটা আরও জোরালো হয় বটে, কিন্তু দুর্ঘটনা যদি 
তার আগেই ঘটে যায়? একটি মুহর্তও নষ্ট কর! চলবে না। এ গাড়ি নিষে 
যাওয়া যাবে তো? নিশ্চয় যাবে। সখের প্রমোদভ্রমণের পক্ষে হয়তো 
এ গাঁড়ি শিয়ে টাইগার হিলে ওঠ1 চলে না, কিন্ধ মৃত্যুর মুখ থেকে স্বাহাকে 
ছিনিয়ে আনবার শেষ অস্ত্র হিসাবে নিশ্চয় হাতিয়ারটা যথেষ্ট । 


প্রায় ছু ঘণ্টা পরে গাঁড়িখানা এদে পৌছাল টাইগার হিলের উপরে 
ডাকবাংলোর গায়ে। সানরাইজ-পয়েপ্ট থেকে শ' ছুয়েক ফুট নীচুতে। 
সমুদ্রতল থেকে প্রায় দশ হাজার ফুট উপরে উঠে এসেছে কশান্ । মাটিতে 
নেমে স্বস্তির একট। নিঃশ্বাস পড়ে এতক্ষণে । এই কর্দম-পিচ্ছিল পাহাড়ি রাস্তা 
পাড়ি দিয়ে লক্ষ্যন্থলে পৌছাল তাহলে! কিন্তু কেমন করে এট৷ সম্ভব 
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“হল? দীতে দাত চেপে ড্রাইভ করতে করতে এতক্ষণ ওর মনে পড়ছিল সেই 
অদ্ভুত রোগিণীটির কথা । আড়ামোড়া ভাঙতে গিয়ে যার হাত আটকে যায়। 
টানাটানি করে কেউ নাকি তার হাত নামাতে পারেনি । তারপর এক বিচক্ষণ 
প্রবীণ ডাক্তার এসে অদ্ভুত উপায়ে সারিয়ে দিলেন তার অসুখ । একঘর 
লোকের সামনে আচমকা টেনে খুলে ফেলতে চাইলেন তার লঙজ্জাবরণ । 
মর্মান্তিক প্রয়োজনে নেমে এসেছিল মেয়েটির হাত লজ্জানিবারণের একান্তিক 
আকুলতায়। করুশান্ুর অবস্থাও আজ ওই রকম। বরফ-জম1 শীতের মধ্যেও 
গাঁড়ি থেকে নেমে মুছতে হল কপালের ঘাম। উত্তেজনার শ্রম-জল 

ডাকবাংলোব পাঁশেই দ্াডিষ্বে আছে একটা জীপ। ওরা পৌছেছে 
তাহলে । ত্রসপীমানায় আর কোন গাড়ি নেই, লোকজনের চিহুও নেই। 
ঘডির দিকে আর একবাব তাকায়, পাঁচটা বারো। পায়ে পাষে এগিয়ে যায় 
ডাকবাংলোর দ্বিকে। বৃষ্টিট। থেমেছে অনেকক্ষণ । পূব আকাশটা একটু 
একটু করে ফর্সা হয়ে আসছে । ডাকবাংলোব ভিতরে আলে। জলচছে একটা। 
মোমবাতির আলো । নিঃশবে ও এসে দাড়ায় দবজার সামনে । অর্ধেক কাঁচ, 
অর্ধেক কাঠেব পালা । ভিত থেকে বন্ধ। ঘর্ে একটা নেয়ারের খাটে 
অধশাপ্লিত চৌধুরী একটা সিগার টানছে কম্ধণে আকণ্ঠ ঢেকে । দরজার দিকে 
পিছন ফিরে বসে আছে স্বাহাঁ। তার মুখটা দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এ কী, 
এ তো! স্বাহ! নর! স্বাহা এর তুলনায় দীর্ঘাঙ্সী। একি তবে সেই মেয়েটি? 
দরজায় টোকা] মারে কুশাভ । 

ফুৎ্কাগে নিভিয়ে দেয় চৌধুরী মোমবাতিটা। বলে, কে? 

দরজা খুলুন, দৃচন্বরে বলে কুশান্ব। 

মেয়েটি এসে খুলে দেয় দরজা! । পুর আকাশটায় ধীরে ধীরে আলে! ফুটে 
উঠছে। আবছ1 আলোয় গাছপালা জেগে উঠছে একে একে । চৌধুরী সেই 
আধো অন্ধকাবের মধোই বলে, কে আপনি ? 

রুশান্ত প্রতি প্রশ্ন করে, স্বাহী কোথায় ? 

চৌধুরী জবাব দেয় না। মোমবতিটা1 জেলে দত শুধু। আলো ফুটতে 
দেখে মেয়েটি প্রণাম করছে তাকে । খিম্ময়ের তখনও কিছুটা বাকী ছিল। 
সেটুকু শেষ হল সে মুখ তুলে তাকানোতে। 

স্কাণুর মত দীভিয়ে রইল রুশান্। 

ইভা ! 
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ওর হাত ধরে আকর্ষণ করে ইভা , বলে, আব্মন, ভিতরে এসে বস্ছন। 
বড্ড ঠাণ্ত! বাইরে । 

দবজাট। বন্ধ করে দেয় আবার। 

কশান্ধ বসে পডে একটা চেষাবে। 

আমাব স্বামী-্ধাব পুডিং-এ ভাগ বসিয়েছিলেন একদিন । আব ইনি 
হচ্ষেন সেই ভদলোক যিনি আমাকে এই দ্রাজ্জিলিঙ পাঁথবের মাঁলাটা উপহার 
দিসেছিলেন ।-বুকেব মালাছড। মোমবাতিব আলোয তুলে দেখায় ইভা । 

স্তকান্ত চৌণুবী যুক্তকব কপালে ঠেকিযে বলেন, আপনিই কশাহুবানু? 
কী সৌভাগ্য । আপনাব সম্বদ্ধে অনেকদিন অনেক কথা শুনেছি আমাব স্ত্রীব 
মুখে। 

দাতে দীত চেপে রুশান্ বলে, কোন স্ত্রী? 

নিখ'ত বিস্মষেব অভিনয কবে চৌধুবী বলেন, মানে? স্ত্রী আমাৰ একটিই, 
আপনাব সামনে বসে আছেন । 

আব স্বাহ দেবী? হিংস্র লাগছে কুশানকে । 

চোখ ছুটি বন্ধ কবে চৌধুবী বলে, চিনতে পাবলাম না তো । স্বাহা দেবী ? 
কে তিনি? 

দলন্ত একট] ক্রোধে দাউ দাউ কধে জলতে থাকে কুশানব অন্তঃকবণ । 
এই লম্পট বদমাধেশটার স্বব্প এখনই সে প্রকাশ কবে দেবে । তাতে যতই 
বাথ পাক না কেন ইভাঁ। উন্লেজ্নাম উঠে দীডায । বাধা ধেয ইভা । ওব 
হাতি ছুটি ধরে বপিষে দেষ, বলে, স্থিব হোন আপনি । 

স্বকান্ত শুষে শুষেই বল, না না, বাধা দিও না। বলতে দাও ভদ্রলোলকে । 
স্বাহা দেবীটি কে ? 

ইভা ধমক দেয় চৌধুবীকে, এনাফ অব ঘান। উনি আমাব বন্ধু। বিপদে 
বন্ধু বক্ষা না কবলে কে বক্ষা কববে ওকে ? 

ব্রলাউজেব ভিতর থেকে একখানা বন্ধ-খাম বার কবে সে ক্রশান্থর হাতে দিযে 
বলে, ক্ষিদে পেষেছে নিশ্ষ , আপদ্ন ততক্ষণ চিঠিখানা পডতে থাকুন, আমি 
খাবাবট1 বার কবি। আব আধ ঘণ্টাব মধোই সানবাইজ হবে। 

ইভ] টিফিনক্যাবিষাঁব খুলতে উঠে যায। অলমভাবে সিগাব টানতে 
থাকেন চৌধুবী। কুশান্ঠ খামটা খুলে পডতে থাকে চিঠিটা । ম্বাহারই 
চিঠি। 
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সবার আগে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। সত্যগোপনের অপরাধে 
অপরাধী আমি। কথাটা অনেক বার বলতে চেয়েছি, বলতে পারিনি । দাদা 
বলতে দেয়নি । নতুন জামাইকে ঠকানোর একটা চিরাঁচরিত প্রথা আছে, 
সেটা এমন কিছু নতুন নয়। সে ক্ষেত্রে নববধূর পক্ষে কোন তরফে যোগ 
দেওয়া উচিত বলা শক্ত । কিন্তু এটা তে সেই জামাই ঠকানোর মজার খেলা 
নয়, এ ছিল জীবনমরণের প্রশ্নঃ তোমার আমারও । 

খুলেই বলি। তোমার বিশ্বাস তোমার কোন খবর আমি রাখতাম না। 
সেটা তোমার ভুল ধারণা । তোমার লেখা চিঠি ফেরত গেছে বটে কিন্তু 
তোমাব সব খবরই আমি রাখতাম । তুমি জান, মৃত্যুপণ করেছিলাম একদিন 
তোমাকে জয় করার জন্য । খবরের কাগজে তোমার এ্যাকৃসিডেণ্টের সংবাদ 
পড়ে দাদা কলকাতা! যান তোমার অফিসে খোজ নিতে । আমিই পাঠিয়ে 
ছিলাম। তোমার অস্থুথ এবং চিকিৎসাপদ্ধতির কথা শুনে তিনি বলেছিলেন, 
ও ভাবে হবে না। ইভার সঙ্গে আমার পত্রালাপ ছিলই । ওরা পূজার 
ডুটিতে দাজিলিঙে বেডাতে এল । আমরাও এখানে বেড়াতে এলাম। ইভার 
সঙ্গে মণিমালাদির আলাপ ছিলই । ওরাও তোমাকে চেনেন। একদিন 
আমাদের আসরে তোমার কথা উঠল। দাদা হঠাৎ এক অদ্ভুত প্রস্তাব 
করলেন। প্রথমটা সকলে হেসে উডিয়ে দিতে চাইল ; কিন্তু শেষ পর্যস্ত সকলে 
তার থিয়োরিট! মন দিয়ে শুনল। বিশ্বাস না! হলেও তীর প্রস্তাবে সবাই একট 
ট্রায়েল দিতে রাজি হল। 

নাটকের নায়িক। যদিও আমি, কিন্তু অভিনয় আমরা কেউই মন্দ করিনি, 
কি বল? নেভের তৃমিকায় মিস্টার স্থকান্ত চৌধুরীর অভিনয় তো অনবদ্য । 
সহনায়কের মিষ্টিক চপিত্রে ডাক্তার অপরেশ মিত্রও কি কম যান? রঙ্গমঞ্চ 
না এসেও নেপথ্য থেকে অপূর্ব অভিনয় করেছে ইভা। আর সবচেয়ে ভাল 
অভিনয় করেছেন বোধ হয় এক সীনের এ্যাপিয়ারেন্সে দাজিলিঙ থানার 
দারোগ! জগদীশবাবু । নিজের টাইপরাইটারে নিজেই টাইপ করে পাটনা 
অফিসের চিঠরিখানা দাখিল করে রহস্তকে আরও গাঢচ করে তুপলেন তিনি । 
না হলে তুমি হয়তে। ধরে ফেলতে আমাদের চালাকি । তনু আমি বলব সবার 
চেয়ে ভালো অভিনয় করেছ হিরোর রোলে তুমি। তবে দুঃখের বিষয়, 
তোমার ধারণ! ছিল একটা ক্রাইমড্রামার গোয়েন্দার চরিত্র তোমার $ আসলে 
বুঝতে পারনি নাটকট। একটা প্রহসনমাত্র ! 
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কী যাঁ তা বকছি! আবার মাপ চাইছি। ঠাট্টা নয় রুশান্থ, প্রহসন 
এটা নয়। আবার বলছি, এ ছিল আমাদের জীবনমরণের প্রশ্ন। দেখলাম 
দাদার ভবিষ্যদ্বাণী কেমন তিল তিল করে ফলল। ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাস 
ফিরে পেলে তুমি । পাহাড়ে উঠতে শিখলে, নামতে শিখলে-_প্রথমে হাত ধরে, 
পরে হাত ছেড়ে। মিথ্যা রহস্তের এ কুহক না থাকলে স্বেচ্ছায় তুমি কখনও 
এ সব করতে না। পারতে না। আজ পঞ্চম অঙ্কের শেষ দুশ্টে তুমি 
একেবাবে রোগমুক্তির পরিচয় দিয়েছ । নার্ভাস নিউরটিক রুগী তে দূরের 
কথা, স্ুস্থ সবল একজন সাধারণ ড্রাইভার এ ভাবে আজ টাইগাব হিল জয় 
করতে পারত ন|। 

আজ বুঝেছি কত বড দুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক আমার দাদা । তার সামনে 
আমর! ট্রপি খুলতে বাধ্য । 

একটি মাত্র দৃশ্যে অবশ্ঠ নাট্য কারের অজান্তে মৌলিক অভিনয় কবেছিলাম 
আমি। ন', ভুল বললাম। বিশ্বাস কর কৃশানু সেট্রকু আমার অভিনয় 
নয়। 

তোমার জন্যে পাহাড়ের মাথায় অপেক্ষা করছি । আৰ প্রতীক্ষা তে 
করছি সারজীবনই | উঠে এস আমার সমতলে । দুজনে এক মঙ্গে প্রণাম 
করব প্রভাতক্ষকে । 

নিন, খাবারটা খেয়ে নিন। 

এক প্লেট সন্দেশ আর একগ্লাস জল । হাসি হাসি মুখে দ্াডিয়ে আছে 
ইভা, যেমন করে দাডিয়ে থাকত সে এককালে জোডা হাতি আকা শান্ছি- 
নিকেতনী পর্দাটা সরিয়ে । এতক্ষণে লক্ষ্য হল কুশান্ঠর, ইভাব পরিধানে একটি 
টাপা রঙের শাডি, গায়ে ডিপকাট লাল ব্লাউজ ' 

হেসে ফেললে কশান্ঠ। নাকি কেঁদেই ফেললে সে? বোকার মত বলে, 
এখন নয়। ওপর থেকে ঘুরে আসি একবার । 

গ্যাটস ইট। লাফিয়ে ওঠে স্থকাস্ত। আমার দ্বিতীয পক্ষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ্টা আগে সেরে আন্ুন। আয়াম সরি। তৃতীয় পক্ষ। মাঝের 
একপক্ষ তো আবার আত্মহত্যা করে বসে আছেন । মনেও থাকে না সব 
সময়। কী নাটকই লিখেছিলেন ডক্টর মিত্র ! 

ইভা ধমক দেয়, কেন আর অগ্রস্তত করছ ভদ্রলোককে। ন! মস্টািরমশাই, 
আমারই তুল হয়েছে। সন্দেশের চেয়েও যা মিষ্টি লাগবে তেমন কিছু বরং 


২৫৪ 


"খেয়ে আনুন উপরে গিয়ে। তবে বেসামাল হয়ে পডবেন না যেন। আমরাও 
এখুনি উপরে উঠব । হৃযোদয় হবে এইবার । 
রুশানু পা বাড়ায় । লাফ দিয়ে উঠে আসেন স্থকাস্তবাবু দীড়াও, দাও, 
আমার কথাটা শুনে নিই। বলি হ্যা মশাই, আমাকে ক্ষমা করে গেলেন 
তো? 
কুশান্ধ কথা খুজে পায় না। দ্বু হাতে চেপে ধবে স্পোর্টসম্যান স্থকাস্ত 
চৌধুরীর সবল বলিষ্ঠ হাত। একটু চাপ দিয়ে ছেড়ে দেয়। তার মধ্যেই 
বোঝা যায় ওর অন্তরের কথা । 
ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 
ডাকবাংলে৷ থেকে আরও শ দুয়েক ফুট উচুতে সানরাইজ পয়েন্ট । যেখান 
থেকে সুর্যোদয় দেখবার জন্য ছুটে আসে সারা বিশ্বের লোক । ছোট একটা ঘর 
আছে উপরে, আর খানকয় কাঠের বেঞ্চি। আজ এই বৃষ্টিঝর! সকালে স্থানটা 
নির্জন । শুধু ফস হযে আসা পূব আকাশের পশ্চাৎপটে দেখা যায় কুয়াশায় 
ঢাক। কালে৷ ফাব-কোঁটে ঢাকা একটি মেয়ের শ্যিলুয়ে। 
পাহাড়ী ছাগলের মত লাফ দিতে দিতে উঠতে থাকে কশান্ঠ। আজ 
যেন নবজন্ম হল তার। এ ম্রেয়েটিব সঙ্গে আজ সে যুগলে প্রণাম করবে এই 
নবজীবনের প্রথম উদয়ভান্ুকে | 


সম 


